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PIERRE  LOUYS 


AVERTISSEMENT 


La  Vie  et  la  Mort  extraordinaires  de  la  religieuse 
Carmélite  Thérèse  de  Jésus  —  («  sainte  Thérèse  », 
«  la  vierge  d'Avila  »,  «  la  vierge  séraphique  », 
«  Vépouse  de  Jésus  »,  «  l'hystérique  extatique  »,  «  la 
^formatrice  du  Carmel  »J  —  prêtent  beaucoup  à  la 
discussion. 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  alourdir  et  diluer  par  des 
controverses  le  récit  de  cette  vie  et  de  cette  mort 
incomparables.  J'ai  cherché  la  vérité  avec  tout  le 
calme  quil  est  possible  de  garder  devant  une  femme 
aussi  passionnante  que  Thérèse  d'Avila.  Et  je  me  suis 
efforcé  d'être  un  biographe  exact,  complet  et,  peut- 
être,  impartial. 

Toutefois,  pour  qui  s'intéresse  aux  problèmes  histo- 
riques, j'ai  rassemblé,  dans  trois  chapitres  et  un 
appendice  faisant  suite  à  la  Vie  proprement  dite, 
quelques  études  spéciales,  des  exposés  d'hypothèses, 
des  documents,  des  discussions  de  textes,  une  biblio- 
graphie, —  en  attendant  que  puisse  être  publiée,  de 
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cet  ouvrage,  une  grande  édition  critique  abondamment 
documentée  et  illustrée.  Le  prix  auquel  une  telle 
édition  aurait  dû  être  vendue,  dans  l'état  actuel  du 
marché  de  la  librairie,  en  aurait  fait  un  livre  pour 
nababs.  Or,  sainte  Thérèse  mérite  d'être  connue,  en 
France,  par  d'autres  lecteurs  que  les  bibliophiles 
riches,  Elle  de  qui  le  mysticisme  s'exaltait  surtout 
dans  la  pauvreté. 

Ed.  G. 


Sainte 


Thérèse 


LIMINAIRE 

LA  V1EILLE-CASTILLE,  SAINTE  THERESE  ET  AVILA 


Il  serait  incapable  de  comprendre  et  par  conséquent 
d'écrire  la  vie  de  sainte  Thérèse,  le  disciple  qui  n'aurait  point, 
tout  d'abord,  rêvé  sur  les  bords  du  Tage,  à  Tolède,  et  qui 
n'aurait  point  goûté,  pendant  au  moins  les  quatre  saisons,  la 
rudesse  et  le  charme  d'Avila.  Méditer  devant  les  toiles  mys- 
tiques du  Greco  ;  s'attarder  le  soir  près  du  pont  dAlcantara  ; 
éprouver  l'ardeur  du  soleil  d'août  et  la  brutalité  glaciale  des 
vents  de  décembre  sur  les  plateaux  granitiques  de  la  Vieille- 
Castille  ;  entendre  des  messes  chantées  par  les  Carmes  de 
Burgos  et  le  Miserere  gémi,  à  las  Madrés  d'Avila,  par  les  invi- 
sibles Carmélites  ;  cueillir  les  pâquerettes,  au  printemps,  sur 
les  bords  de  l'Adaja  ;  en  automne,  parcourir  sous  un  ciel 
lourd  et  noir  les  étendues  désolées  qui  ondulent  largement 
entre  Penaranda  de  Bracamonte  et  Alba  de  Tormes  :  —  ce 
sont  là  les  détails  typiques,  pris  au  hasard  parmi  cent  autres, 
d'un  indispensable  noviciat. 

Et  surtout,  surtout,  il  faut  avoir  vécu  dans  les  provinces 
d'Avila  et  de  Salamanque.  Longues  randonnées,  à  dos  de 
mulet,  jusqu'à  Becedas,  Penaranda,  Alba,  Medina,  par  la 
campagne  couverte  ici  de  blocs  granitiques  blancs  et  bleus 
au  soleil,  ombragée  là  par  les  chênes  à  glands,  fleurie  plus 
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loin  de  genêts  énormes,  hérissée  d'escarpements  sauvages, 
ou  bien  toute  dorée  par  les  blés  mouvants,  ou  bien  grise  et 
nue  dans  le  froid  de  l'hiver,  en  grandes  courbes  se  poursui- 
vant jusqu'à  l'infini  sous  l'immobile  bleu  du  ciel  et  sous  les 
nuages  qui  courent...  Une  paysanne  passe,  au  châle  jaune  et 
vermillon,  assise  de  côté  sur  son  âne  à  longs  poils  :  «  Vaya 
usted  con  Dios  »  —  «  Gracias,  con  Dios  t  »...  Deux  bœufs  noirs, 
beaux  comme  des  taureaux  jugulés,  tirent  lentement  une 
charrue.  Des  gitanos  campent  au  bord  d'une  mare,  et  des 
enfants  tout  nus  courent  derrière  le  voyageur  :  «  Un  perro 
chico,  senor  !  una  perrita  !  (1)  ».  —  A  l'étape,  c'est  la  posada 
pareille  à  l'auberge  du  temps  de  Don  Quichotte,  c'est  le 
monastère  qui  n'a  pas  changé  depuis  sainte  Thérèse  ;  et  der- 
rière les  deux  grilles  de  la  clôture,  entendez  la  voix  puérile 
et  passionnée,  parfois  très  faible,  exténuée,  comme  lointaine, 
d'une  carmélite  à  qui  la  Prieure  permet  de  venir  au  locuto- 
rio...  Et  le  son  des  cloches  et  le  silence  et  la  nuit  étoilée,  où 
la  terre  exhale  des  odeurs  d'Afrique  et  les  murs  des  parfums 
d'encens...  Les  rues  désertes  que  la  lune  éclaire,  sur  les  dalles 
desquelles  mes  pas  solitaires  retentissent,  tandis  que  le 
sereno,  quelque  part,  en  une  sorte  de  lamento  sonore,  annonce 
l'heure  et  la  couleur  du  temps  :  «  Alabado  sea  Dios  La  una... 
Nublado ...  (2)  » 

Il  faut  vivre  pendant  un  an  cette  vie-là,  tout  en  lisant  et 
relisant  les  œuvres  de-sainte  Thérèse.  Et  ensuite  l'on  est  apte 
à  rechercher,  étudier,  corriger,  confronter  les  textes  ;  on 
peut  se  mettre  à  faire  de  la  psychologie  et  de  l'histoire. 

Des  apologistes  et  des  compilateurs  religieux,  des  psycho- 
logues et  des  savants,  en  redingotes  de  laïcs,  en  soutanes  de 
Jésuites,  en  tuniques  raisin -sec  de  Carmes,  ou  en  robes 
blanches  de  Dominicains,  sont  allés  —  ou  ne  sont  pas  allés  — 
à  Avila.  Ils  ont  raconté  ou  commenté  la  vie  de  sainte  Thérèse, 
selon  une  idée,  un  plan,  un  but  préconçus.  Ils  l'ont  racontée 

1.  «  Un  petit  sou,  monsieur!  un  petit  sou  ». 

2.  «  Loué  soit  Dieu  I...  Une  heure...  Nuageux...» 
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plutôt  mal  :  ils  ne  l'ont  ni  bien  connue  ni  bien  comprise, 
parce  qu'ils  ne  voyaient,  à  travers  elle,  que  leur  superstition 
ou  leur  foi,  leurs  théories,  leurs  systèmes. 

Cette  vie  exceptionnelle,  ils  l'ont  fait  servir  à  la  démons- 
tration étroite  et  forcée  de  leurs  conceptions  sur  certains 
états  psychologiques,  de  leurs  doctrines  sur  les  caractères 
de  l'amour  divin,  de  leurs  hypothèses  scientifiques  sur  l'hyp- 
nose et  l'extase.  La  Carmélite  est  une  sainte,  une  malade  ou 
une  folle,  selon  qu'ils  étaient  aliénistes,  médecins  ou  moines. 

Ils  n'ont  méconnu  que  ceci,  qui  est  capital  :  c'est  que  Thé- 
rèse fut  d'abord  une  femme,  une  ardente  femme  d'amour,  une 
éternelle  lassata  sed  non  satiata,  qui  écrivit  —  et  pensa  durant 
toute  son  existence  —  cette  parole  profonde  :  «  No  hallabamos 
remedio  en  nada  para  nuestro  deseot  »  «  Notre  désir  est  sans 
remède  !  » 

Ils  ont  étiré  sa  vie  en  une  sorte  d'histoire  édifiante,  trou- 
blante un  peu,  à  l'usage  des  jeunes  filles  et  des  séminaristes. 
Thérèse  sort  de  là  édulcorée,  toute  confite  dans  l'encens  et 
le  vin  de  messe  largement  affadi  d'eau  bénite... 

La  vérité  n'est  pas  cela.  La  vérité  est  que  Thérèse,  en 
même  temps  qu'elle  était  femme,  fut  une  dominatrice  mysti- 
que et  autoritaire,  une  organisatrice  adroite,  de  qui  le  carac- 
tère énergique  savait  se  voiler,  quand  il  le  fallait,  de  douceur 
et  de  diplomatie.  Mais  elle  faisait  marcher  ses  nonnes,  sur 
le  chemin  du  ciel,  à  «  coups  de  discipline  »,  à  grand  renfort 
de  macérations  et  de  jeûnes,  autant  qu'avec  de  caressantes 
paroles. 

Son  âme,  naturellement  aimante,  la  rendait,  pour  qui  pliait 
devant  sa  volonté,  d'une  tendresse  à  faire  pleurer  d'émotion, 
mais  elle  n'en  était  pas  moins,  avec  son  intelligence  supé- 
rieure et  la  finesse  de  son  esprit,  la  fière  descendante  d'une 
lignée  de  durs  caballeros,  la  contemporaine  et  la  protégée  de 
Philippe  II,  l'empereur  du  catholicisme  armé,  l'homme  de 
l'Inquisition. 

Cette  Inquisition,  toujours,  considéra  Thérèse  comme  une 
rivale,  tant  la  réformatrice  du  Carmel  s'affirmait  puissante 
sur  les  âmes,  de  la  conduite  desquelles  les  inquisiteurs  vou- 
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laient  le  monopole  ;  mais  la  moniale  lutta  victorieusement 
contre  les  moines  dont  elle  attendait  et  recevait  les  attaques 
avec  un  sourire  de  dédain,  avec  des  répliques  de  fer  et  de 
feu.  Car  la  «  Vierge  d'Avila  »  vécut  en  un  rude  temps  et  fut 
une  maitresse-femme. 

En  Avila,  nous  sommes  au  centre  même  de  la  Vieille- 
Castille,  où  plus  que  partout  se  vérifie  l'exactitude  de  cette 
définition  du  caractère  castillan  dont  sainte  Thérèse  est  le 
type  le  plus  parfait  :  «  l'exaltation  chevaleresque,  l'esprit 
aventureux  joint  à  un  bon  sens  pratique  et  à  une  sorte  de 
bonhomie  joviale,  pleine  de  finesse  et  de  causticité  (1).  »  En 
Avila  nous  retrouvons  les  aspects  tolédans  qui  ont  fait  dire  : 
«  Les  maisons  de  cette  ville  tiennent  à  la  fois  du  couvent,  de 
la  prison,  de  la  forteresse  et  un  peu  aussi  du  harem.  »  Et  il 
n'est  pas  absolument  juste  d'affirmer  :  «  Le  Greco  s'est  trouvé 
le  peintre  le  plus  profond  des  âmes  castillanes.  C'est  lui  qui 
nous  fait  le  mieux  comprendre  les  contemporains  de  Cervan- 
tes et  de  sainte  Thérèse  (2)  ».  Non  !  de  l'âme  castillane,  le 
crétois-italien  Greco,  devenu  tolédan,  n'a  vu  et  n'a  rendu  que 
la  rudesse  et  le  mysticisme  qui,  même  chez  un  Philippe  II  et 
surtout  chez  une  sainte  Thérèse,  ne  sont  pas  tout  l'être.  Greco 
n'a  pas  distingué  que  les  Castillans  les  plus  possédés  d'aus- 
tères exaltations  savent  parfaitement  reprendre  terre  et  jouir 
de  la  vie  quotidienne.  Et  alors,  ils  se  plaisent  à  sourire,  même 
d'un  sourire  moqueur,  même  d'un  sourire  joyeux.  Dans 
Tolède,  la  ville  de  pierre  nue,  il  y  a  des  coins  charmants.  Ils 
abondent  dans  Avila,  et  ils  y  sont  exquis.  Si  les  filles  d'Avila, 
aujourd'hui,  comme  jadis,  sont  bien  faites  et  de  noble  taille, 
capables  d'austérité  dans  les  passions,  avec  une  âme  forte 
jusqu'à  la  dureté,  elles  n'en  sont  pas  moins  jolies  et  très 
volontiers  rieuses.  Elles  ont,  dans  leurs  grands  yeux  noirs  et 
sur  leurs  belles  lèvres  fièrement  dessinées,  ce  sourire  et 
cette  malice  castillane  que  le  Greco  semble  avoir  ignorés. 
Conventuelle  et  fanatique,  Avila  n'est  ni  sombre  ni  froide  : 

1.  Théophile  Gautier.  Voyage  en  Espagne. 

2.  Maurice  Barres.  Greco  ou  le  secret  de  Tolède, 


LIMINAIRE 


7 


elle  est  grave,  avec  des  éclairs  de  gaieté  ;  car  ses  murs,  mor- 
dus par  les  vents  de  l'hiver  et  torréfiés  par  un  soleil  parfois 
brutal,  se  fleurissent  au  printemps  de  roses  et  d'œillets  d'un 
charme  et  d'un  parfum  délicieux. 

Thérèse  est  la  plus  caractéristique  des  filles  d'Avila,  et  son 
portrait  ne  se  trouve  point  dans  l'œuvre  du  Greco. 

Et  enfin,  il  est  une  chose  que  tous  les  biographes  et  com- 
mentateurs ont  paru  ignorer  et  qui  pourtant  vaut  qu'on  en 
parle.  Moniale  ardente  et  mystique,  et  cependant  malicieuse 
et  gaie  ;  carmélite  et  réformatrice  impitoyable  du  Carmel  ; 
séduisante  créatrice  d'une  règle  suave,  féroce  et  logique  ; 
hystérique  tourmentée  par  d'insatiables  désirs  et  pâmée  dans 
des  hallucinations,  des  suggestions  et  des  extases  érotiques 
d'une  violence  inouie,  sainte  Thérèse  n'a  jamais  eu  la  vocation 
religieuse. 

Pour  qui  tente  de  raconter  sa  vie,  il  y  a  donc  une  chose  à 
faire,  qui  n'a  pas  été  faite  :  être  un  homme,  simplement. 

Si  l'on  veut  tout  d'abord  s'exciter  utilement  et  se  mettre  au 
diapason  des  harmonies  qu'exhale  le  pays  de  Thérèse,  il  faut, 
sur  la  route  de  Salamanque,  s'arrêter  au  monument  consacré 
à  la  «  Vierge  d'Avila  ».  Cette  architecture  n'a  rien  qui  retienne 
l'attention  (1).  Mais  elle  forme  le  belvédère  d'où  l'on  peut  le 
mieux  contempler  l'ensemble  d'un  spectacle  puissamment 
composé,  immuable  depuis  des  siècles. 

Au  premier  plan,  dans  un  profond  lit  de  roches,  l'Adaja 
insinue  ses  eaux,  à  peine  enflées  par  la  fonte  des  neiges.  Et 
sur  la  colline  abrupte,  aux  parois  perpendiculaires,  la  ville  for- 
tifiée s'étage,  splendide  et  sévère  dans  le  soleil.  Dix,  douze, 
quinze  énormes  tours  arrondies  bleuissent  de  leur  ombre  les 
remparts  crénelés  qui  s'alignent  de  l'une  à  l'autre  (2). 

Depuis  le  xne  jusqu'au  xvie  siècle,  jusqu'à  nos  jours,  l'as- 

1.  Quatre  colonnes,  une  croix  au  milieu.  Ce  monument  commé- 
more un  fait  de  l'enfance  de  sainte  Thérèse  (V.  chap.  Ier). 

2.  Le  circuit  des  remparts  compte  exactement  88  tours,  mais  du 
belvédère  ci-dessus  désigné  on  n'en  voit  parfaitement  qu'une  quin- 
zaine. 
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pect  général  d'Avila  n'a  pas  changé,  malgré  les  taches  de  lai- 
deur moderne  que  jettent  hors  des  murs,  au  sud-ouest,  des 
cubes  de  maçonnerie  à  cent  fenêtres  ;  on  peut  ne  pas  les 
regarder  :  ils  ne  s'imposent  pas  dans  le  cadre  magnifiquement 
rempli  par  la  vieille  cité  castillane. 

A  l'intérieur  de  l'enceinte  se  superposent  de  vieux  toits  que 
dominent  des  clochers,  des  murs  mystérieux  et  des  tours 
fortes  :  le  campanile  à  jour  d'un  ancien  couvent  des  Carmes 
mitigés,  la  cathédrale  en  partie  encastrée  dans  le  rempart,  le 
monastère  des  Carmes  déchaux,  San-Juan  et  le  Palais  épisco- 
pal...  Des  murailles  crénelées,  des  couvents, .  des  églises 
pareilles  à  des  forteresses,  la  vibration  des  cloches  dans  le 
silence  :  c'est  le  Moyen-Age. 

Il  s'est  perpétué,  là,  sous  le  ciel  pur  et  dans  l'air  vif,  sur 
la  croupe  d'un  contre-fort  de  la  sierra  Guadarrama  qui,  au 
sud  et  à  l'est,  bloque  le  regard...  Dans  l'immense  douceur  de 
ce  matin  de  printemps,  l'impression  est  rude  et  voluptueuse, 
séduisante  et  mystique.  Il  fait  si  beau  !  Il  est  si  bon  à  respirer 
cet  air  subtil  parfumé  aux  flancs  des  montagnes  !  Le  soleil 
brille  d'un  tel  éclat  sur  toutes  les  pierres  ! 

Cette  ville,  où  se  multiplièrent,  en  des  corps  ardents,  les 
âmes  pieuses,  fut  appelée  jadis  Avila  de  los  Santos.  Et  le  sens 
du  panorama  que  ce  sol  et  ces  murs  offrent  au  contemplateur 
a  été  mieux  précisé  encore  par  le  dicton  :  «  Avila,  cantos  y 
Santos  »,  «  Avila,  pierres  et  Saints  ».  Même  aujourd'hui,  dans 
le  décor  dont  les  couleurs  seules  varient  suivant  les  saisons, 
y  vit-on  d'autres  choses  que  de  prières,  de  macérations  et 
d'extases  ?...  Les  terres  incultes,  où  saillent  partout  des  ver- 
tèbres et  des  os  de  granit,  la  défendent  des  basses  sensualités 
de  la  plaine  agricole.  Et  quel  silence  !  quelle  solitude  ! 

Seule  une  sorcière  de  Goya  passe  sur  la  route  avec  une  stu- 
péfiante lenteur  ;  et  près  du  pont,  là-bas,  un  mulet  endormi 
debout  attend  le  muletier.  Dans  le  silence,  dans  l'immobilité 
de  tout,  des  cloches  invisibles  s'agitent,  et  leurs  sons  diffé- 
rents s'épandent  en  une  harmonie  cadencée  sur  les  toits  roui, 
vers  les  lointains  bleuâtres. 

Si  l'on  franchit  l'Adaja,  et  que  l'on  entre  dans  Avila  par  la 
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px.rie  de  Puente,  tout  de  suite  la  ville  se  montre  plus 
ancienne  encore,  mystérieuse  et  cependant  tout  intime,  enve- 
loppante et  si  délicieusement  calme  avec  le  labyrinthe  des 
rues  étroites,  avec  ses  églises  et  ses  chapelles  sur  toutes  les 
places  et  à  tous  les  carrefours,  où  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés  et  les  dalles,  où  tout  être  que  l'on  rencontre  a  la 
démarche  lente  et  les  gestes  mesurés.  C'est  l'heure  d'après- 
midi,  l'heure  chaude  où  le  Castillan  remue  le  moins  possible 
et  ne  parle  pas. 

Les  chansons  des  filles  dans  les  patios  sont  pour  le  matin, 
et  l'égrènement  sonore  de  quelque  guitare  ne  s'entend  que  le 
soir. 

Dix  mille  habitants,  dit-on,  s'éparpillent  dans  l'enceinte  et 
hors  des  murs  ;  il  y  a  évidemment  des  maisons  et  des  palais 
pour  le  triple  de  cette  population.  L'on  ne  voit  que  quelque 
homme  grave,  qui  marche  lentement  comme  sans  but  ;  trois 
ou  quatre  femmes  encapuchonnées  glissent  sans  bruit,  ici  et 
là,  pour  disparaître  sous  les  porches  des  vieilles  demeures 
seigneuriales  et  dans  le  noir  mystère  des  sanctuaires.  Portails, 
colonnes,  sculptures  sont  d'anciennes  époques,  et  les  êtres 
vivants,  quel  que  soit  leur  costume,  ne  rompent  pas  l'harmo- 
nie des  choses... 

Du  haut  de  la  tour  de  la  cathédrale,  l'on  embrasse  du 
regard  le  quadrilatère  irrégulier  de  l'enceinte  et  les  faubourgs 
où  s'élèvent  encore  églises,  couvents,  ermitages,  et,  vers  le 
sud,  la  fuite  de  l'immense  plaine,  qui  s'arrête  net  au  pied 
des  escarpements  de  la  Sierra.  La  limpide  lumière  de  cet 
adorable  jour  dore  les  pierres  et  les  toits,  et  fait,  des  rues, 
des  entrelacs  de  lignes  d'ombre.  De  temps  en  temps,  un 
grand  souffle  de  vent  accourt  du  nord-est,  et  il  passe,  sec, 
dur,  glacial.  Ah  !  le  singulier  contraste  de  la  tiède  lumière  et 
du  vent  froid  ! 

Quand  la  rafale  est  passée,  des  effluves  odorants  montent 
de  la  plaine  et  du  val,  où  verdissent  des  arbres  au  milieu  des 
eaux  courantes,  et  sur  la  ville  se  répand  alors  une  atmosphère 
de  langueur.  On  cherche,  sous  les  larges  persiennes  des  mira- 
dors grillés,  un  visage  pâle  et  de  grands  yeux  noirs... 
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Tout  cela  dispose  à  comprendre  une  sainte  Thérèse,  lors- 
que après  l'avoir  suivie  du  berceau  à  la  tombe  on  la  connaîtra 
par  soi-même... 

Le  parvis  ensoleillé  de  la  Cathédrale,  une  rue  qui  tourne, 
la  plaza  Mayor  et  San-Juan,  le  tout  de  caractère  si  espagnol 
des  temps  légendaires  et  jusqu'à  ce  jour  perpétué,  puis  une 
rue  en  zigzags,  les  remparts  et  enfin  une  porte.  Allez  à  cette 
porte  fortifiée,  franchissez-la.  Vous  dominez  un  vaste  paysage. 
C'est  celui  que  voyait  tous  les  jours  Thérèse  petite  fille. 
Une  large  vallée  verte  et  rose  s'étend,  où  serpente  l'Adaja  le 
long  de  bosquets  et  entre  des  peupliers.  Toutes  proches  à 
l'est  et  au  sud,  puis  lointaines  en  s'enfuyant  au  sud-ouest,  les 
mont'agnes  sont  violettes  sur  le  fond  bleu  du  ciel  calme...  Un 
chemin  tout  blanc  court  vers  le  fond,  à  droite.  Il  mène  à 
Barco  de  Avila,  et  ensuite  à  Becedas.  Le  paysage,  à  cette 
heure  où  le  soleil  commence  à  décliner,  donne  une  sensation 
de  douceur,  et  les  lointains  excitent  l'imagination... 

Mais  retournez-vous,  repassez  la  porte  des  remparts,  qui 
est  la  porte  Sainte-Thérèse,  faites  quelques  pas  à  droite, 
adossez-vous  au  tronc  d'un  arbre.  Devant  vous  se  carre  une 
petite  place. 

Des  murs  à  fenêtres  grillagées,  la  façade  d'une  église  de 
style  jésuito-renaissance,  à  la  fois  élégant  et  biscornu.  C'est 
le  monastère  des  Carmes  déchaux,  c'est  l'église  qu'en  1630 
le  comte  d'Olivarès  fit  construire,  selon  le  vœu  du  jésuite 
Ribera  exprimé  en  1598.  Elle  est  dédiée  à  «  la  Santa  ».  Elle  est 
bâtie  exactement  sur  le  terrain  où  s'élevait,  en  1515,  la  noble 
maison,  flanquée  d'un  jardin,  qu'habitaient  Don  Alphonse  de 
Cepeda  et  sa  seconde  femme  dona  Béatrix  de  Ahumada,  père 
et  mère  de  l'enfant  qui  devait  être  sainte  Thérèse. 

Sur  les  traces  encore  visibles  —  l'Espagne  au  fond  a  si  peu 
changé  depuis  le  xvie  siècle  !  —  sur  les  traces  de  Thérèse  j'ai 
marché,  d'Avila  et  de  Medina  del  Campo  à  Tolède,  à  Séville, 
à  Salamanque,  et  jusqu'à  Burgos,  pour  m'arrêter  enfin  dans 
les  murs  d'Alba  de  Tormes,  où  s'accomplit  le  mystère  tragi- 
que de  sa  catalepsie  et  de  sa  mort. 


LIMINAIRE 


il 


J'ai  médité  sur  ses  livres  et  je  n'ai  point  fait  que  passer 
dans  son  mystique  château  de  l'Ame.  Je  me  suis  assis  devant 
les  grilles  du  parloir  conventuel,  où,  avec  Jean  de  la  Croix, 
elle  se  cramponnait  des  deux  mains,  soulevée  au  dessus  des 
dalles  par  les  aspirations  inassouvies  de  tout  son  être,  autant 
que  par  la  prodigieuse  tension  de  tous  ses  nerfs.  J'ai  rêvé  dans 
la  cellule  où,  extatique  de  volupté,  elle  s'unissait  d'âme  et  de 
chair  avec  le  Divin  Amant.  J'ai  visité  la  plupart  des  couvents 
qu'elle  fonda  ou  qu'elle  réforma  et  auxquels  elle  imposa  des 
règles  à  la  fois  terribles  et  délicieuses. 

Et,  en  toute  humilité,  devant  une  si  étonnante  figure,  avec 
un  amour  trop  rétrospectif  pour  m'enlever  le  sang-froid 
nécessaire  à  l'historien,  maintenant  je  vais  essayer  de  racon- 
ter la  vie  de  Thérèse  de  Ahumada,  qui  croyait  en  Dieu,  qui 
fut  nonne  et  Réformatrice  du  Carmel,  qui  très  probablement 
par  fierté  resta  vierge  avec  un  tempérament  capable  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Espagne,  et  qui  enfin  avait 
tant  de  saine  raison  et  un  sens  si  parfait  de  l'autorité  que,  si 
le  destin  de  son  enfance  eût  été  autre,  elle  aurait  pu  prendre 
place,  dans  l'histoire,  sur  le  même  rang  qu'Élisabeth  d'Angle- 
terre et  la  grande  Catherine  !  Comme  ces  deux  souveraines, 
Thérèse  était  de  la  lignée  des  femmes  intelligentes,  sensuelles 
et  dominatrices.  Mais  elle  est  de  toutes  la  plus  formidable, 
car  son  intelligence  la  fit  évoluer  à  l'aise  dans  «  l'Absurdum  » 
de  saint  Augustin,  sa  sensualité  la  haussa  jusqu'à  éprouver 
que  Dieu  seul  était  un  amant  digne  d'elle,  et  sa  domination 
suave  s'étendra,  tant  que  vivra  l'espèce  humaine,  sur  des 
légions  innombrables  d'âmes  éperdues. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

l'enfance  et  l'adolescence 


De  sa  première  femme,  Catherine  del  Peso  y  Henao, 
Alphonse  de  Cepeda  eut  deux  fils,  qui  sont  sans  histoire, 
et  une  fille,  Marie.  Sa  seconde  épouse,  Béatrix  de  Ahu- 
mada,  lui  donna  neuf  enfants  :  Ferdinand,  Rodrigue, 
Thérèse,  Laurent,  Antoine,  Pierre,  Jérôme,  Augustin 
et  Jeanne. 

Thérèse  naquit  le  28  mars  1515.  Elle  grandit  dans  un 
milieu  de  traditions  chevaleresques  et  de  pratiques 
pieuses,  empreintes  de  mysticité.  Dès  qu'elle  put  mar- 
cher, parler,  vivre  de  la  petite  vie  imitatrice  des  enfants, 
elle  se  mit  à  jouer  à  la  religieuse  avec  d'autres  fillettes 
et  à  construire  des  monastères  minuscules,  dans  le 
jardin  de  la  maison  paternelle,  avec  l'aide  très  docile 
de  son  frère  Rodrigue,  son  aîné  de  quatre  ans  et  son 
compagnon  préféré. 

Quand  elle  sut  lire,  ils  se  complurent  ensemble  aux  Vies 
des  Saints.  En  voyant  les  supplices  que  les  Saintes  endu- 
raient pour  Dieu,  Thérèse  trouvait  déjà  qu'elle  achète- 
rait à  bon  compte  le  bonheur  de  «  jouir  de  Lui  »,  et 
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elle  aspirait,  de  toute  Fardeur  de  ses  désirs,  à  une  mort 
si  belle...  Elle  voulait  se  voir  au  plus  tôt  dans  le  ciel, 
en  possession  de  cette  ineffable  félicité  dont  les  livres 
lui  offraient  la  peinture.  Souvent,  le  frère  et  la  sœur 
délibéraient  sur  les  moyens  de  gagner  sans  plus  tarder 
le  Paradis.  Le  parti  qui  leur  souriait  davantage  était  de 
s'en  aller,  mendiant  leur  pain,  pour  l'amour  de  Dieu, 
au  pays  des  Mores,  dans  l'espoir  que  ces  terribles  infi- 
dèles feraient  tomber  sous  le  glaive  leurs  deux  têtes 
réunies. 

Lorsqu'ils  se  risquaient  hors  de  la  maison,  jusqu'à 
la  porte  des  remparts,  ils  voyaient  l'immense  vallée  et 
un  chemin  tout  blanc  déroulé  jusqu'aux  montagnes. 
Là-bas,  certainement,  se  cachaient  les  Mores  infidèles, 
armés  de  cimeterres  et  avides  de  sang  chrétien.  Thérèse 
et  Rodrigue  rêvaient  devant  ce  chemin,  qui  était  celui 
du  martyre.  Cette  petite  fille  de  sept  ans  endoctrina  et 
séduisit  le  gamin  de  onze  ans,  —  et  ils  s'en  allèrent.  Ils 
sortirent  de  la  maison,  de  la  ville,  longèrent  les  remparts, 
à  droite,  et  passèrent  le  pont.  Mais,  l'Adaja  franchie,  les 
enfants  se  trompèrent.  Au  lieu  de  prendre  à  gauche, 
sur  le  chemin  que  tant  de  fois  ils  avaient  contemplé  du 
haut  d'Avila,  ils  prirent  à  droite  et  s'engagèrent^sur  le 
chemin  de  Salamanque.  A  cinq  cents  mètres  du  pont, 
un  de  leurs  oncles,  qui  revenait  à  cheval  d'une  prome- 
nade hors  les  murs,  les  rencontra  (1),  les  arrêta,  les 
interrogea.  Et  il  les  ramena.  Sans  doute,  riait-il  sous 
cape.  Dans  la  maison,  l'on  se  désespérait.  N'étaient-ils 
pas  tombés  dans  le  puits  du  jardin  ?  Mais  les  voici,  avec 
l'oncle.  Où  donc  s'en  étaient-ils  allés  ?  Ils  racontèrent 
l'aventure  et,  naturellement,  le  garçon  rejeta  la  faute 

1.  Cet  endroit  est  marqué  aujourd'hui  par  quatre  colonnes  au 
milieu  desquelles  s'élève  une  croix  Ce  lieu  s'appelle  «  Los  Cuatra 
Postes  ». 
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sûr  la  «  nina  »  sa  sœur,  qui  «  l'avait  incité  à  prendre  ce 
chemin  ». 

Dès  lors,  voyant  qu'il  leur  serait  impossible  de  se  faire 
tuer  pour  Dieu,  ils  décidèrent  de  vivre  en  ermites.  Mais 
le  jardin  était  un  bien  pauvre  désert  !  Et  c'est  en  termi- 
nant lé  récit  de  cet  enfantillage,  quelque  peu  exalté, 
que  Thérèse  écrira  :  «  No  hallabamos  remedio  en  nada 
pava  nuestro  deseo  »  !  Oui,  déjà  rien  ne  satisfaisait  son 
désir.  Car  elle  commençait  de  bonne  heure  à  se  nourrir 
de  visions  extraordinaires.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
dans  les  livres  pieux  qu'elle  apprit  à  lire,  mais  aussi 
dans  des  romans  de  chevalerie.  À  cette  époque,  l'aristo- 
cratie castillane  ne  concevait  la  vie  que  conditionnée 
par  ces  deux  puissances  :  Dieu  avec  ses  évêchés  et  ses 
couvents,  Philippe  II  avec  sa  cour  et  ses  armées.  Et 
l'âme  de  Thérèse  se  partageait  entre  les  Saints  du  Ciel 
et  les  Chevaliers  de  la  Table  Ronde.  N'ayant  pu  réussir 
à  prendre  rang,  par  la  mort,  dans  la  céleste  cohorte, 
elle  eut  l'idée  avec  son  frère  Rodrigue  de  composer  un 
roman  de  chevalerie.  Les  deux  insatiables  ne  tardèrent 
pas  à  se  rendre  compte  que  c'était  tout  aussi  difficile 
que  de  se  faire  décapiter  par  les  Mores. 

Mais  d'où  venait  à  ces  enfants  le  goût  de  ces  lectures, 
dangereuses  pour  de  si  jeunes  et  vives  imaginations  ? 
De  leur  mère  elle-même.  Pieuse  comme  toutes  les  fem- 
mes honnêtes  de,  son  temps,  Béatrix  de  Ahumada  n'en 
était  pas  moins  fille  et  femme  de  caballeros.  Et  quoique 
son  mari,  Alphonse  de  Cepeda,  approuvât  quelques 
hommes  raisonnables  des  Cortès,  qui  pétitionnaient 
auprès  de  Philippe  II  pour  qu'on  fît  un  auto-dafé  de 
tous  les  ouvrages  héroïco-chevaleresques,  Béatrix  en 
cachette  se  délectait,  comme  l'avait  fait  Charles-Quint 
lui-même,  aux  extravagantes  prouesses  de  Bélianis  de 
Grèce  et  des  quatre  fils  Aymon.  C'était  la  mode.  Mais 
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sans  doute  la  mère  avait-elle  soin  de  faire  alterner, 
pour  ses  enfants,  manuels  d'église  et  livres  de  cheva- 
lerie. Sans  doute  encore,  prenant  de  l'âge,  elle  aurait 
compris  mieux  combien  les  aventures  galantes  et  che- 
valeresques des  prédécesseurs  de  Don  Quichotte  pou- 
vaient être  un  mauvais  exemple  pour  certaines  âmes 
ardentes.  Mais  elle  mourut  en  novembre  1528. 

Thérèse  n'était  déjà  plus  une  petite  fille.  Elle  avait 
près  de  quatorze  ans.  Elle  eut  conscience  du  malheur 
que  peut  être  la  perte  d'une  mère,  Elle  pleura,  pria, 
voua  un  culte  filial  à  la  Vierge  Marie,  mais  elle  n'en 
était  pas  moins  une  jeune  fille  qui  lit  des  romans  et  qui 
vit  au  milieu  de  frères  et  de  cousins  formant  la  jeunesse 
dorée  de  la  ville.  Et  rapidement  après  la  mort  de  la 
mère,  le  goût  des  plaisirs  profanes  domina,  chez  Thé- 
rèse, les  rêveries  et  les  aspirations  pieuses. 

Elle  contracta  peu  à  peu  la  manie  en  quelque  sorte 
vicieuse  de  lire  les  livres  de  Chevalerie.  Pour  s'y  adon- 
ner, elle  et  ses  frères  hâtaient  leur  travail.  Leur  père  le 
voyait  avec  déplaisir  et  ils  devaient  avec  soin  se  dérober 
à  ses  regards.  Ils  ne  trouvaient  point  de  mal  à  passer 
plusieurs  heures  du  jour  et  de  la  nuil  à  ces  lectures. 
Thérèse  surtout  s'y  livrait  avec  passion  et,  pour  être 
contente,  il  lui  fallait  sans  cesse  un  livre  nouveau.  Ces 
livres  ne  vont  pas  sans  quelques  histoires  galantes  et 
des  toilettes  et  des  falbalas.  Aussi  Thérèse  commença 
de  prendre  le  goût  à  la  parure.  Elle  désirait  plaire  en 
paraissant  bien.  Elle  s'occupait  de  ses  mains,  de  ses 
cheveux  ;  elle  n'épargnait  ni  les  parfums  ni  aucune  de 
ces  industries  de  la  vanité  où  elle  était  fort  ingénieuse. 
Et,  la  coquetterie  aidant,  Thérèse  acquit  des  habitudes 
d'élégance  et  le  goût  très  vif  des  relations  fréquentes 
et  nombreuses.  Des  cousins  germains  étaient  admis 
dans  la  maison  des  Cepeda.  Thérèse  aimait  leur  compa- 
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gnie,  se  plaisait  à  leur  conversation  et  elle  ne  tarda  pas 
à  y  briller.  Ils  apportaient  dans  la  pieuse  demeure  mille 
échos  tentateurs  des  vanités  mondaines.  Et  la  jeune 
fille  écoutait  avec  plaisir  ce  qu'ils  lui  disaient  «  de  leurs 
inclinations  naissantes  et  de  mille  bagatelles  qui  étaient 
loin  d'être  bonnes  ».  De  plus,  Thérèse  se  prit  d'une 
grande  amilié  pour  une  parente,  qui,  avec  une  amie, 
étaient  reçues  dans  la  maison. 

Alphonse  de  Cepeda  et  sa  fille  Marie  voyaient  le 
danger,  pour  Thérèse,  de  cette  fréquentation,  la  parente 
et  l'amie  étant  de  caractère  quelque  peu  léger  ;  souvent 
ils  lui  reprochaient  ses  rapports  affectueux  avec  ces 
visiteuses  suspectes.  Mais  la  difficulté  d'interdire  l'en- 
trée de  la  maison,  et  l'ingénieuse  malice  de  la  jeune 
fille  rendirent  inutiles  leurs  sages  avis.  La  parente  était 
adonnée  à  mille  divertissements  mondains,  où  Thérèse 
se  plut,  —  tant  et  si  bien  que,  dans  Avila,  les  bonnes 
langues  commencèrent  à  jaser.  Certes,  Thérèse  ne 
négligeait  rien  pour  assurer  le  secret  de  ses  frivoles 
amusements  :  les  servantes  de  la  maison  devinrent  ses 
complices.  Néanmoins,  le  père  fut  mis  au  fait  de  man- 
quements à  des  devoirs  sur  lesquels  il  ne  transigeait 
pas  :  c'était  déjà  trop  que  l'on  parlât  d'une  de  ses  filles 
sinon  pour  en  célébrer  les  vertus.  Il  se  résolut  à 
sévir. 

Mais  quels  étaient  ces  manquements,  ces  fautes,  ces 
frivolités  qu'Alphonse  de  Cepeda  reprochait  à  Thérèse  ? 
Oh  !  rien  de  bien  grave  !  Et  il  faut  en  croire  Thérèse 
lorsqu'elle  écrit  :  «  Je  n'avais  aucune  inclination  au 
mal,  parce  que  j'abhorrais  naturellement  les  choses 
malhonnêtes  ;  je  ne  cherchais  que  le  passe-temps 
d'agréables  conversations.  Ce  qui  me  sauva  pourtant, 
ce  fut  la  crainte  de  tacher  mon  honneur.  Ma  résolution 
de  le  conserver  intact  était  inébranlable,  et  aucune 
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cause,  aucune  amitié,  n'était  capable  de  me  faire  flé- 
chir. »  Donc,  coquetteries  de  jeune  fille  au  sang  vif  et  à 
l'imagination  exaltée,  au  cœur  tendre  et  aux  sens  déjà 
inquiets,  peut-être  quelques  inconséquences  de  paroles, 
d'attitudes,  avec  de  gros  secrets  pour  de  petites  choses, 
et  des  ruses  malicieuses,  des  mensonges,  des  alibis  ! 
aussi  maladroits  qu'inutiles... 

Le  père,  Alphonse  de  Cepeda,  prit  la  détermination  | 
de  mettre  Thérèse  au  couvent,  non  qu'il  voulût  en  faire  j 
une  nonne,  mais  pour  l'écarter  de  la  voie  dangereuse 
où  elle  s'engageait.  Toutefois,  il  devait  agir  avec  pru- 
dence, afin  que  la  retraite  de  la  jeune  fille  ne  fit  pas 
croire  à  l'existence  d'un  motif  réellement  grave.  Il 
attendit  donc  que  Marie,  son  aînée,  se  mariât.  Elle 
épousait  Don  Martin  de  Guzman  y  Barrientos. 

Dès  lors,  Thérèse  ne  pouvait  rester,  à  son  âge,  sans 
chaperon;  elle  n'avait  plus  de  mère,  sa  sœur  sortait  de 
la  maison  au  bras  d'un  mari.  L'entrée  au  couvent  était 
donc  naturelle  et  ne  pouvait  donner  lieu  à  des  commen- 
taires dont  l'honneur  de  la  famille  aurait  souffert.  Et 
c'est  ainsi  que  Thérèse  devint  pensionnaire  dans  le 
couvent  de  Notre-Dame-de-Grâce,  hors  des  murs,  où 
quarante  religieuses  élevaient  les  jeunes  filles  de  qua- 
lilé. 

Tout  de  suite,  la  «  nouvelle  »  éprouva  un  cruel  ennui, 
et  même  une  immense  répulsion,  un  éloignement  mor- 
tel pour  la  vie  monacale.  Certaines  pratiques  l'ef- 
frayaient et  lui  répugnaient.  Et  pendant  les  dix-huit 
mois  de  cette  claustration  relative,  elle  ne  parvint  pas 
à  s'adapter.  Elle  regrettait,  au  fond  du  cœur,  la  vie 
mondaine.  Elle  y  avait  laissé  de  tendres  souvenirs, 
puisque  ni  les  hautes  murailles,  ni  les  grilles,  ni  les 
sœurs  Augustines  ne  l'empêchèrent  de  recevoir,  du 
dehors,  de  galants  messages.  Il  y  était  parlé  d'amour 
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et  de  mariage.  C'était  tentant.  Pas  assez  toutefois,  car 
ces  velléités  sentimentales  se  laissaient  souvent  anéantir 
par  le  charme  d'entretiens  pieux.  Ceux-ci  ne  man- 
quaient pas  aux  élèves  des  Augustines.  Et  Thérèse  les 
goûtait,  surtout  lorsque  son  interlocutrice  était  la  sœur 
Marie  Briceno,  surveillante  du  dortoir  des  pension- 
naires. 

Marie  Briceno  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Fille  de 
Don  Gonzalve  Briceno  et  de  Dona  Brigitte  Contreras, 
de  la  haute  noblesse  d'Avila,  elle  s'était  mise  en  reli- 
gion à  l'âge  de  seize  ans.  On  racontait  à  son  sujet 
un  merveilleux  événement,  survenu  peu  avant  l'entrée 
de  Thérèse  au  pensionnat.  Pendant  que  la  commu- 
nauté était  réunie  pour  l'oraison,  une  étoile  lumineuse 
brilla  dans  le  sanctuaire,  fit  le  tour  du  chœur,  s'arrêta 
au  dessus  de  Marie  Briceno  et  disparut  dans  sa  poi- 
trine !...  (1) 

L  on  pense  quel  attrait  une  telle  nonne  devait  exercer 
sur  la  romanesque  et  ardente  jeune  fille.  Dans  les  entre- 
tiens qu'elles  avaient  ensemble,  Marie  Briceno  faisait  la 
peinture  des  béatitudes  que  réservait  le  Seigneur  à 
ceux  qui  abandonnent  tout  pour  son  amour.  Et  comme, 
chez  la  religieuse,  «  la  sainteté  s'alliait  à  un  jugement 
exquis  et  à  la  grâce  de  bien  dire  »,  Thérèse  goûtait  fort 
sa  parole,  car  elle  était  de  ces  âmes  qui  n'aiment  point 
une  religion  vulgaire,  sans  logique,  sans  art,  et,  disons 
le  mot,  sans  élégance. 

N'importe  !  Marie  Briceno,  qui  très  certainement 
aurait  voulu  transformer,  en  novice  la  belle  pension- 
naire, ne  triompha  pas.  Certes,  Thérèse  croissait  en 
piété,  elle  commençait  à  faire  beaucoup  de  prières 
vocales,  elle  conjurait  toutes  les  religieuses  de  la 

1  Marie  BriceSo  mourut,  en  son  couvent,  en  1592. 
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recommander  à  Dieu  afin  qu'il  lui  fît  embrasser  l'état 
où  elle  devait  le  servir  à  son  gré.  Mais  elle  ne  s'émou- 
vait guère  et  ses  yeux  restaient  secs,  alors  qu'à  la 
lecture  de  la  Passion,  plusieurs  nonnes,  devant  elle, 
fondaient  en  larmes.  Et  nettement  elle-même  demandait 
à  Dieu  de  ne  pas  l'appeler  à  la  vie  monacale,  quoique 
d'autre  part  elle  redoutât  de  se  marier!...  De  plus, 
même  si  elle  se  fût  décidée  à  prononcer  les  vœux, 
Thérèse  ne  l'aurait  pas  fait  à  Notre-Dame-de-Grâce. 
Certaines  pratiques,  qu'elle  parvint  à  connaître,  lui 
paraissaient  «  extrêmement  excessives  ».  Et  quelques- 
unes  des  plus  jeunes  religieuses  la  confirmaient  dans 
ce  jugement.  Enfin,  une  intime  amie  de  Thérèse,  Jeanne 
Suarez,  avait  fait  profession  dans  un  autre  monastère, 
celui  des  Carmélites  de  l'Incarnation  d'Avila.  Et  c'en 
était  assez,  si  Thérèse  devait  être  religieuse,  pour  ne 
choisir  que  l'ordre  et  la  maison  où  elle  vivrait  avec 
Jeanne  ! 

La  pensionnaire  flottait  dans  ces  tergiversations, 
aux  premiers  jours  de  Tan  1533,  lorsqu'elle  tomba  brus- 
quement malade. 

C'était  une  première  attaque  de  cachexie  palustre, 
les  fièvres  paludéennes  étant  fréquentes  dans  la  région 
d'Avila.  Plus  tard,  l'anémie  devait  aggraver  l'état  mor- 
bide de  la  jeune  fille  et  livrer  la  vierge,  incapable  de 
réaction,  à  la  tyrannie  des  grandes  névroses.  Heureuse 
tyrannie,  puisque,  malgré  les  pires  souffrances,  elle 
ferait  goûter  à  Thérèse  des  voluptés  surhumaines  ! 

Mais  cette  fois  ce  ne  fut  que  de  la  fièvre,  un  amai- 
grissement soudain,  de  courtes  syncopes  et  une  longue 
asthénie  générale. 

Thérèse  revint  à  la  maison  de  son  père.  L'absence  de 
Marie  Briceno,  du  calme,  du  repos  dans  le  sommeil 
tranquille,  une  nourriture  mieux  préparée  et  plus  forti- 
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fiante  que  celle  du  couvent  :  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  que  la  malade  se  rétablît  vite. 

Pour  aider  à  la  convalescence,  Alphonse  de  Cepeda 
l'envoya  à  la  campagne,  chez  sa  sœur  Marie,  qui  habi- 
tait à  Castellanos  de  la  Canada.  Don  Martin  de  Guzman 
fut  aux  petits  soins  pour  sa  belle-sœur.  Et  peut-être 
Thérèse  aurait-elle  acquis  définitivement,  au  spectacle 
du  bonheur  conjugal  de  Marie,  le  goût  du  mariage. 
Mais  en  retournant  à  Avila,  elle  s'arrêta  chez  son  oncle, 
Sanchez  de  Cepeda,  à  Hortigosa.  C'était  un  vieil 
homme,  veuf,  confit  en  pratiques  pieuses.  Tels  les 
diables  sur  leur  déclin  qui  se  font  ermites,  il  parlait 
toujours  de  la  vanité  du  monde.  Il  lisait  des  livres  de 
piété.  Il  en  fit  lire  à  Thérèse.  Elle  n'y  trouvait  pas  grand 
attrait,  mais  elle  les  lisait  tout  de  même,  <c  car,  disait- 
elle,  pour  faire  plaisir,  même  aux  dépens  de  mes  goûts, 
j'ai  porté  la  complaisance  à  l'excès  ».  Et  ces  lectures 
pieuses  lui  donnèrent,  tout  simplement,  la  peur  de 
l'enfer.  «  L'effroi  me  saisissait,  gémit-elle,  à  la  pensée 
que,  si  la  mort  fût  venue,  je  me  trouvais  sur  le  chemin 
de  la  damnation  !  »  Elle  exagérait... 

Et  néanmoins,  elle  ne  pouvait  se  déterminer  à  la  vie 
religieuse.  Mais  enfin  l'oncle,  ses  livres  et  le  spectre  du 
Démon  aidant  et  aussi  quelque  accès  de  fièvre,  Thérèse 
«  se  décida  à  se  faire  violence  ».  Elle  lut,  entre  autres, 
les  épîtres  de  saint  Jérôme.  Elle  jura  d'être  à  Jésus. 
Et  tout  de  suite  elle  en  fit  la  déclaration  à  son  père  : 
ce  qui  équivalait  à  la  prise  d'habit,  car  elle  était  si 
jalouse  de  l'honneur  de  sa  parole  qu'après  avoir  dit. 
une  chose  elle  ne  se  serait  jamais  reniée. 
Thérèse  avait  alors  dix-huit  ans. 
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Il  serait  difficile  de  voir  dans  les  tergiversations,  les 
hésitations,  les  répugnances  de  Thérèse,  et  enfin  dans 
sa  brusque  décision,  les  signes  de  sa  vocation  religieuse. 
La  jeune  fille  était  la  victime  des  mœurs  du  temps, 
du  milieu  dévot  où  elle  vivait,  de  la  situation  générale 
de  l'Espagne  à  cette  époque,  des  conditions  particu- 
lières où  cette  situation  mettait  la  jeunesse  d'Avila, 
«  ville  de  chevaliers  et  de  saints  », 

L'Espagne,  alors,  est  toute  dans  le  tourbillon  des 
grandes  aventures  de  voyages,  de  guerres,  de  conquêtes. 
Trois  des  frères  de  Thérèse,  dont  le  cher  Rodrigue, 
sont  partis  pour  les  Indes  et  l'armée  de  Pizarre.  Les 
jeunes  hidalgos  les  plus  séduisants  et  les  plus  riches 
d'Avila  ont  suivi  ou  vont  suivre  cet  exemple.  Quereste-t- 
il  qu'une  Thérèse  puisse  épouser?  Personne!  D'ailleurs, 
les  autres  jeunes  filles  nobles  sont  tout  autant  dépour- 
vues de  prétendants  admissibles.  C'est  Catherine  de 
Sandoval,  qui,  à  quatorze  ans,  «  repoussait  avec  dédain 
tous  les  partis  qu'on  lui  présentait,  trouvait  étrange 
qu'on  voulût  l'assujettir  à  de  tels  hommes  et  se  disait 
qu'en  vérité  son  père,  qui  les  lui  proposait,  se  conten- 
tait de  bien  peu!..  »  Ce  sera  Casilde  de  Padilla  qui, 
«  fiancée,  trouvait  les  jours  si  mornes  que,  le  soir,  elle 
était  saturée  de  tristesse  ;  à  la  fin,  elle  rompit  ses  fian- 
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çailles  terrestres  pour  épouser  Celui  qui  ne  donne  pas 
de  déceptions...  » 

Les  garçons  bien  bâtis  et  aventureux  allaient  à  l'ar- 
mée, les  malingres  mélancoliques  se  faisaient  moines, 
les  filles  entraient  au  couvent  :  c'était  la  règle,  que 
confirmaient  des  exceptions  comme  celle  de  Marie  de 
Cepeda  épousant  Don  Martin  de  Guzman.  Certes,  Thé- 
rèse de  Ahumada  ne  devait  pas  manquer  de  soupirants, 
parmi  les  hommes  qui  ne  se  faisaient  ni  conquérants  ni 
saints.  Mais  y  en  avait-il,  dans  Avila,  qui  fussent  dignes 
d'elle,  de  sa  noblesse,  de  son  caractère,  de  sa  beauté?... 

Grande,  bien  faite,  méritant  ïincessu  patuit  dea  de 
Virgile,  Thérèse  séduisait  par  un  mélange  de  dignité 
souriante  et  de  grâce  enjouée.  Le  P.  François  de  Ribera, 
jésuite,  qui  Ta  connue  et  qui  fut  son  premier  biographe, 
dit  qu'elle  avait  un  teint  d'un  blanc  mat  émouvant,  des 
cheveux  noirs  et  bouclés,  un  front  large,  uni  et  très 
beau,  des  yeux  noirs,  presque  toujours  vifs  et  gracieux, 
avec  de  la  profondeur  et  de  la  gravité  à  certains 
moments.  Sa  bouche,  très  vivante,  avait  la  lèvre  supé- 
rieure jdiment  déliée  et  la  lèvre  inférieure  plus  char- 
nue. Ses  mains  étaient  petites  et  très  belles.  Et  enfin, 
son  visage  portait,  au  côté  gauche,  près  du  nez  aux 
narines  a  quées,  trois  petits  signes,  «  qui  lui  donnaient 
beaucoup  de  grâce  » 

Ardente  et  fière,  d'une  intelligence  très  supérieure, 
comprenait  et  goûtant,  —  qualité  rare,  surtout  à  cette 
époque!  —  les  beautés  de  la  Nature,  ne  se  faisant  point 
illusion  sir  les  hommes  et  les  femmes  de  son  entou- 
rage, se  séchant  elle-même  de  volonté  forte  une  fois  la 
résolution  prise,  éprouvant  qu'elle  élait  douée  d'une 
immense  opacité  de  jouir  et  de  souffrir,  Thérèse  fût 
devenue,  ;  la  cour  de  Philippe  II,  une  grande  dame 
lettrée,  agisante,  à  puissante  influence  et  à  belle  lignée, 
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car  rien  n'empêchait,  sans  doute,  qu'elle  pût  faire  une 
épouse  féconde.  Mais  confinée  dans  Avila,  elle  entra 
au  couvent;  elle  redoutait  la  médiocrité  d'une  existence 
attachée  à  un  homme  quelconque,  faute  d'un  digne 
fiancé  ;  son  éducation  et  les  idées  du  temps  l'entraî- 
naient vers  Dieu  ;  enfin,  croyante  comme  une  Castillane 
à  tempérament  vif,  elle  avait  peur  de  l'Enfer.  Et  puis, 
le  couvent  où  Thérèse  voulait  aller  recélait  sa  tendre 
amie  la  plus  intime,  Jeanne  Suarez  ! 

Mais  son  père,  dans  l'immense  maison  où  l'épouse 
était  morte,  d'où  presque  tous  les  fils  et  la  fille  aînée 
étaient  partis,  son  père  eut  peur  de  la  solitude.  Il  s'op- 
posa tout  net  à  l'exécution  du  projet  conçu  par  Tkérèse. 
«  Quand  je  serai  mort,  disait-il,  tu  feras  tout  ce  que  tu 
voudras;  jusque  là,  j'entends  que  tu  restes  à  mes  iôtés.  » 

Il  connaissait  mal  sa  fille.  Non  seulement  Thérèse 
persista  dans  sa  résolution,  mais  encore  elle  encoctrina 
un  de  ses  jeunes  frères,  Antoine,  de  santé  préca  re.  Elle 
le  persuada  «  d'embrasser  1  état  religieux  ».  Et  le  matin 
du  2  novembre  1533,  Thérèse  et  Antoine  s'évacferent  en 
cachette  de  la  maison  paternelle.  Sans  doute,  de  peur 
d'être  vus,  ils  ne  traversèrent  pas  la  ville  p)ur  aller 
sortir  par  la  porte  del  Carmen,  qui  n'est  qu'à  un  quart 
d'heure  du  monastère  de  l'Incarnation  :  ç'eûtété  là  le 
chemin  le  plus  court,  mais  combien  dangeieux  pour 
qui  redoute  les  rencontres  !  Ils  sortirent  pai  la  porte 
qui  était  devant  leur  maison,  suivirent  le  pied  des 
remparts,  dont  ils  firent  le  tour  par  l'ouest,  et  coupèrent 
à  travers  champs.  Arrivée  au  seuil  de  l'In;arnation, 
Thérèse  prescrivit  à  son  frère  de  s'en  aller  ui-même, 
tout  de  suite,  frapper  à  l'huis  du  monastère  cominicain 
de  Saint  Thomas  d'Avîla.  Antoine  obéit.  Ct  peu  de 
temps  après,  novice  encore,  il  mourut. 

Le  monastère  de  l'Incarnation,  où  penànt  trente 
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années  allait  vivre  Thérèse,  avait  été  fondé,  en  1513,  par 
Elvire  de  Medina.  Bâti  à  peu  de  distance  au  nord  de  la 
ville,  dans  la  vallée,  en  un  site  très  agréable,  il  était 
immense  avec  de  beaux  jardins  aux  eaux  courantes. 
Il  renfermait  cent  quatre-vingt-dix  religieuses.  Très 
certainement,  Thérèse  de  Ahumada  y  était  annoncée. 
Jeanne  Suarez  devait  l'attendre  derrière  la  porte  d'en- 
trée. Elles  traversèrent  le  cloître,  des  parloirs,  franchi- 
rent la  porte  de  la  clôture.  Quelles  larmes,  quelles 
caresses,  quelles  confidences,  dans  la  cellule  préparée 
avec  soin,  où  les  accompagna  et  les  laissa  la  Prieure  ! 
Et  ensuite,  ce  fut  l'action  de  grâces  dans  l'église,  en  un 
fervent  agenouillement  sur  les  dalles  du  chœur  supé- 
rieur où  se  réunissent  d'ordinaire  les  Carmélites. 

Si  Thérèse  souffrit  de  quitter  son  père,  si  sa  douleur 
fut  telle  qu'il  lui  semblait,  selon  sa  propre  expression, 
que  «  tous  ses  os  se  détachaient  les  uns  des  autres  », 
elle  ne  le  fit  pas  voir  pendant  l'année  d'épreuve  qui  pré- 
céda ses  vœux,  ni  après  sa  définitive  prise  d'habit. 
Seules,  les  religieuses  ses  compagnes  —  et  sans  doute 
son  confesseur  —  savaient  qu'elle  pleurait  en  cachette, 
presque  chaque  jour.  Était-ce  de  regret?...  Mais  elle 
ne  dissimulait  à  personne  sa  profonde  tristesse.  Son 
père,  d'ailleurs,  dut  lui  pardonner  sans  trop  attendre, 
car  il  venait  la  voir  souvent,  inquiet  surtout  de  sa  santé. 
Cette  santé  délicate,  en  effet,  ne  résista  pas  au  change- 
ment de  vie  et  de  nourriture. 

Depuis  des  années,  Thérèse  était  en  proie  aux  per- 
turbations que  cause  assez  souvent  la  puberté,  et  qui 
s'aggravent  généralement  chez  les  filles  qu'on  ne  marie 
pas.  Ses  défaillances  augmentèrent  dès  son  entrée  à 
l'Incarnation.  Bientôt,  il  lui  prit  un  mal  de  cœur  tel, 
qu'il  inspirait  de  l'effroi  à  ceux  qui  en  étaient  témoins; 
elle  eut  des  palpitations  extrêmement  douloureuses  ; 
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phénomènes  morbides  consécutifs  à  un  état  ordinaire 
de  chloro-anémie,  et  préludes  certains  de  l'attaque 
hystérique.  Les  syncopes  devinrent  rapidement  si  fré- 
quentes, que  son  père  et  les  médecins  d'Avila,  ne 
sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  ni  quels  remèdes 
expérimenter,  décidèrent  d'avoir  recours  aux  empiri- 
ques. 

A  Becedas,  petit  village  de  la  province  d'Avila, 
résidait  une  femme  célèbre  par  la  puissance  de  ses 
remèdes  dans  les  cas  les  plus  désespérés.  Le  monastère 
de  l'Incarnation  n'étant  pas  soumis  à  la  clôture  stricte, 
rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Thérèse  fût  transportée  à 
Becedas. 

Mais  la  cure  ne  devait  s'effectuer  qu'au  printemps,  et 
Ton  était  au  mois  de  novembre  de  cette  année  1534, 
peu  après  la  profession  de  la  jeune  nonne.  Or,  la  cam- 
pagne s'imposait,  et  le  calme  et  la  vie  de  famille.  A 
Castellanos  de  la  Canada  vivaient  Marie  de  Cepeda  et 
son  mari.  Thérèse  demeura  chez  sa  sœur  jusqu'au  mois 
d'avril  1535.  Jeanne  Suarez  avait  été  autorisée  à  l'ac- 
compagner. 

Les  deux  amies,  qui,  en  passant,  s'étaient  arrêtées 
chez  l'oncle  Sanchez,  reçurent  du  vieux  valétudinaire 
un  livre  singulier  qui  devait  avoir  sur  la  vie  de  Thérèse 
l'influence  la  plus  profonde  :  c'était  le  Troisième  Abécé- 
daire écrit  par  le  P.  François  de  Osuna,  de  Tordre  des 
frères  Mineurs. 

Mais  Thérèse  n'en  était  encore  qu'à  la  dure  matéria- 
lité des  souffrances  que  cause  la  maladie.  Au  mois 
d'avril,  son  père,  sa  sœur  et  Jeanne  Suarez  la  transpor- 
tèrent à  Becedas  avec  des  précautions  infinies.  Le 
chemin  d'Avila  à  Becedas  se  sépare,  aussitôt  franchi 
l'Adaja,  du  chemin  de  Salamanque  et  s'en  va  presque 
tout  droit  au  sud-ouest.  C'est  le  chemin  au  bout  duquel, 
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dans  sa  première  enfance,  Thérèse  imaginait  les  Mores 
l'attendant  pour  lui  couper  la  tête.  Après  avoir  passé 
non  loin  de  la  source  de  l'Adaja,  au  puerto  de  Villatoro, 
il  franchissait  la  montagne,  traversait  le  cours  de  plu- 
sieurs torrents,  puis  du  rio  Tormes  et,  laissant  à  gauche 
Barco  de  Avila  et  un  contrefort  avancé  des  sierras  de 
Gaceres,  il  filait  droit  à  l'ouest.  D'Avila  à  Becedas,  c'est 
quatre-vingt-cinq  kilomètres  environ,  plaine  et  monta- 
gne, sans  un  arbre  dans  la  plaine,  sans  un  abri  dans  la 
montagne.  Au  delà  du  rio  Tormes,  ce  n'était  plus 
qu'une  piste  tracée  par  les  moutons  et  les  mulets  et  que 
ravinaient  les  carretas,  les  galeras  et  les  tartanes.  Au 
confluent  de  deux  ruisseaux  qui,  réunis,  forment  un 
des  innombrables  petits  affluents  du  rio  Tormes,  les 
masures  et  la  sorcière  de  Becedas  attendaient  les  nobles 
visiteurs. 

Tout  de  suite,  on  soumit  Thérèse  au  traitement  de 
la  rebouteuse.  Durant  trois  mois,  la  malheureuse  se  vit 
condamnée,  par  la  violence  des  remèdes,  à  une 
effrayante  torture.  Elle-même  se  demandait  comment 
elle  pouvait  y  résister.  La  dureté  du  régime  la  réduisit 
à  un  état  de  faiblesse  extrême.  Un  feu  intérieur  ne 
tarda  pas  à  embraser  son  corps  ;  ensuite  ses  nerfs  com- 
mencèrent à  se  contracter,  avec  des  douleurs  si  insup- 
portables que,  ni  nuit  ni  jour,  elle  ne  goûtait  aucun 
instant  de  repos.  A  la  fin  du  troisième  mois,  accablée 
de  tristesse,  elle  se  crut  morte  ;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  souffle  de  vie.  Désespéré,  son  père  la  ramena  chez 
lui,  dans  Avila. 

Pendant  quatre  mois  encore,  Thérèse  fut  en  proie 
aux  mêmes  maux.  Et,  enfin,  inévitable  après  de  tels 
prodromes,  la  grande  crise  éclata.  Dans  la  nuit  du  14 
au  15  août,  une  attaque  se  produisit,  qui  eut  tous  les 
caractères  d'une  poussée  violente  d'hystérie,  suivie  d'une 
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léthargie  qui  dura  quatre  jours.  Sauf  un  souffle  à  peine 
perceptible,  la  jeune  fille  était  comme  morte.  Sa  fosse 
fut  creusée  à  l'Incarnation  et  resta  ouverte  un  jour 
et  demi,  et  dans  le  Monastère  on  célébra  pour  elle 
un  service  funèbre.  Mais  elle  reprit  ses  sens,  et  se 
remit,  si  peu  que  ce  fût  d'abord,  à  penser,  à  parler, 
à  vivre  !  Cette  fois,  elle  était  sortie  du  sommeil  cata- 
leptique assez  à  temps  pour  ne  pas  être  portée  au  tom- 
beau ! 

De  ces  quatre  jours  d'effroyable  crise  il  lui  resta  des 
tourments  «  qui  ne  peuvent  être  connus  que  de  Dieu  ». 
Sa  langue  était  en  lambeaux  tant  elle  l'avait  mordue. 
N'ayant  rien  pris  dans  ces  intervalles,  faible  d'ailleurs 
à  ne  pouvoir  respirer,  elle  avait  le  gosier  si  sec  qu'il  se 
refusait  à  laisser  passer  même  une  goutte  d'eau.  Elle 
sentait  tout  son  corps  comme  disloqué  et  sa  tête  dans 
un  désordre  étrange.  Ses  nerfs  s'étaient  tellement 
contractés  qu'elle  se  voyait  en  quelque  sorte  ramassée 
en  peloton.  Elle  ne  pouvait,  sans  un  secours  étranger, 
remuer  ni  bras,  ni  pieds,  ni  mains,  ni  tête  ;  elle  avait 
seulement  la  force  de  mouvoir  un  doigt  de  la  main 
droite.  On  n'osait  en  quelque  sorte  l'approcher,  tant 
son  corps  était  lamentablement  meurtri;  il  ne  pouvait 
supporter  le  contact  d'aucune  main,  on  devait  le  remuer 
à  l'aide  d'un  drap  que  deux  personnes  tenaient  chacun 
par  un  bout. 

((  Elle  resta  ainsi  jusqu'à  Pâques  fleuries.  Par  bonheur, 
lorsqu'on  la  laissait  tranquille,  les  douleurs  venaient 
souvent  à  cesser.  Un  peu  de  repos  goûté  était  alors 
un  grand  pas  de  fait  vers  la  guérison.  Mais  elle  crai- 
gnait que  la  patience  ne  vint  à  lui  échapper.  Grande 
fut  donc  sa  joie  quand  elle  se  vit  délivrée  de  douleurs  si 
aiguës  et  si  continuelles.  Par  intervalles,  elle  en  éprou- 
vait encore  néanmoins  d'insupportables,  c'était  quand 
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une  fièvre  double-quarte  très  violente,  qui  lui  était 
restée,  faisait  sentir  ses  frissons.  Elle  gardait  aussi  un 
profond  dégoût  pour  toute  sorte  d'aliments.  » 

Ce  fut  la  première  des  périodes  de  grande  maladie 
qui  devaient  jalonner  toute  l'existence  de  Thérèse.  Mais 
pendant  ces  dix-huit  mois  —  de  novembre  1534  à 
Pâques  1536  —  dans  les  intervalles  relativement  calmes 
que  laissèrent  entre  elles  les  crises  aiguës,  quel  était 
l'état  de  son  âme?...  Il  passa  par  les  alternatives  les 
plus  émouvantes  et  il  fut,  en  partie,  conditionné  par 
des  lectures  et  par  des  faits  mémorables,  dont  un  appa- 
rait  de  caractère  bien  délicat. 

L'état  d'âme  de  Thérèse,  pendant  les  dix-huit  mois 
qui  suivirent  son  entrée  à  l'Incarnation  d'Avila,  peut 
s'exprimer  d'une  manière  brutale  mais  exacte. 

Il  n'y  a  tout  simplement  qu'à  écrire  ceci  :  «  Thérèse 
ri  avait  pas  la  vocation  religieuse.  »  Parfaitement  !  Cette 
jeune  fille  n'était  pas  faite  pour  la  vie  conventuelle.  Si, 
à  seize  ans,  elle  avait  épousé  un  homme  digne  d'elle,  qui 
l'eût,  ou  rendue  grosse  tout  de  suite,  ou  emmenée  à  la 
cour  de  Philippe  II,  Thérèse  serait  devenue  une  très 
bonne  mère  de  famille,  ou  une  très  puissante  femme 
d'État.  Elle  n'aurait  pas  été  malade.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  elle  eût  obéi  à  la  logique  et  à  la  Nature  qui  veulent 
qu'une  jeune  fille  d'imagination  et  de  sang  chauds 
cesse  d'être  vierge  le  plus  tôt  possible,  et  qui  exige 
qu'une  femme  intelligente,  d'esprit  indépendant  et 
curieux  de  savoir,  avide  d'autorité,  ne  soit  pas  astreinte 
aux  puériles  pratiques  superstitieuses  d'un  couvent. 
Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsque  Thérèse,  les 
sens  un  peu  apaisés  par  l'âge,  deviendra  de  sa  propre 
initiative  réformatrice  d'un  ordre  religieux  et  fonda- 
trice de  maisons  conventuelles,  cette  existence  sin- 
gulière se  remettra  dans  la  voie  de  son  Destin,  dont 
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elle  s'était  détournée,  peu  après  l'âge  de  la  puberté, 
faute  d'un  épouseur  convenable. 

Et  en  effet,  quelle  fut  la  conduite  de  Thérèse  à  l'In- 
carnation? Revenons  un  peu  en  arrière,  dans  le  temps, 
et  reprenons  la  jeune  fille  au  début  de  son  noviciat. 
Pour  entrer  au  couvent,  tout  d'abord,  après  l'impru- 
dent serment  qu'elle  avait  prononcé  à  une  heure 
de  dégoût  et  d'exaltation,  elle  dut  se  «  faire  une  indi- 
cible violence  ».  Dans  le  cloître,  elle  s'écartait  pour 
pleurer.  Les  réprimandes  qu'elle  recevait,  «  sans  les 
mériter  »,  disait-elle,  jamais  elle  ne  les  écoutait  qu'avec 
beaucoup  de  déplaisir.  De  sang-froid  et  perspicace,  elle 
trouvait  que  ce  «  monastère  n'était  pas  établi  sur  les 
bases  d'une  perfection  très  élevée  ».  Elle  s'isolait  le 
plus  possible  de  la  communauté.  Elle  ne  s'absorbait  pas 
dans  la  prière,  «  encore  moins  dans  la  multiplicité  des 
petites  pratiques  ».  «  Je  ne  suis  point  une  faiseuse  de 
signes  de  croix  »  dira-t-elle  un  jour  familièrement.  Et 
plus  explicitement  encore  :  «  Jamais  je  n'ai  aimé,  ni  pu 
souffrir  certaines  dévotions  où  entrent  je  ne  sais  quelles 
cérémonies  dans  lesquelles  les  femmes,  en  particulier, 
trouvent  un  attrait  qui  les  trompe.  »  Discernant  bien 
que  cette  manière  de  penser  et  d'agir  était  anormale 
pour  une  novice  qui  se  voue  à  la  vie  religieuse,  elle 
mettait  toute  sa  force  de  caractère  à  s'imposer  des  tra 
vaux  et  des  mortifications,  et  cela  même  montre  que  son 
âme  était  en  de  perpétuels  combats.  Une  nonne  qui  a 
vraiment  la  vocation  suit  la  règle  avec  calme  et  y  trouve 
tout  son  plaisir.  Mais  Thérèse  fait  moins  et,  le  voyant, 
veut  faire  davantage,  par  fierté,  pour  se  dompter  elle- 
même.  «  Si  à  l'examen  du  soir,  dans  son  oratoire,  elle 
s'apercevait  qu'elle  n'avait  accompli  aucun  acte  de  cha- 
rité dans  la  journée,  elle  se  rendait  au  chœur,  et  là  ell 
raccommodait  les  manteaux  abandonnés  par  ses  sœu 


LA  NOVICE  31 

sur  les  prie-Dieu.  D'autres  fois,  elle  s'en  allait,  une 
petite  lanterne  à  la  main,  éclairer  l'escalier,  afin  que 
les  sœurs  qui  marchaient  dans  l'obscurité  ne  tombassent 
pas,  ou  pour  donner  de  la  lumière  à  celles  qui  en  cher- 
chaient. »  Elle  s'astreignit  à  soigner  une  carmélite 
affligée  d'une  affreuse  plaie  au  ventre,  et  de  qui  toutes 
les  nonnes  effrayées  et  dégoûtées  se  détournaient. 
Enfin,  elle  ne  se  résignait  à  la  vie  du  cloître  «  qu'en 
considérant  que  les  peines  de  cette  vie-là  ne  pouvaient 
être  plus  grandes  que  celles  du  purgatoire,  et  que  ce 
n'était  pas  trop  pour  elle,  qui  croyait  avoir  mérité 
l'enfer,  de  vivre  dans  un  couvent  comme  en  un  lieu 
d'expiation  temporaire,  pour  aller  ensuite  directement 
au  ciel,  but  suprême  de  tous  ses  désirs.  » 

Est-ce  là  une  vocation?  Certes  non  !  Et  la  Prieure  et 
les  vieilles  Carmélites  le  constataient  si  bien  qu'elles 
crurent  indispensable,  pour  confirmer  la  novice  dans 
sa  résolution  de  prendre  l'habit,  de  faire  appel  aux 
puissances  de  suggestion  dont  sont  douées  les  prophé- 
ties. Et  sans  doute  à  grand  renfort  de  mystère,  de 
chuchotements,  d'indiscrétions,  en  apparence  mala- 
droites, mais  très  habilement  calculées,  l'on  raconta  ceci 
qui  est  un  joli  conte  :  Quelques  années  auparavant,  il 
était  venu  au  monastère  de  l'Incarnation  d'Avila  un  de 
ces  chercheurs  de  trésors  auxquels  on  attribue  une  vue 
assez  perçante  pour  apercevoir  les  choses  cachées, 
même  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Or,  en  parcourant 
l'enceinte  du  couvent,  il  avait  tout  à  coup  découvert, 
avec  des  yeux  de  prophète,  un  trésor  incomparablement 
plus  précieux  que  ceux  qu'il  cherchait  avec  les  yeux  de 
la  cupidité  humaine,  car  il  annonça  qu'il  y  aurait  un 
jour  dans  ce  monastère  une  sainte  qui  porterait  le  nom 
de  Thérèse  1 

Ah  !  l'opportune  prophétie!...  Thérèse  de  Ahumada 
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aurait-elle  pu  refuser  de  se  laisser  désigner,  nommé- 
ment, comme  étant  cette  sainte  qu'annonçait  le  pro- 
phète ?... 

Fort  polie,  et  ne  voulant  pas  faire  de  la  peine  aux 
vieilles  carmélites,  Thérèse  parut  prendre  la  chose  du 
bon  côté.  Mais  elle  était  déjà  douée  de  cette  forte  et 
froide  raison,  qui  devait  faire  d'elle,  plus  tard,  une 
prieure  de  qualité  rare.  Et  comme  dans  le  couvent  se 
trouvait  une  religieuse  portant  le  même  nom,  Thérèse 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  s'écrier  :  —  «  Eh 
bien  I  ma  sœur,  serait-ce  l'une  de  nous,  la  sainte  prédite 
par  le  chercheur  de  trésors  ?...  » 

Elle  riait  et  se  moquait,  avec  une  douce  malice.  Mais 
au  bout  de  Tan,  elle  était  à  l'agonie.  «  Une  indicible 
peine  s'empara  de  son  âme,  une  telle  angoisse  l'étreignit 
que,  pour  donner  une  idée  du  martyre  qu'elle  endura, 
elle  affirmait  plus  tard  que  c'était  une  des  plus  grandes 
souffrances  qu'elle  eût  éprouvées  dans  toute  sa  vie,  après 
celle  qu'elle  avait  ressentie  lorsqu'elle  sortit  de  la  maison 
paternelle  pour  être  religieuse.  » 

Elle  prononça  ses  vœux.  La  violence  de  ses  luttes  ne 
fut  connue  que  d'elle  seule.  «  Au  dehors,  on  ne  voyait 
en  moi  qu'un  inébranlable  courage  »,  écrit-elle. 

Oui.  Mais,  si  son  courage  moral  était  inébranlable,  il 
n'en  allait  pas  de  même  de  ses  forces  physiques. 

Et  son  père  dut,  comme  on  l'a  vu,  la  retirer  du  couvent, 
l'arracher  à  cette  atmosphère  d'étouffement  et  à  cette 
existence  de  volontaire  martyre.  Que  ne  le  fit-il  avant 
les  vœux  !...  Que  ne  l'emporta-t-il  tout  droit  chez  son 
gendre  Don  Martin  de  Guzman  !...  Mais  le  bon  Cepeda 
s'y  prit  trop  tard,  et  de  plus,  il  s'arrêta  chez  l'oncle 
Sanchez,  vous  en  souvient-il  ?... 

Ah  !  ce  livre,  le  Troisième  Abécédaire  du  P.  François 
de  Osuna,  que  l'oncle  apostolique  remit  à  Thérèse  et  à 
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son  amie  Jeanne  Suarez  !...  De  novembre  1534  à  l'avril 
de  1535,  il  fut  le  bréviaire  dés  deux  jeunes  religieuses,  à 
Castellanos  de  la  Canada,  le  long  de  cette  accalmie  dont 
jouit  Thérèse  pendant  son  séjour  dans  la  paisible  maison 
de  sa  raisonnable  sœur  et  de  son  sage  beau-frère. 

L'hiver  est  terrible,  en  cette  dépression  de  la  Canada, 
qui  s'enfonce  entre  la  sierra  de  Malagon  et  la  Palamera 
de  Avila.  Neige  persistante  et  vent  glacé.  Dans  l'oratoire 
bien  clos,  que  Marie  de  Cepeda  réservait  aux  deux 
Carmélites,  aulour  du  brasero  dont  la  chaleur  monte 
sous  les  robes  et  dont  le  carbone  en  combustion  sature 
l'air  d'un  excitant  et  subtil  acide,  Thérèse  et  Jeanne 
commençaient  d'apprendre,  grâce  au  livre  d'Osuna,  l'art 
prodigieux  de  s'abandonner  corps  et  âme,  dans  les 
inexprimables  voluptés  de  l'union  mystique,  à  la  per- 
sonne même  de  Jésus. 

Ce  sont  des  livres  à  la  fois  décevants  et  formidables, 
les  ouvrages  de  mystiques  comme  un  François  de  Osuna 
et  un  Jean  de  la  Croix.  Si  l'on  est  d'imagination  pauvre, 
de  nerfs  calmes,  de  sens  lourdement  endormis,  Ton  n'y 
trouve  que  pathos  et  Ton  s'endort  sur  les  longues 
phrases.  ^ 

Mais  Thérèse  et  Jeanne,  brasiers  ardents  déjà,  ne 
pouvaient  que  brûler  davantage  aux  flammes  cachées 
dans  le  Troisième  Abécédaire  et  que  tout  de  suite  elles 
découvrirent  avec  la  plus  vive  émotion.  Il  faut  suivre  la 
moniale  elle-même  dans  le  récit  très  réservé  qu'elle  fit 
de  ses  premières  tentatives  d'oraison  :  —  «  J'ignorais, 
dit-elle,  comment  je  devais  faire  oraison  et  me  recueillir. 
Le  traité  du  P.  François  de  Osuna  me  causa  donc  la 
plus  grande  joie,  et  je  résolus  de  suivre  le  chemin  qu'il 
me  traçait,  avec  toute  l'application  dont  je  serais  capable. 
Comme  déjà  le  Seigneur  m'avait  accordé  le  don  des 
larmes  et  que  la  lecture  faisait  mes  délices,  je  comraen- 
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çai  à  me  ménager  des  heures  de  solitude  et  aussi  à 
purifier  mon  âme  par  une  confession  fréquente.  C'est 
ainsi  disposée  que  j'entrai  dans  cette  voie  spirituelle, 
ayant  ce  livre  pour  guide  et  pour  maître.  Mais  pendant 
vingt  ans,  à  dater  de  ce  que  je  raconte,  ce  fut  en  vain 
que  je  cherchai  un  confesseur  qui  me  comprit.  Privée 
d'un  tel  appui,  bien  des  fois  je  retournai  en  arrière ,  je 
fus  même  exposée  à  me  perdre  entièrement.  » 

Parbleu  !  Ils  n'abondent  pas,  même  en  Castille,  même 
au  xvie  siècle,  les  ecclésiastiques  capables  de  diriger  une 
telle  pénitente  !  A  Castellanos  de  la  Canada,  Thérèse 
avait  probablement  affaire  à  un  bon  gros  desservant  de 
village,  une  manière  de  Sancho  Pança  en  soutane,  qui 
n'entendait  goutte  aux  exaltations  effarantes  de  la  jeune 
carmélite.  Pour  lui,  «  faire  oraison  »,  c'était  lire  sans  y 
rien  comprendre  les  mots  de  son  bréviaire,  et  non  pas 
se  ravir  en  une  méditation  évocatrice,  profonde  et 
passionnée,  au  point  de  provoquer  des  hallucinations 
d'une  mystérieuse,  incompréhensible,  douloureuse  et 
voluptueuse  réalité. 

«  Dieu  voulut  couronner  mes  premiers  efforts,  conti- 
nue Thérèse  dans  le  récit  de  sa  vie,  et,  durant  les  six 
mois  que  je  passai  en  cette  solitude,  il  se  montra  pro- 
digue de  faveurs.  A  la  fin,  non  content  des  délices  qu'il 
m'avait  fait  savourer,  le  Seigneur  daigna  m'élever  à 
l'oraison  de  quiétude  et  quelquefois  jusqu'à  celle  d'u- 
nion (1).  L'une  et  l'autre  m'étaient  inconnues,  j'ignorais 
leur  nature  et  leur  prix,  il  m'eût  été  cependant  très  utile 
d'en  avoir  une  connaissance  exacte.  A  la  vérité,  cette 

1.  Pour  la  compréhension  parfaite  de  cette  citation,  les  lecteurs 
qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la  terminologie  mystique,  sont  priés 
de  vouloir  bien  patienter  un  peu  jusqu'au  chapitre  intitulé  : 
«  l  Amante  de  Jésus  »,  et  de  lire  ensuite  le  chapitre  intitulé  ; 
or  Mysticisme,  Hystérie,  Auto-évotisme*  » 
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union  ne  durait  que  très  peu  ;  je  ne  sais  même  si  c'était 
le  temps  d'un  Ave  Maria;  mais  les  effets  que  j'en 
ressentais  étaient  étonnants.  Je  n'avais  que  vingt  ans  et 
je  foulais  sous  mes  pieds,  ce  me  semble,  le  monde 
vaincu.  Et  cependant,  je  n'avais  pas  encore  ce  feu  de 
l'amour  divin  que  l'oraison  plus  tard  alluma  dans  mon 
âme.  » 

Elle  en  était  donc  à  une  sorte  d'apprentissage  mysti- 
que, au  milieu  de  troubles  et  de  ravissements  et  d'aspi- 
rations et  d'inquiétudes  et  de  voluptés,  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas  plus  que  ne  les  comprenait  sans  doute 
son  amie  Jeanne  Suarez,  lorsque  les  premières  tiédeurs 
du  printemps  et  le  soleil  d'avril  fondirent  les  neiges  et 
séchèrent  quelque  peu  la  terre  des  chemins.  Les  Cepeda 
et  leur  amie  s'en  furent  à  Becedas,  où  la  rebouteuse 
tortionnaire,  avertie,  attendait  sa  victime.  L'on  sait  ce 
qu'il  advint  de  la  maladie  de  Thérèse.  Mais  sa  vertu 
courut  un  danger  presque  aussi  grand  que  celui  auquel 
succombait  sa  fragile  santé. 

A  Becedas  vivait  un  ecclésiastique  distingué,  mais  qui 
à  beaucoup  d'intelligence  ne  joignait  qu'une  science 
médiocre  ;  pourtant,  comme  il  n'y  en  avait  pas  d'autres 
et  quoiqu'elle  préférât  de  beaucoup  des  confesseurs 
savants  et  lettrés,  Thérèse  fut  obligée  de  se  contester  de 
celui-là.  Si,  par  la  suite,  la  Carmélite  eut  plus  à  dire  en 
confession,  à  cette  époque,  comme  depuis  le  commen- 
cement de  sa  vie  religieuse,  elle  n'avait  que  peu  de  choses 
à  déclarer.  Son  confesseur  en  fut  surpris,  paraît-il.  Et  il 
voua  dès  lors  un  extrême  attachement  à  sa  pénitente, 
attachement  qui  partait  d'un  bon  principe,  sans  doute, 
mais  dont  l'excès  devint  bientôt  répréhensible.  Elle  dut 
aller  jusqu'à  lui  faire  comprendre  que  rien  au  inonde  ne 
la  résoudrait  jamais  à  offenser  Dieu  en  matière  grave  ; 
lui,  de  son  côté,  assurait  la  jeune  fille  qu'il  était  dans 
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les  mêmes  sentiments.  Mais  qufelle  étrangeté4  qulls 
fussent  dans  le  cas  de  s'avertir  ainsi,  à  l'avance,  des 
péchés  qu'ils  voulaient  ne  pas  commettre  !...  Quoiqu'il 
en  soit,  ils  eurent  de  fréquents  entretiens  ;  comme,  alors, 
l'âme  de  Thérèse  goûtait  habituellement  en  Dieu  d'eni- 
vrantes délices,  son  plus  grand  plaisir  était  de  parier  dé 
Lui.  A  un  tel  langage,  dans  une  personne  si  jeunë  * 
encore,  le  prêtre  se  sentait  couvert  de  confusion,  Enfin, 
poussé  par  la  confiance  que  Thérèse  lui  inspirait,  il 
commença  à  lui  découvrir  l'état  de  son  âme,  qui  était 
déplorable  et  des  plus  dangereux.  Depuis  près  de  sept 
ans,  il  entretenait  un  amour  et  des  relations  coupables 
avec  une  femme  du  pays,  et  malgré  cela  il  ne  cessait  pas 
de  dire  quotidiennement  sa  messe.  La  chose  était  si 
publique  qu'il  était  perdu  d'honneur  et  de  réputation  ; 
personne  cependant  n'osait  le  blâmer  en  face.  Ces  aveux 
remplirent  Thérèse  de  compassion,  car  le  dévouement 
qu'il  montrait  à  la  malade  l'avait  rendu  cher  à  la  jeune 
fille,  ainsi  qu'à  son  entourage.  Victime  d'une  inexpé- 
rience trop  naïve  et  ardente,  Thérèse  regardait  comme 
vertu  de  répondre,  par  reconnaissance  et  par  affection, 
à  l'amitié  qu'on  avait  pour  elle. 

Cependant,  son  confesseur  1  inquiétait  ;  elle  demanda 
des  renseignements  sur  lui  et  sur  la  femme  qui  était  sa 
compagne  dans  le  péché.  Alors  Thérèse  connut  mieux 
l'état  de  cet  homme  et  elle  découvrit  en  même  temps 
une  circonstance  qui,  à  ses  yeux,  le  rendait  un  peu  moins 
coupable.  La  femme  qui  l'égarait  avait  obtenu  de  lui 
qu'il  porterait  au  cou,  pour  l'amour  d'elle,  une  figurine 
de  cuivre  où.  sans  doute,  elle  avait  mis  des  charmes,  et 
nul  n'avait  eu  le  pouvoir  de  lui  faire  quitter  ce  gage 
perfide. 

Avec  les  croyances  et  la  mentalité  de  son  époque, 
malgré  sa  solide  raison,  Thérèse  ne  pouvait  voir  là  qu'un 
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sortilège  satanique  ;  elle  résolut  de  sauver  son  confes- 
seur. Dans  ce  but,  elle  lui  témoigna  un  intérêt  plus 
affectueux.  «  Mon  intention  était  bonne,  écrit-elle,  mais 
ma  conduite  était  blâmable,  car  l'espérance  d'un  bien, 
quelque  grand  qu'il  fût,  n'aurait  dû  jamais  me  faire 
commettre  même  le  plus  petit  mal.  Le  plus  souvent, 
je  lui  parlais  de  Dieu  ;  mes  paroles  lui  furent  inutiles  ; 
seule  la  grande  affection  qu'il  avait  pour  moi  fut  pour 
lui  une  plus  puissante  cause  de  retour.  Pour  me  faire 
plaisir,  il  en  vint  jusqu'à  me  livrer  la  petite  figure  de 
cuivre,  que  je  fis  aussitôt  jeter  dans  la  rivière.  Dès  qu'il 
en  fut  dessaisi,  il  se  réveilla  comme  d'un  profond  som- 
meil ;  le  spectacle  de  sa  conduite  durant  ces  dernières 
années  se  déroulait  à  ses  yeux,  il  était  effrayé  de  lui- 
même,  il  gémissait  de  sa  vie  coupable  et  déjà  il  en  était 
saisi  d'horreur.  » 

L'influence  de  Thérèse  fut  donc  excellente,  car  ce 
prêtre  brisa  «  ses  tristes  chaînes  »  et  devint  un  sacerdote 
exemplaire  ;  ce  ne  fut  pas  toutefois  pour  longtemps; 
quelques  mois  plus  tard  il  mourait.  Et  Thérèse  ajoute 
dans  le  récit  qu'elle  fait  de  cette  aventure  :  «  Jamais  je 
ne  reconnus  rien  que  d'honnête,  dans  sa  grande  affection 
pour  moi,  bien  qu'elle  eût  pu  être  d'une  pureté  plus 
élevée  ;  toutefois,  en  certaines  occasions,  si  nous  n'avions 
pas  eu  la  pensée  de  Dieu  très  présente,  nous  nous 
serions  trouvés  en  danger  de  l'offenser  gravement.  » 

Que  conclure  de  tout  cela?... 

En  somme,  qu'elle  échangeât  des  confidences  avec 
Jeanne  Suarez  ;  qu'elle  lût  le  Troisième  Abécédaire 
du  P.  François  de  Osuna  ou  que,  se  confessant  à  un 
ecclésiastique,  elle  retournât  les  rôles  et  fit  de  ce  con- 
fesseur son  propre  pénitent,  Thérèse  n'avait  en  elle- 
même  qu'une  pensée.  Cette  pensée  prenait  des  formes 
diverses  et  même  contradictoires,  selon  le  lieu,  le 
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temps,  les  circonstances  et  le  caractère  des  personnages, 
mais  elle  n'existait  pas  moins,  unique  et  triomphante  : 
c'était  la  pensée  de  l'amour...  Vierge,  et  privée  des 
satisfactions  qui  eussent  été  naturelles  et  bienfaisantes, 
Thérèse  était  dès  maintenant,  pour  l'hystérie,  une 
proie  sans  défense  ;  elle  en  devait  souffrir  atrocement 
durant  trois  longues  années  consécutives,  et  ensuite, 
seulement  par  intermittences,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Mais  ces  douleurs  allaient  se  confondre  et  alterner 
avec  des  voluptés  extraordinaires,  tellement  inexpli- 
cables en  ce  temps  où  Charcot  n'existait  pas,  qu'on  ne 
pouvait  les  attribuer  qu'à  l'amour  de  Dieu  ou  à  l'incu- 
bât de  Satan. 

Toutefois,  il  n'y  avait  pas  en  Thérèse  que  le  désir 
inconscient  de  l'Amour,  il  y  avait  aussi  l'appréhension 
de  l'Enfer.  Du  reste,  la  peur  des  flammes,  des  tortures, 
de  la  géhenne  éternelles,  cette  peur  domine  l'époque; 
elle  possède  l'Espagne,  elle  ronge  jusqu'à  l'os  les  chairs 
vivantes  de  cette  nation  fanatique. 

Dans  l'Escorial,  Philippe  II  en  tremblait.  Du  plus 
haut  au  plus  bas  de  l'échelle  sociale,  que  l'on  fût  grand 
seigneur,  prélat,  moine,  bourgeois,  artisan  ou  coureur 
de  routes  et  même  soldat  et  même  bandit,  l'on  était 
tributaire  de  la  peur  de  l'Enfer.  L'Inquisition  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux,  pour  dompter  les  hérétiques, 
juifs,  blasphémateurs  et  pour  réchauffer  le  zèle  des 
catholiques  tièdes,  que  de  donner  sur  cette  terre  un 
avant-goût  de  l'Enfer  :  de  là  les  autodafés  où  l'on  vous 
grillait  les  corps  pour  purifier  les  âmes.  Et  dans  les 
couvents,  où  la  férocité  de  certains  tortionnaires  pouvait 
s'exercer  en  toute  liberté,  avec  raffinement,  les  con- 
damnations à  Vin  pace  mortel,  souvent  précédées  d'une 
séance  de  flagellation  agrémentée  de  trois  ou  quatre 
tortures  moins  voluptueuses,  étaient  aggravées  infini- 
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ment  par  le  refus  de  la  confession  et  de  l'absolution, 
donc  par  la  damnation  éternelle.  Aussi  l'Enfer  à  cette 
époque  était-il  une  véritable  obsession. 

Quand,  après  quatre  jours  de  crise  hystérique  et  de 
léthargie,  Thérèse  recouvra  la  pensée  et  la  parole,  elle 
ne  manqua  pas  de  raconter  qu'elle  venait  d'être  trans- 
portée en  Enfer  ;  qu'elle  avait  vu  les  damnés  et  les 
démons;  qu'elle  serait  elle-même,  par  la  volonté  de 
Dieu,  la  salvatrice  de  son  propre  père  et  de  sa  tendre 
amie  Jeanne  Suarez.  Ainsi  la  première  vision  de 
Thérèse  fut  une  vision  de  l'Enfer  ;  la  première  grâce 
qu'elle  demanda  et  obtint  lors  de  son  premier  colloque 
avec  Dieu  fut  de  sauver  de  l'Enfer  les  deux  êtres  hu- 
mains qu'elle  aimait  le  plus. 

Toutefois,  malgré  sa  maladie,  ses  croyances  et  ses 
visions,  Thérèse  n'en  était  pas  moins  la  femme  de  bon 
sens  qu'elle  devait  toujours  être,  en  dépit  de  son  en- 
tourage terrestre  et  de  ses  fréquentations  célestes  ou 
infernales.  Revenue  tout  à  fait  à  elle  et  apprenant 
qu'elle  avait  relaté  «  ses  visions.  »  devant  son  père,  elle 
«  ressentit  beaucoup  de  honte  d'avoir  raconté  tout  cela 
en  présence  d'un  homme  aussi  grave  »  1  Elle  en  riait  et 
disait  que  ce  n'avait  été  que  «  songe  et  délire  produits 
par  l'excès  du  mal  ».  Sincérité  de  la  saine  raison, 
naïveté  d'une  conscience  juvénile  !  Plus  tard  fondatrice 
et  prieure  de  couvents,  Thérèse  n'aura  pas  les  mêmes 
scrupules  !... 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dualité  psychique  qui,  en 
Thérèse,  fait  alterner  les  preuves  du  plus  sagace  et 
solide  bon  sens,  avec  des  actes  impulsifs  procédant  à 
la  fois  d'un  sensualisme  qui  s'ignore  et  d'une  foi  reli- 
gieuse qui  aveugle,  la  vision  que  la  malade  eut  de 
l'Enfer  l'incita  fortement  à  fuir  les  occasions  d'en 
encourir  les  effroyables  peines. 
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Revenue  de  Becedas,  elle  passa  huit  mois  à  se  re- 
mettre peu  à  peu  de  sa  crise  du  15  août.  Dans  la  maison 
paternelle?  Non  !  Si  austère  qu'elle  fût,  elle  étail  dans 
le  monde,  cette  maison  !  Thérèse  pensait  alors  qu'il 
n'est  de  défense  de  l'Enfer  que  dans  l'enceinte  d'un 
couvent.  Et  c'est  encore  une  des  causes  tyranniques  et 
violentes,  subies  et  non  voulues,  qui  la  poussèrent  à  la 
vie  religieuse. 

«  On  reçut  donc  en  vie  celle  que  Ton  attendait  morte, 
mais  avec  un  corps  dont  l'aspect  aurait  inspiré  moins 
de  pitié,  s'il  eût  été  privé  de  vie.  »  Il  ne  lui  restait  que 
les  os.  Cet  état  d'extrême  faiblesse  se  prolongea  jusqu'à 
Pâques  1536.  Ensuite,  pendant  près  de  trois  ans,  la 
pitoyable  moniale  fut  frappée  d'une  paralysie,  qui  allait, 
il  est  vrai,  s'améliorant  chaque  jour.  Quand,  à  l'aide  de 
ses  mains,  elle  commença  de  se  traîner  par  terre,  elle 
rendit  à  Dieu  des  actions  de  grâces. 

Elle  était  en  pleine  ascension  mystique.  «  Je  désirais 
guérir,  dit-elle,  pour  pouvoir  me  livrer  à  l'oraison  dans 
la  solitude  de  la  manière  qui  m'avait  été  enseignée, 
car  dans  l'infirmerie  la  chose  ne  m'était  point  facile. 
Je  me  confessais  très  souvent.  Mon  bonheur  était  de 
parler  à  Dieu,  toutes  les  religieuses  en  étaient  édifiées 
et  elles  s'étonnaient  grandement  de  la  patience  que  le 
Seigneur  me  donnait.  Sans  le  secours  de  sa  main,  il 
eût  été  impossible  de  supporter  tant  de  douleurs  avec 
tant  de  plaisir  !  Je  sentais  alors  les  puissants  effets  de 
cette  grâce  d'oraison  que  le  Seigneur  m'avait  accordée. 
Par  elle,  je  comprenais  en  quoi  consistait  son  amour. 
Je  conservais  le  désir  de  la  solitude...  » 

Trouvant  dans  l'oraison  de  mieux  en  mieux  cultivée 
des  satisfactions  de  plus  en  plus  apaisantes,  dispensée 
des  macérations,  des  jeûnes,  des  observances  trop 
rigoureuses  pour  sa  faiblesse  physique,  entourée  de 
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soins  câlins,  Thérèse  sortit  enfin  de  la  grande  crise 
de  son  adolescence.  Surtout  au  printemps  de  Tan  1539, 
elle  sentit  renaître  ses  forces;  elle  se  leva,  elle  marcha, 
toute  paralysie  disparut  ;  son  corps  reprit  sa  souplesse 
et  ses  formes  pleines,  harmonieuses  ;  son  visage  eut  sa 
grâce,  ses  nobles  lignes,  son  teint  passionné  ;  ses  yeux 
brillèrent  de  tout  leur  éclat.  La  Carmélite  se  relevait 
plus  belle  que  la  novice,  dans  le  charme  troublant  d'une 
maturité  déjà  savoureuse,  et  qui  devait  persister,  avec 
toute  la  splendeur  de  là  jeunesse,  pendant  de  nom- 
breuses années  et  jusqu'au  delà  du  tombeau  !  L'on 
était  au  printemps  de  1539.  Thérèse  avait  donc  vingt- 
quatre  ans. 


CHAPITRE  III 
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Mais  Satan,  s'il  se  détourne  des  malades  dès  qu'ils 
ont  peur  de  l'Enfer,  est  enclin  à  se  rapprocher  des  gens 
bien  portants  à  qui  la  santé  donne,  avec  l'optimisme,  le 
goût  de  jouir  quelque  peu  de  la  terrestre  existence. 
«  Aussi,  affirme  le  P.  François  de  Ribera,  le  démon 
n'était  pas  sans  espérance  de  soumettre  de  nouveau 
cette  grande  âme  à  son  empire,  et  il  se  plut  à  lui  tendre 
des  pièges  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentait.  » 

Elle  se  présenta  souvent,  l'occasion,  dès  que  Thérèse 
guérie  prit  enfin  la  place  qui  lui  était  réservée  parmi 
les  Carmélites.  Sauf  certaines  pratiques  cultuelles,  dont 
il  semble  bien,  d'ailleurs,  que  Ion  se  dispensait  volon- 
tiers après  les  initiations  diverses  du  noviciat,  les 
religieuses  de  l'Incarnation  jouaient  à  leur  aise  avec  les 
règles  conventuelles.  Elles  recevaient  la  belle  société 
féminine  et  masculine  d'Avila,  et  des  après-midi  entières 
se  passaient  en  conversations,  en  caquelages,  en  échan- 
ges de  nouvelles,  de  médisances,  de  jolis  polins  et, 
grâce  aux  «  tours  »  des  parloirs,  de  friandises,  de  billets 
doux.  Était-ce  toujours  à. travers  les  grilles?  Et  la 
clôture  ne  fut-elle  pas  plus  gravement  bafouée?  ...  (1) 

1.  Clôture  toute  théorique,  d'ailleurs.  A  l'Incarnation  comme 
dans  tous  les  couvents  de  Carmélites  mitigées,  le  moindre  prétexte 
servait  à  rompre  la  clôture,  à  l'intérieur  et  hors  de  l'enceinte. 
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Il  y  avait  tant  de  couloirs,  de  salles  obscures,  d'escaliers 
et  de  recoins  dans  le  monastère  !  Le  jardin  était  si  touffu 
et  les  murs  du  jardin,  quoique  hauts,  si  faciles  à  escala- 
der!... Les  Carmélites  d'Avila  se  trouvaient  sous  le 
régime  des  Carmes  mitigés,  qui  dépassaient  toutes  les 
concessions  régulièrement  obtenues  du  Saint-Siège  et 
même  toutes  les  tolérances  permissibles.  Plus  tard, 
lorsque  la  sage  raison  prédominerait  en  elle,  Thérèse, 
carmélite,  réformatrice  et  prieure  de  Carmélites,  Thérèse 
écrirait  cet  avertissement  formidable  :  «  Si  les  parents 
voulaient  suivre  mon  conseil,  je  leur  dirais  de  retenir 
leurs  filles  auprès  d'eux  et  de  les  marier  moins  avan- 
tageusement qu'elles  ne  le  désiraient,  plutôt  que  de  les 
engager  dans  des  monastères  ou  elles  sont  plus  exposées 
à  se  perdre  que  dans  le  monde.  » 

A  l'Incarnation,  cette  perdition,  en  effet,  devait  être 
assez  facile.  Autour  des  murs  du  vaste  jardin,  tout 
était  désert.  Qu'un  Don  Juan  osât  l'escalade,  il  ne 
risquait  point  d'être  vu.  A  la  nonne  accourue,  au  galant 
empressé,  les  bosquets  offraient  de  discrets  refuges. 
Quant  aux  conséquences,  pour  si  redoutables  qu'elles 
soient,  quelle  amoureuse  y  pense  dans  l'entraînement 
de  la  passion?... 

Et  puis,  presque  toutes  les  religieuses  sont  complices, 
elles  s'entr'aident  à  cacher  la  faute.  «  Dans  la  maison 
paternelle,  écrit  encore  Thérèse,  si  les  filles  se  compor- 
tent mal,  leur  conduite  est  bientôt  découverte  ;  dans 
ces  monastères,  que  j'ai  connus  et  que  j'ai  vus,  elles 
peuvent  longtemps  se  cacher.  A  la  fin,  Dieu  permet  que 
le  secret  de  leur  vie  soit  connu,  mais  déjà  leur  conduite, 
funeste  pour  elles-mêmes,  l'est  devenue  pour  toutes  les 
autres.  Souvent,  ce  n'est  point  la  faute  de  ces  pauvres 
filles  ;  elle  ne  font  que  suivre  le  sentier  qu'elles  trouvent 
frayé,  et  il  en  est  parmi  elles  un  grand  nombre  qu'on  ne 
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saurait  trop  plaindre.  Quittant  le  monde  pour  en  éviter 
le  danger  et  pleines  d'espoir  qu'elles  vont  servir  le 
Seigneur,  au  lieu  d'un  monde,  les  infortunées  en  ren- 
contrent dix  ;  elles  ne  savent  ni  comment  vaincre,  ni  où 
trouver  un  appui.  La  jeunesse,  la  sensualité,  le  démon 

les  convient  et  les  inclinent  à  certains  actes  Effrayant, 

lamentable  mal  de  ces  monastères  d'hommes  ou  de 
femmes  où  la  règle  n'est  plus  en  vigueur!...  » 

Jusqu'où  alla  Thérèse,  dans  ce  dérèglement  ?...  Oh  ! 
pas  très  loin.  Elle  fut  préservée  de  la  chute  par  sa  fierté, 
par  son  appréhension  de  l'Enfer  et  par  son  amour  pour 
l'Amant  divin  à  qui  déjà  elle  s'était  donnée.  Les  entre- 
prenants visiteurs,  certainement  plus  heureux  avec 
d'autres  nonnes,  n'eurent  de  Thérèse,  qui  était  particu- 
lièrement recherchée,  que  de  menus  suffrages  de 
galanterieà  l'espagnole  :  conversations  mi-sentimentales 
mi-narquoises,  abandons  brefs  d'une  main  tremblante, 
coquetteries,  jalousies,  bouderies,  brouilles  et  raccom- 
modements: ce  qu'une  femme  honnête,  qui  adore  son 
mari,  mais  qui  se  plaît  à  tous  les  amusements  du  flirt, 
accorde  aux  hommes  qui  lui  font  la  cour.  A  ces  jeux, 
Thérèse  perdit  très  certainement  sa  candeur,  mais  plus 
certainement  encore  elle  n'y  risqua  pas  sa  virginité, 
qu'elle  garda. 

Dans  la  première  griserie  de  cette  existence  «  dissipée  », 
elle  abandonnait  quelque  peu  l'oraison.  Mais  elle  avait 
l'âme  dune  amoureuse  inquiète,  elle  éprouvait  des 
remords,  s'exagérait  la  gravité  de  ses  fautes;  n'était-elle 
pas  infidèle  à  son  divin  amant,  à  qui  ne  pouvaient  que 
déplaire  toutes  ces  coquetteries  mondaines?...  Il  l'en 
avertissait,  particulièrement  lorsqu'elle  était  en  conver- 
sation avec  un  certain  gentilhomme  «  de  grand  mérite, 
de  qui  les  assiduités,  assurait-on,  loin  de  nuire  à  l'hon- 
neur de  la  Carmélite,  ne  pouvaient  que  lui  donner  un 
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nouvel  éclat  ».  Une  fois,  comme  elle  s'éntretenait 
avec  ce  gentilhomme,  Jésus  apparut  à  Thérèse  avec  un 
visage  très  sévère.  Son  image  se  grava  si  profondément 
dans  l'esprit  de  la  Carmélite,  qu'après  plus  de  vingt-six 
ans  «  elle  la  voyait  encore  peinte  devant  ses  yeux  ». 
L'effroi  et  le  trouble  la  saisirent.  Elle  ne  voulut  plus 
recevoir  le  galant.  Mais  tout  le  couvent  se  moqua  d'elle, 
et  après  une  brouille  passagère,  les  conversations 
reprirent.  Ce  fut  alors  un  autre  avertissement  plus 
étrange  que  le  premier.  «  Comme  nous  causions,  raconte 
Thérèse,  nous  vîmes  venir  vers  nous  (et  d'autres 
personnes  qui  étaient  présentes  le  virent  aussi)  une 
espèce  de  monstre  semblable  à  un  crapaud,  mais  d'une 
grandeur  plus  qu'ordinaire  et  beaucoup  plus  rapide 
dans  sa  course.  Il  m'a  été  impossible  de  m'expliquer 
comment,  au  lieu  d'où  il  vint,  il  pouvait  y  avoir  en  plein 
jour  un  animal  de  ce  genre  ;  et  jamais,  réellement,  on 
n'en  avait  vu  là.  L'impression  que  j'en  reçus  ne  me 
semblait  pas  sans  mystère.  C'est  un  des  avertissements 
dont  je  n'ai  jamais  perdu  le  souvenir  (1  ).  » 

Ces  avertissements  avaient  des  conséquences  immé- 
diates :  Thérèse  pleurait  de  repentir,  revenait  à  l'oraison. 
Mais  ce  n'était  que  pour  peu  de  temps  ;  et  rien  n'est 
plus  émouvant  que  le  spectacle  que  donne  la  Carmélite 
pendant  cette  période  de  sa  vie  conventuelle,  période 
qui  dura  près  de  vingt  ans  !  Thérèse  elle-même  devait 
peindre,  avec  une  force  et  une  grâce  incomparables, 
quoique  avec  une  discrétion  obligée,  les  tourments  et 
les  délices  de  ses  fluctuations. 

«  La  vie  que  je  menais  était  très  pénible,  confesse-t-elle, 
parce  qu'à  la  lumière  de  l'oraison  je  voyais  mieux  mes 

1.  Dans  le  parloir  de  l'Incarnation  où  Thérèse  eut  c^ite 
vision  prémonitoire,  une  mauvaise  peinture  est  suspendue  qui 
rappelle  cette  scène. 
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fautes.  D'un  côté,  Dieu  m'appélait  et  de  l'autre  je  suivais 
le  monde.  Je  trouvais  dans  les  choses  de  Dieu  de  grandes 
délices,  mais  les  chaînes  du  monde  me  tenaient  captive.  » 
Alliance  des  deux  courants  :  foi  et  sensualité.  Bientôt 
ils  se  fondront  sans  rien  sacrifier  l'un  à  Tau  tre.  —  «  J'avais 
à  soutenir  dans  l'oraison,  dit-elle  encore,  une  lutte 
cruelle  parce  que  l'esprit,  au  lieu  de  rester  le  maître, 
était  esclave.  Aussi  je  ne  pouvais,  selon  ma  manière  de 
prier,  m 'enfermer  au  dedans  de  moi  sans  y  enfermer 
raille  pensées  vaines.  Plusieurs  années  s'écoulèrent  de 
la  sorte,  et  je  m'étonne  maintenant  d'avoir  pu  y  résister 
sans  abandonner  l'un  ou  l'autre.  Je  sais  néanmoins 
qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'abandonner  l'oraison: 
une  main  puissante  me  retenait,  la  main  de  Celui  dont 
l'amour  me  réservait  de  plus  grandes  faveurs. 

«  0  Ciel  !  pourrais-je  raconter  comment,  durant  ces 
années,  Dieu  m'éloignait  des  occasions  et  comment  je 
m'y  engageais  de  nouveau  !  De  quels  dangers  n'a-t-il 
pas  sauvé  ma  réputation  !  Moi,  par  des  actes,  je 
trahissais  au  dehors  le  secret  de  ma  misère.  Lui,  jetant 
un  voile  sur  toutes  mes  fautes,  se  plaisait  à  découvrir 
une  petite  vertu  qui  venait  à  peine  de  germer  dans  mon 
âme,  et  il  la  faisait  paraître  grande  à  tous  les  yeux. 
Ainsi,  je  me  voyais  constamment  entourée  d'une  estime 
profonde.  En  vain  de  temps  en  temps  ma  faiblesse 
perçait-elle  au  dehors,  on  n'y  croyait  pas:  le  bien  que  je 
faisais  frappait  seul  les  regards.  Celui  dont  la  sagesse 
embrasse  toutes  choses  avait  vu  qu'il  en  devait  être 
ainsi,  afin  que,  plus  tard,  lorsqu'il  s'agirait  de  son 
service,  on  donnât  quelque  crédit  à  mes  paroles.  Sa 
souveraine  munificence,  sans  s'arrêter  à  la  grandeur  de 
mes  péchés,  ne  considérait  que  mon  ardent  désir  de  lui 
plaire  et  la  peine  de  me  sentir  trop  faible  pour  y 
parvenir. 
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«  0  Seigneur  de  mon  âme  !  où  trouver  des  termes 
pour  retracer  les  grâces  dont  vous  me  comblâtes  durant 
ces  années,  pour  dire  comment,  dans  le  temps  où  je 
vous  offensais  le  plus,  vous  me  disposiez  soudainement, 
par  un  si  vif  repentir,  à  goûter  vos  douceurs  et  vos 
divines  caresses?  A  la  vérité,  ô  mon  Roi,  vous  n'auriez 
pu  inventer,  pour  me  punir,  un  châtiment  plus  délicat, 
ni  plus  cruel  :  vous  saviez  ce  qui  ferait  à  mon  cœur  une 
plus  yive  blessure,  et  pour  vous  venger  de  mes  fautes, 
vous  m'inondiez  de  délices!  (1)  » 

Thérèse  n'était  que  depuis  deux  ans  dans  ces  alterna- 
tives de  dissipation  mondaine  et  de  repentances  mysti- 
ques, lorsqu'elle  fut  appelée  auprès  de  son  père  malade. 
Il  se  plaignait  d'une  douleur  aux  épaules,  incessante  et 
très  vive.  Pendant  quinze  jours  on  crut  sans  doute  à 
quelque  névralgie,  que  la  chaleur  et  le  repos  atté- 
nueraient d'abord  et  feraient  ensuite  disparaître.  Mais 
soudain,  il  perdit  connaissance  et  il  ne  s'éveilla  que  pour 
peu  de  temps,  après  trois  jours  d'une  sorte  de  léthargie. 
Bien  entendu,  il  trépassa  saintement,  guidé,  confessé  et 
oint  par  le  P.  Vincent  Baron,  Dominicain. 

Il  ne  sembla  pas  que  la  mort  édifiante  d'Alphonse  de 
Cepeda  ait  fait  sur  sa  fille  une  profonde  impression.  Elle 
prit  bien  comme  confesseur  ce  P.  Vincent  Baron  qui, 
paraît-il,  à  «  un  profond  savoir  joignait  une  vertu 

1.  Toutes  les  fois  qu'il  m'a  été  utile  d'emprunter  littéralement 
quelque  passage  au  texte  espagnol  des  Œuvres  de  sainte  Thérèse  ou 
du  livre  écrit  par  le  P.  François  de  Ribera,  Jésuite  castillan  du  xvie 
siècle,  principal  apologiste  de  la  Carmélite,  ma  traduction  a  suivi 
d'aussi  près  que  possible  celle  du  P.  Marcel  Bouix,  Jésuite  français 
du  xixe  siècle.  Traduttore,traditorey  dit-on  :  c'est  pourquoi  je  n'ai 
pas  été  fâché,  moi,  laïc,  historien  d'une  religieuse  canonisée,  d'avoir 
parfois  comme  collaborateur,  comme  guide  et  comme  répondant, 
un  éminent  érudit  thérésien,  clerc,  et  appartenant  à  la  Compagnie 
de  Jésus. 
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éminente  »  ;  elle  reprit  bien,  sur  ses  instances,  la  prati- 
que plus  fréquente  de  l'oraison,  elle  en  arriva  même  à 
communier  régulièrement  tous  les  quinze  jours.  Mais  le 
parloir  n'avait  rien  perdu  de  ses  attraits  ;  et  le  Domini- 
cain, malgré  son  savoir  et  sa  vertu,  ne  se  montra  pas 
capable  de  les  faire  mépriser  à  l'ardente  Carmélite. 

Imagine-t-on  que  près  de  dix-huit  années  s'écoulèrent 
ainsi  dans  le  Monastère  de  l'Incarnation,  sans  qu'au- 
cun événement  d'importance  rompît  l'uniformité  des 
jours?...  L'histoire  de  la  jeunesse  de  Thérèse  tient  en 
vingt  lignes,  qu'elle  a  écrites  elle-même  :  «  Je  flottais 
sur  une  mer  pleine  d'orages,  dit-elle.  Je  tombais,  je  me 
relevais,  faiblement  sans  doute,  puisque  je  retombais 
encore.  Me  traînant  dnns  les  plus  bas  sentiers  de  la  per- 
fection, je  ne  m'inquiétais  pas  des  péchés  véniels;  et 
quant  aux  mortels  je  n'en  avais  pas  une  assez  profonde 
horreur,  puisque  j'en  courais  le  risque  !  Je  puis  le  dire, 
c'est  là  une  des  vies  les  plus  pénibles  !  Je  ne  jouissais 
point  de  Dieu  et  je  ne  trouvais  point  de  bonheur  hors  de- 
Lui.  Quand  j'étais  au  milieu  des  vains  plaisirs  du  monde, 
le  souvenir  de  ce  que  je  devais  à  Dieu  venait  répandre 
l'amertume  dans  mon  âme  ;  et  quand  j'étais  avec  Dieu, 
les  affections  du  monde  portaient  le  trouble  dans  mon 
cœur.  C'est  une  guerre  si  cruelle  que  je  ne  sais  comment 
j'ai  pu  la  soutenir.  » 

Mais  enfin,  la  femme  de  quarante  ans  sentit  tout  le 
vide  d'une  existence  indécise,  incomplète,  tourmentée 
de  vagues  désirs  jamais  satisfaits,  de  remords  jamais 
efficaces,  où  les  heures  moroses  succèdent  brusquement, 
sans  raison  apparente,  à  des  heures  de  joie  factice,  à 
travers  des  plaisirs  superficiels  et  des  frivolités  qui  se 
répètent  trop  dans  des  conditions  identiques  pour  n'être 
pas,  à  la  longue,  d'une  exaspérante  monotonie. 

Une  crise  violente  ne  pouvait  se  produire  qu'avec 
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révolution  qu'au  cours  des  années  subit  un  tempéra- 
ment de  femme  sensuelle  restée  vierge,  au  milieu  d'ex- 
citations contradictoires. 

L'âme  de  Thérèse  aspirait  à  la  sérénité  que  donne 
l'amour  satisfait...  La  Carmélite  avait  la  certitude  qu'elle 
ne  connaîtrait  ce  bonheur  que  par  Dieu,  par  un  Dieu 
physiquement  imaginable,  visible,  tangible,  ayant  forme 
et  personnalité  humaines  :  non  le  Père,  qui  est  un 
triangle  ou  un  œil  rayonnant  ;  non  l'Esprit,  qui  est  une 
colombe  ou  une  flamme  ;  mais  le  Fils,  qui  fut  un  homme 
et  qui  peut,  s'il  plaît  à  sa  toute-puissance,  le  redevenir. 

Jésus  se  montrerait-il  pour  affirmer  enfin  son  emprise? 
Et,  afin  qu'il  se  montrât,  par  qui  le  faire  supplier,  qu'il 
entendrait  avec  indulgence?  N'existait-il  donc  pas,  au 
paradis  des  élus,  quelque  sainte  particulièrement  apte  à 
intercéder  en  faveur  d'une  pécheresse,  d'ailleurs  rebutée 
par  la  fade  saveur  et  la  mesquinerie  du  péché? 

Mais  oui  I  Marie  de  Magdala  était  au  ciel,  depuis  long- 
temps canonisée.  Comment  Thérèse  n'aurait-elle  pas 
usé  d'un  si  puissant  secours?  Elle  n'y  manqua  pas.  Elle 
conçut  «  pour  la  glorieuse  sainte  Madeleine  la  dévotion 
la  plus  tendre  ».  «  Très  souvent,  dit-elle,  ma  pensée 
s'occupait  avec  bonheur  de  la  conversion  de  Madeleine, 
surtout  lorsque  je  venais  de  communier.  Certaine  alors 
que  le  Divin  Maître  était  présent  en  moi,  je  me  tenais  à 
ses  pieds,  je  les  arrosais  de  larmes  qui,  ce  me  semble, 
ne  devaient  point  lui  déplaire.  Je  ne  savais  ce  que  je 
disais...  Et  je  me  recommandais  à  cette  glorieuse  sainte 
et  je  la  conjurais  d'obtenir  mon  pardon...  » 

Marie  de  Magdala  se  montra  propice  à  la  prière  d'une 
Thérèse  repentante  et  avide  d'un  amour  qui  participât  à 
l'infini  de  la  Divinité.  Jésus  enfin  se  montra.  A  la  vérité, 
pour  cette  fois,  ce  ne  fut  qu'en  peinture.  Mais,  aux  yeux 
extasiés  de  la  Carmélite,  cette  peinture  s'anima,  prit  du 
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relief,  du  mouvement  et  vécut,  pendant  quelques  instants 
inoubliables,  d'une  vie  réelle,  matérielle  et  si  profondé- 
ment émouvante!..  Dans  un  des  oratoires  du  couvent 
de  l'Incarnation,  on  avait  placé  une  image  qui  devait 
être  exposée  au  cours  d'une  fête  prochaine.  C/était  Jésus- 
Christ  couvert  de  plaies.  Thérèse  entra  dans  l'oratoire. 
Elle  vit  cette  image.  Et  elle  fut  atterrée!  Le  sang  des 
plaies  n'était-il  pas  du  vrai  sang  tout  vif  ?  Les  traits 
pitoyables  de  ce  visage  émacié,  l'expression  douloureuse 
de  ces  pauvres  yeux  meurtris...  Elle  le  vit,  le  Christ, 
attaché  à  la  colonne,  où  les  valets  de  Pilate  le  flagel- 
lèrent, le  bafouèrent,  le  couronnèrent  d'épines... 
0  Jésus  !...  Et  la  nonne  de  tomber  à  genoux,  de  sanglo- 
ter, de  supplier... 

«  Et  c'est  pour  moi,  ô  mon  Seigneur,  que  tu  souffres 
ainsi!...  De  quelle  ingratilude  j'ai  payé  tant  d'amour! 
Mon  cœur  se  fend  de  douleur...  Non  !  non  !  je  ne  t'offen- 
serai plus  désormais  (1)  ». 

Voilà  ce  qu'obtint  pour  Thérèse  repentante  l'interces- 
sion de  Madeleine  repentie.  Saint  Augustin  pécheur 
aussi  pendant  sa  jeunesse,  paracheva  cette  cure  d'âme. 
Le  livre  de  ses  «  Confessions  »,  «  par  un  dessein  parti- 
culier du  Seigneur  »,  arriva  aux  mains  de  la  Carmélite. 
Elle  les  lut.  Il  lui  sembla  s'y  voir  elle-même  dépeinte. 
Lorsqu'elle  fut  à  la  page  où  Augustin  relate  le  fait  même 
de  sa  conversion,  une  émotion  inexprimable  l'agita. 

Depuis  longtemps  torturé  par  les  doutes  les  plus 
cruels,  Augustin,  un  jour,  étant  à  Rome,  causait  de  ses 
tourments  avec  un  ami  nommé  Alypius.  Et  soudain, 
éprouvant  l'irrésistible  besoin  de  pleurer,  il  passa  clans  le 
jardin  de  la  maison,  suivi  à  distance  par  Alypius  inquiet. 

1.  Cette  sorte  de  vision  est  commémorée,  dans  plusieurs  sanc- 
tuaires et  couvents,  notamment  à  la  «  Santa  »  d'Avila,  par  des 
sculptures  et  des  peintures  d'un  violent  réalisme. 
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Après  quelques  instants  d'angoisse,  Augustin  courut 
jusqu'à  l'extrémité  du  jardin,  s'arrêta  près  du  figuier, 
s'affaissa  sur  les  deux  genoux  et,  sanglotant  et  gémis- 
sant, il  interrogeait  l'inconnu  :  «  Jusqu'à  quand  les  hési- 
tations?... Jusqu'à  quand  mes  doutes?...  Jusqu'à  quand 
mes  turpitudes?...  Quand  donc  en  sortirai-je?...  »  Mais 
alors  il  entendit  une  voix.  Elle  paraissait  venir  de  la  mai- 
son voisine.  C'était  la  voix  d'un  petit  enfant  qui  chan- 
tait :  «  Prends  et  lis  !  Prends  et  lis  !  »  et  qui  répéta  cela 
plusieurs  fois.  Or,  à  la  place  où  Augustin  était  assis 
quelque  temps  auparavant,  se  trouvaient  les  épitres  de 
saint  Paul.  Qui  pouvait  animer  cette  voix,  formuler  cet 
ordre,  sinon  Dieu?  Augustin,  bouleversé,  se  releva,  cou- 
rut, saisit  le  livre  et  il  lut  les  lignes  qui  tout  d'abord 
s'offraient  à  ses  yeux,  le  verset  qui,  comme  par  miracle, 
se  détachait  des  autres  :  «  Revêtez-vous  du  Christ  et  ne 
tentez  pas  de  satisfaire  les  désirs  déréglés  de  votre 
chair!  » 

Ah  î  les  indécisions,  les  doutes,  les  réflexions  épui- 
santes, les  angoisses,  comme  ils  furent  chassés  !... 
Ainsi  le  soleil,  aux  radieux  matins,  de  ses  rayons  de  feu 
perce,  déchire,  dissipe  les  ténèbres!... 

Pour  Thérèse  comme  pour  Augustin,  à  cette  lecture, 
tout  fut  consommé.  Elle  vit  bien  qu'elle  aimait  Jésus, 
exclusivement.  Elle  ne  devait  savoir  que  plus  tard  «  en 
quoi  consiste  le  véritable  amour  ».  Mais  dès  cet  instant 
prodigieux,  la  moniale  extatique  s'abandonnait  au  divin 
holocauste. 

C'était  en  1555.  Thérèse  avait  quarante  ans.  Et  main- 
tenant elle  allait  vivre  !  Par  ses  amours,  par  ses  œuvres, 
par  ses  actes  elle  devait  étonner,  effrayer,  séduire,  sub- 
juguer ses  contemporains  et  s'imposer  immortellement 
à  la  mémoire  des  hommes. 


CHAPITRE  IV 


l'amante  DE  JÉSUS 


A  vingt  ans  Thérèse  avait  commencé  d'entrevoir, 
confusément,  mais  avec  une  irrésistible  confiance,  que 
l'amour  de  Dieu  et  la  vie  mystique  auraient  pour  elle  de 
bien  plus  puissantes  réalisations  que  la  vie  mondaine 
et  l'amour  des  hommes.  Cette  énigmatique  impression 
lui  vint  du  Troisième  Abécédaire  du  P.  François  de 
Osuna,  que  lui  donna,  Ton  s'en  souvient,  son  vieil  oncle 
Sanchez,  alors  qu'elle  allait  à  Castellanos  et  à  Becedas 
pour  se  faire  soigner. 

Ce  livre  apprit  à  la  Carmélite  non  seulement  l'exis- 
tence de  ce  que  les  mystiques  appellent  «  l'oraison  », 
mais  encore  la  manière  d'entrer  en  oraison  et  les  diver- 
ses manifestations  «  surnaturelles  »  dont  l'oraison  est  la 
cause  et  le  moyen.  Or,  Thérèse  devait  dépasser  son 
modèle  et  devenir,  en  l'espèce,  plus  savante  que  son 
initiateur.  Vingt-sept  ans  plus  tard,  elle  écrirait  dans 
le  livre  de  sa  Vie  :  «  D'après  moi  V oraison  n'est  quun 
intime  commerce  d'amour,  où  Vâme  sJ  entretient  seule  à 
seule  avec  Dieu  et  ne  se  prive  pas  d'exprimer  sa  ten- 
dresse à  celui  dont  elle  se  sait  aimée.  »  Et  faisant  une 
analyse  rigoureuse,  elle  distinguait  quatre  degrés  dans 
l'oraison  :  aspiration  et  prière,  douceur  et  quiétude, 
voluptueux  abandon,  union  mystique,  dans  laquelle  on 
connaît  enfin  les  transports,  les  ravissements,  les  extases, 
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les  enlèvements,  les  visions  et  toutes  les  merveilles  de 
la  possession  divine. 

Sed  non  licet  omnibus  adiré  Corinthum  !  N'est  pas 
admis  qui  veut  à  l'oraison  surnaturelle,  à  l'oraison  par- 
faite. Les  croyants  ordinaires,  d'une  sensualité  médiocre, 
ne  franchissent  même  pas  toute  la  hauteur  du  premier 
degré;  ils  s'en  tiennent  à  la  prière  simple,  faite  avec 
foi  certes  !  mais  sans  exaltation  d'aucune  sorte.  Pour 
arriver  à  l'oraison  surnaturelle,  il  faut  des  conditions 
rarement  et  difficilement  réunies  dans  un  seul  être  : 
une  chasteté  physique  absolue,  une  sensualité  puissante, 
une  imagination  capable  d'auto-suggestions  irrésistibles 
et  enfin  quelques-unes,  tout  au  moins,  de  ces  dispo- 
sitions morbides  qui,  trois  siècles  après  Thérèse,  de- 
vaient être  étudiées  et  classées  sous  la  dénomination 
générale  d'hystérie. 

Dès  sa  puberté  —  que  l'on  peut  sans  crainte  d'erreur 
placer  en  1527  ou  1528,  c'est  à  dire  à  la  douzième  ou 
treizième  année  de  sa  vie  —  Thérèse  fut  troublée  par 
les  aspirations  inexprimables  et  les  vagues  désirs  que 
connaissent  toutes  les  jeunes  filles  à  tempérament  vif. 
Tant  qu'elle  fut  dans  le  monde,  les  distractions  et  les 
menues  intrigues  sentimentales,  parfaitement  innocen- 
tes d'ailleurs,  contribuèrent  à  son  équilibre  et  à  sa  santé. 
Mais  lorsque  son  père  prit  la  précaution  —  tout 
aussi  dangereuse  que  prudente  —  d'enfermer  son 
ardente  fille  au  couvent  de  Sainte-Marie-la-Gracieuse, 
les  soupapes  furent  closes  et  la  machine  éclata.  Thérèse 
devint  malade  :  cachexie  palustre,  anémie,  puis  as- 
thénie générale  qui,  coïncidant  avec  les  excitations  du 
mysticisme  religieux,  livra  le  corps  sans  défense  à  l'em- 
prise de  la  plus  prodigieuse  des  névroses,  tandis  que 
l'âme  parfaitement  pure,  ignorante  des  phénomènes 
physiques  autant  que  des  mystiques  théories,  s'exalte- 
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rait  de  plus  en  plus  dans  les  transports  de  l'insatiable 
amour  divin. 

A  Castellanos  et  à  Becedas,  le  corps  torturé  d'un 
étrange  mal  auquel  personne  ne  comprenait  rien,  l'âme 
tourmentée  d'aspirations  indécises,  qu'elle  n'arrivait 
même  pas  à  expliquer  à  son  amie  Jeanne  Suarez  attris- 
tée, Thérèse,  à  vingt  ans,  trouva  d'étranges  voluptés  et 
même  des  moments  de  bien-être  et  de  guérison  appa- 
rente dans  la  pratique  de  l'oraison,  dont  le  livre  de 
François  de  Osuna  lui  apprit  le  mécanisme.  Tout  de 
suite,  la  Carmélite  s'éleva  à  l'oraison  de  quiétude,  puis 
d'abandon,  et  même  quelquefois  jusqu'à  l'oraison  d'u- 
nion !  Tout  de  suite,  les  yeux  ruisselants  de  larmes,  elle 
jura  de  n'avoir  d'autre  amant  que  Jésus.  Elle  l'appela, 
l'évoqua,  le  contreignit  à  se  montrer,  à  s'unir  à  elle.  A 
la  vérité,  cette  union  ne  durait  encore  que  très  peu  : 
«  A  peine  le  temps  d'un  Ave  Maria  ».  Mais  les  effets  res- 
sentis n'en  étaient  pas  moins  étonnants. 

Dès  lors,  ce  que  Thérèse  appelle  l'Oraison  ne  sera 
pour  elle  autre  chose  que  l'acte  d'amour  sous  sa  double 
espèce:  le  don  et  la  possession.  Dans  l'acte  d'amour, 
chacun  des  amants  se  donne  et  possède,  prend  et  est 
possédé.  Cet  acte,  en  plus  des  extases  spirituelles,  pro- 
duit une  jouissance  corporelle  dont  la  profondeur, 
l'acuité,  l'intensité  varient  suivant  les  qualités  physiques 
des  amants. 

Certes,  Thérèse  était  et  ne  cessa  jamais  d'être  vierge. 
Avait-elle  quelque  connaissance  des  rapports  physiques 
de  l'homme  et  de  la  femme  ?  ...  Pouvait-elle  assimiler 
certaines  voluptés  qu'elle  éprouvait  dans  l'oraison  aux 
plaisirs  que  reçoit  une  femme  des  caresses,  du  contact, 
de  la  pénétration  de  l'homme?  ...  Nous  ne  le  savons 
pas  et  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir.  Mais,  d'après  son 
propre  récit  de  sa  vie  et  les  descriptions  brûlantes  que 
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ce  récit  contient,  il  est  incontestable  que  Thérèse  les 
ressentit,  ces  plaisirs  charnels.  Et  avec  quelle  force, 
quelle  durée,  quels  merveilleux  retentissements  dans 
tout  son  être  sensible  !  ...  Elle  les  ressentait  jusqu'au 
point —  et  au  delà!  — où  ils  deviennent  cette  volup- 
tueuse douleur,  cette  torture  exquise,  connues  des  seules 
femmes  exceptionnellement  ardentes  qui  s'évanouissent 
réellement  pendant  l'acte  d'amotir,  tordues,  cambrées, 
soulevées,  abattues  enfin  par  la  violence  de  leurs  sen- 
sations. 

Dans  l'oraison,  Thérèse  se  donnait  à  Jésus  et  le  pos- 
sédait matériellement,  charnellement;  elle  évoquait  son 
«  humanité  »  ;  elle  le  s-entait  pénétrer  et  se  fondre  en 
elle  exactement  ;  elle  se  pâmait,  s'évanouissait,  s'anéan- 
tissait en  lui,  atteignant  ainsi  à  un  absolu  de  jouissance 
physique  et  d'exaltation  morale  que  peu  d'hommes  sont 
capables  de  provoquer.  Et  c'est  en  quoi  Thérèse  eût  couru 
le  risque  d'amères  déceptions,  si  elle  avait  trahi  son 
amant  imaginaire  et  divin  en  ouvrant  ses  bras  à  quelque 
humaine  réalité.  D'ailleurs,  par  son  amour,  Thérèse  pos- 
sédait Jésus  «  fait  homme  ».  Pour  tous  les  sens  de  son 
corps  instinctivement  avides,  Jésus  était  une  réalité  tangi- 
ble, visible,  odorante,  parlante  et  bruissante,  qui  avait  au 
baiser  un  goût  délectable  et  précis  ;  une  réalité  aux 
formes  vivantes  qu'elle  serrait  sur  son  sein,  .qu'elle  étrei- 
gnait  et  sur  la  poitrine  de  qui,  souriante  et  les  yeux 
fermés,  elle  s'abandonnait.  Quelles  sensations  !  quelles 
extases  !  Thérèse  elle-même  les  a  décrites,  tantôt  avec 
une  virginale  pudeur,  tantôt  avec  une  passion  concen- 
trée, violente,  plus  troublante  dans  son  mysticisme  pieux 
que  l'impudeur  blasphématoire  d'une  fille  à  sabbat. 

Mais  ces  voluptés  extraordinaires,  Thérèse  n'en  jouit 
pleinement  que  tard  dans  sa  vie.  A  Castellanos  et  à 
Becedas,  en  1534  et  1535,  elles  ne  furent  pas  très  fré- 
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quentes  et  ne  durèrent  que  le  temps  d'un  Ave  Maria. 
Puis,  pendant  la  période  de  grandes  souffrances  physi- 
ques et  de  légère  atonie  morale,  qui  va  de  1535  à  1538, 
ni  son  corps  ni  son  âme  ne  purent  supporter  beaucoup 
les  extrêmes  malaxations  de  l'oraison  parfaite.  Elle  priait, 
elle  se  confessait,  elle  lisait,  étouffant  et  adoucissant  ses 
tortures  dans  l'ouate  et  les  huiles  de  l'oraison  de  quié- 
tude. Ensuite,  vint  brusquement  la  guérison  soudaine, 
apparemment  complète  en  quelques  jours,  comme  il 
arrive  dans  toutes  les  affections  morbides  ressortissant 
à  l'hystérie.  Et  alors,  de  1538  à  1555,  c'est-à-dire  pendant 
dix-sept  années,  ce  fut  l'abandon  total  de  l'oraison.  Tou- 
tefois, Thérèse,  à  Becedas,  avait  aimé  Jésus  si  complè- 
tement, si  passionnément,  avec  le  don  si  absolu  de  tout 
son  être,  corps  et  âme,  que,  pendant  cette  période  de 
refroidissement,  elle  n'oublia  jamais  le  divin  jaloux. 
Parfois,  lorsqu'elle  sentait  tout  le  vide  et  le  superficiel 
de  ses  dissipations,  elle  se  frappait  la  poitrine  et  se  repro- 
chait de  bien  innocentes  peccadilles  comme  de  graves 
infidélités  à  l'amour  de  son  amant  céleste.  Elle  était 
déchirée  de  remords.  Elle  ne  comprenait  pas  que  sa 
solide  raison  et  son  corps  splendide,  faits  pour  toutes 
les  libertés  de  la  vie,  allaient  d'instinct  à  ce  qui  était 
hors  du  couvent,  hors  du  cloître,  de  la  virginité  des 
cellules,  de  la  fadeur  des  amitiés  conventuelles,  et  que 
c'étaient  l'Homme  et  la  Nature  qui,  de  leur  attraction 
logique,  la  sollicitaient  !...  Elle  avait  été  touchée  une 
fois  par  l'incomparable  Époux  du  Cantique  des  Canti- 
ques, elle  lui  appartenait  à  jamais.  Et  après  dix-sept 
années  de  luttes  quotidiennes,  elle  lui  revint  toute  et 
sans  partage... 

C'était,  nous  l'avons  vu,  en  1555.  Thérèse  avait  qua- 
rante ans.  Age  critique  !  Au  seuil  de  son  automne,  avec 
un  frisson  de  peur  et  des  soupirs  de  regret  pour  sa  jeu- 
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nesse  enfuie,  la  nature  humaine  pressent  les  jours 
sombres  et  froids,  annonciateurs  du  néant.  .Car  il  n'en 
est  pas  pour  l'homme  comme  pour  l'arbre  ;  le  printemps 
et  l'été  ne  reviennent  jamais  et  les  quatre  saisons  ne 
recommencent  pas  :  après  l'hiver  c'est  la  mort  !  Thérèse 
de  Ahumada,  épouse  de  quelque  solide  et  bon  seigneur 
d'Avila  ou  de  Salamanque,  et  mère  de  cinq  ou  six 
enfants,  aurait  célébré  les  débuts  de  son  automne  par 
une  nouvelle  grossesse.  Thérèse,  femme  de  quelque 
Grand  d'Espagne,  aurait  enflammé  l'Escorial  lui-même 
du  regain  de  toutes  ses  ardeurs,  en  un  défi  à  la  fois 
joyeux  et  désespéré.  Mais  Thérèse  était  nonne  et  vouée 
à  Dieu.  Son  printemps  avait  eu  la  brièveté  d'un  matin 
d'avril,  son  été  s'était  perdu  dans  les  vaines  coquetteries 
du  parloir  et  le  superficiel  prurit  des  galanteries  non 
pas  même  à  fleur  de  peau  mais  à  fleur  de  guimpe  !  Au 
seuil  de  l'automne,  elle  eut  l'irrésistible  besoin,  certai- 
nement inconscient  de  sa  cause  physique  et  de  ses  effets 
matériels,  de  vivre  enfin  une  vie  d'amour,  où  se  confon- 
draient les  candeurs  et  les  languides  attentes  de  mai, 
les  flamboiements  torrides  de  juillet  et  d'août,  les  eni- 
vrements de  septembre,  les  voluptés  cachées,  intimes, 
un  peu  mélancoliques  et  si  pénétrantes  de  l'octobre 
enveloppant  !  Et  n'hésitant  plus,  éclairée  par  le  cri  pas- 
sionné de  saint  Augustin,  la  Carmélite  se  jeta,  d'un  élan 
que  rien  au  monde  n'atténuait,  dans  l'ineffable  amour 
de  son  Dieu. 

Jadis,  pour  entrer  en  oraison  efficace,  elle  avait  besoin 
de  soumettre  son  cœur  et  son  esprit  à  un  exercice  :  lec- 
ture suivie  de  méditation  volontaire,  énergiquement 
concentrée  sur  un  seul  objet.  Après  un  certain  temps, 
le  sentiment  de  la  divine  présence  la  saisissait  tout  à 
coup  ;  impossible  de  douter  que  Jésus  ne  fût  au  dedans 
d'elle  qui  était  toute  en  Lui.  Elle  commençait  à  être 
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esclave  de  l'amour.  Esclavage  intermittent,  d'où  elle 
sortait  en  larmes,  mais  insatisfaite.  Et  parfois,  quelle 
fatigue,  quelle  tristesse,  après  cette  oraison  trop  volon- 
taire !  La  bouche  est  saturée  d'amertume  et  l'esprit 
morne  d'une  désillusion  qui  s'appesantit  et  fait  les  heu- 
res noires,  lourdes...  Ainsi  en  avait-il  été  à  Becedas, 
puis  dans  ce  même  couvent  de  l'Incarnation  pendant  les 
vingt  années  de  dissipations  vaines... 

Mais  à  présent  !  C'est  à  peine  si  Thérèse  passa  par 
l'étape  intermédiaire  de  l'oraison  de  quiétude.  Ce  ne  fut 
qu'une  étincelle,  par  laquelle  Dieu  recommença  de  lui 
embraser  l'âme  de  son  vérilable  amour,  dont  il  voulut 
lui  donner  une  connaissance  préalable  par  les  délices 
dont  il  l'inonda.  Abandonnée  sans  réserve  entre  les  bras 
de  l'amant  inexprimable,  elle  fut  emportée  tout  de  suite 
dans  les  prodigieux  mystères  d'amour  que  reeèle  et  que 
dispense  le  quatrième  degré  d'oraison... 

Or,  de  quoi  s'agit-il?  Quel  est  ce  langage?  A  ceux 
qui  l'interrogent,  Thérèse  elle-même  répond  :  «  Quant 
à  la  nature  et  au  mode  de  cette  oraison  quon  appelle 
uniony  je  ne  saurais  les  faire  comprendre.  L'explication 
s'en  trouve  dans  la  théologie  mystique,  et  moi,  j'ignore 
jusqu'aux  termes  de  cette  science...»  Oui,  Thérèse  ignore 
les  abracadabrantes  éjaculations  cervicales  des  théolo- 
giens mystiques,  ou  du  moins  elle  croit  les  ignorer. 
A-t-elle  oublié  le  Troisième  Abécédaire?  Oui,  certes! 
et  ce  que  femme  oublie  n'existe  plus  !  En  outre,  elle  est 
vierge  de  corps,  pure  d'esprit,  et  Charcot  ne  professait 
pas  encore,  qui  eût  pu  dissiper  son  ignorance.  Toutefois, 
elle  sait  «  que  V union  est  l'état  de  deux  choses  qui,  aupa- 
ravant séparées,  n'en  font  plus  quune  ». 

Eh  bien  !  Thérèse  n'hésitera  pas,  et  avec  une  audace 
qui  ne  peut  appartenir  qu'à  la  candeur  même,  l'amante 
de  Jésus  décrira,  en  1562,  les  phénomènes  dont  elle  était 
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le  prodigieux  sujet  depuis  cette  bienheureuse  année 
1555,  et  qui  devaient  se  continuer  et  se  renouveler  jus- 
qu'en 1582,  jusqu'à  ce  que  la  Carmélite  ^tteignît  l'âge 
de  soixante-sept  ans,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort  appa- 
rente, et  enfin,  dans  le  tombeau,  jusqu'à  l'instant  sha- 
kespearien de  sa  mort  réelle  ! 

Et  maintenant  voici,  non  l'explication  de  l'oraison 
d'union,  mais  la  suggestive  peinture  de  ses  effets  : 

—  «  Tandis  que  je  cherche  ainsi  mon  Dieu  avec  une 
ardente  et  suave  volupté,  je  me  sens  défaillir  presque 
tout  entière,  je  tombe  dans  une  sorte  de  pâmoison  qui, 
peu  à  peu,  prive  mon  corps  de  sa  respiration  et  de  toutes 
ses  forces.  Si  je  veux  remuer  les  mains,  je  ne  peux  le 
faire  qu'avec  de  pénibles  efforts.  Mes  yeux  se  ferment, 
sans  que  je  veuille  les  fermer,  et  s'ils  sont  ouverts,  je  ne 
vois  presque  rien.  Je  suis  incapable  de  lire,  en  eussé-je 
le  désir  ;  j'aperçois  bien  les  lettres,  mais  comme  l'esprit 
n'agit  pas,  je  ne  puis  ni  les  distinguer  ni  les  assembler. 
Si  l'on  me  parle,  j'entends  le  son  de  la  voix,  mais  je  ne 
comprends  pas.  Je  ne  recois  donc  aucun  service  de  mes 
sens,  qui  sont  plutôt  un  obstacle  à  ma  pleine  jouissance. 
En  vain  je  voudrais  parler  :  je  ne  saurais  ni  former  ni 
émettre  une  parole.  Toutes  les  forces  extérieures  m'a- 
bandonnent, mais  j'éprouve  un  immense  plaisir,  qui  se 
manifeste  d'une  manière  très  visible. 

«  Il  est  à  remarquer  que  cette  suspension  de  toutes 
les  puissances  ne  dure  pas  longtemps,  c'est  beaucoup 
quand  elle  va  jusqu'à  une  demi-heure.  Mais,  il  faut 
l'avouer,  il  est  difficile  d'en  juger,  puisqu'on  est  privé 
de  sentiment...  Je  veux  simplement  constater  ceci  : 
toutes  les  fois  que  cette  suspension  générale  a  lieu,  il 
ne  se  passe  guère  de  temps  sans  que  quelqu'une  des 
puissances  revienne  à  elle.  La  volonté  est  celle  qui  se 
maintient  le  mieux  dans  l'union  divine,  mais  la  vue  et 
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l'ouïe  recommencent  bientôt  à  l'importuner.  La  volonté 
les  ramène  et  les  suspend  de  nouveau  ;  elles  demeurent 
ainsi  tranquillçs  quelques  moments  et  reprennent  ensuite 
leur  vie  naturelle... 

«  Avec  ces  alternatives,  l'oraison  d'union  peut  se  pro- 
longer et  se  prolonge  de  fait  pendant  quelques  heures. 
Une  fois  enivrées  de  ce  vin  céleste  qu'elles  ont  goûté, 
la  vue  et  l'ouïe  font  volontiers  le  sacrifice  de  leur  acti- 
vité normale  pour  savourer  un  bonheur  beaucoup  plus 
grand  ;  dans  ce  but,  elles  s'unissent  à  la  volonté,  et  les 
trois  puissances  jouissent  alors  de  concert... 

«  Et  l'âme,  quels  sont  ses  sentiments,  en  cet  état?... 
Que  celui  qui  le  connaît  me  le  dise,  car  mon  intelli- 
gence ne  pouvant  les  comprendre,  comment  aurait-elle 
pu  les  exprimer?...  Une  fois,  sortant  de  l'oraison,  et  me 
préparant  à  écrire  sur  ce  sujet,  je  cherchais  dans  ma 
pensée  ce  que  l'âme  pouvait  faire  pendant  ce  temps.  Et 
mon  Seigneur  me  dit  ces  paroles  :  «  Elle  se  perd  tout 
entière,  ma  fille,  pour  entrer  plus  intimement  en  moi; 
ce  nest plus  elle  qui  vit,  c'est  moi  qui  vis  en  elle  :  comme 
elle  ne  peut  comprendre  ce  quelle  entend,  c'est  ne  pas 
entendre,  tout  en  entendant,  »  —  Ceux  que  Dieu  a  élevés 
à  cet  état  auront  quelque  intelligence  de  ce  langage. 
Ce  qui  se  passe  alors  est  si  caché,  qu'on  ne  saurait  en 
parler  plus  clairement...  La  volonté  est  sans  doute  occu- 
pée profondément  à  aimer,  mais  elle  ne  comprend  pas 
comme  elle  aime...  Et  c'est  là  un  mystère  où  je  me 
perds...  » 

Quel  romancier  psychologue,  confident  des  amou- 
reuses et  amoureux  lui-même,  a  jamais  décrit  avec 
autant  de  profondeur,  d'exactitude,  de  délicatesse,  de 
pénétration,  de  candide  innocence  et  de  voluptueuse 
pudeur  l'état  tout  abandonné,  ravi  et  délicieusement 
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anéanti  de  la  femme  à  demi  pâmée  dans  l'étreinte  de 
l'homme  ?  Et  par  la  force  effrayante  de  son  imagination, 
parla  puissance  de  ses  inconscients  appétits  physiques, 
par  l'ardeur  évocalrice  de  ses  insatiables  désirs  d'amour, 
Thérèse  toute  vêtue,  Thérèse  seule  dans  sa  cellule,  dans 
un  oratoire,  ou  en  présence  d'autres  religieuses  dans  un 
lieu  quelconque  du  couvent,  Thérèse  tombait  dans  cet 
état  de  jouissance  !...  Qui  ne  l'envierait  ?...  Quelle 
femme  n'aspirerait  à  de  telles  amours?... 

Mais  lisez  encore  !  Thérèse  est  une  analyste  de  pre- 
mier ordre.  Et  bien  des  cliniciens  admireront  ses  facul- 
tés d'observation  autant  que  son  talent  de  description 
écrite...  Lisez  ! 

—  «  Quelque  temps  que  dure  l'oraison  d'union,  jamais 
elle  ne  nuit  à  la  santé;  il  en  a  été  ainsi  du  moins  pour 
moi  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  de  Dieu 
une  telle  faveur,  même  au  plus  fort  de  mes  maladies, 
sans  en  éprouver  un  mieux  très  sensible.  Et  com- 
ment un  si  grand  bien  pourrait-il  causer  du  mal?... 
Si,  d'abord,  l'excès  du  plaisir  enlève  des  forces  au 
corps,  ce  n'est  que  pour  lui  en  laisser  ensuite  de  plus 
grandes...  » 

Dans  ce  degré  d'oraison,  il  arrivait  à  Thérèse  de  se 
trouver  tellement  hors  d'elle-même,  qu'elle  ignorait  si 
l'émoi  dont  elle  vivait  était  une  réalité  ou  un  songe... 
Elle  aurait  voulu  mourir  non  de  peine,  mais  de  la  dou- 
ceur même  des  larmes  qu'elle  répandait.  Elle  se  trou- 
vait baignée  de  ces  larmes,  mais  elle  ne  les  sentait  pas 
couler,  elle  ignorait  quand  et  comment  elle  les  avait 
répandues.  Elle  éprouvait  un  indicible  plaisir  à  voir 
cette  eau,  tout  en  calmant  l'impétuosité  du  feu  dont  elle 
se  sentait  dévorée,  «  augmenter  encore  ce  feu  au  lieu 
de  l'éteindre  ».  Et  Thérèse  dans  son  récit  ajoute 
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naïvement  :  «  Cela  peut  paraître  de  l'arabe,  mais  cela 
se  passe  néanmoins  de  la  sorte.  » 

La  Carmélite  ne  s'en  tint  pas  à  ces  premiers  stades 
de  l'union  mystique.  Elle  connut  vite  le  ravissement, 
qu'on  appelle  aussi  élévation,  vol,  enlèvement  de 
l'esprit,  extase. 

—  «  Dans  le  ravissement,  dit-elle,  l'âme  semble  ne 
plus  animer  le  corps.  On  s'aperçoit  d'une  manière  très 
sensible  que  la  chaleur  naturelle  va  s'affaiblissant  et 
que  le  corps  se  refroidit  peu  à  peu,  mais  avec  une 
suavité  et  un  plaisir  inexprimables...  Alors,  mon  âme 
était  enlevée,  ma  tête  suivait  presque  toujours  ce  mouve- 
ment sans  que  je  pusse  la  retenir,  et  quelquefois  môme 
tout  mon  corps  était  attiré  de  telle  sorte  qu'il  ne  tou- 
chait plus  à  la  terre. 

«  Cela  m'est  arrivé  un  jour  que  j'étais  au  chœur  avec 
toutes  les  religieuses,  agenouillée  et  prête  à  commu- 
nier. Ma  peine  fut  extrême,  dans  la  pensée  qu'une 
chose  si  extraordinaire  ne  pouvait  manquer  de  causer 
une  grande  sensation.  Je  défendis  aux  religieuses  d'en 
parler. 

«  D'autres  fois,  m'apercevant  que  Dieu  allait  renou- 
veler cette  faveur  (et  un  jour,  en  particulier,  tandis  que 
j'assistais  à  un  sermon  devant  des  dames  de  qualité),  je 
me  jetai  soudain  à  terre  ;  mes  sœurs  accoururent  pour 
me  retenir  ;  malgré  cela,  le  ravissement  ne  pouvait 
échapper  aux  regards.  Je  suppliai  instamment  mon 
Seigneur  de  vouloir  bien  m'accorder  les  mêmes  grâces 
sans  que  l'on  n'en  sût  rien.  Au  commencement,  je 
l'avoue,  j'étais  saisie  d'une  excessive  frayeur  en  voyant 
ainsi  mon  corps  enlevé  de  terre...  Mais  cette  crainte 
était  mêlée  d'un  ardent  amour...  » 

Ravissement,  extase,  amour  :  tout  cela  n'allait  pas 
sans  une  peine  étrange,  profonde...  Thérèse  voyait 
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Jésus,  mais  cette  vue  accroissait  son  tourment  en  aug- 
mentant davantage  ses  désirs.  Alors,  au  milieu  des 
voluptés,  c'était  «  comme  les  angoisses  de  la  mort  ». 
«  Mais,  ajoute-t-elle  aussitôt,  il  y  a  dans  cette  souf- 
france un  si  grand  bonheur,  que  je  ne  sais  à  quoi  le 
comparer.  C'est  un  martyre  de  douleur  et  de  délices...  » 
Elle  y  perdait  le  pouls  et  «lie  demeurait  convulsée,  les 
bras  très  ouverts,  les  mains  si  raides,  que  parfois  elle  ne 
pouvait  les  joindre...  Il  lui  en  restait  jusqu'au  jour  sui- 
vant, dans  les  artères  et  dans  les  membres,  une  dou- 
leur aussi  violente  que  si  tout  son  corps  eût  été  disloqué... 

Très  bien  !  Elle  voyait  donc  Jésus,  la  merveilleuse 
Carmélite,  et  elle  s'anéantissait  en  lui  qui  se  fondait 
tout  en  elle  Mais  cet  amant,  sous  quelle  forme  lui 
apparaissait-îl?  Nuage,  fantôme  indécis,  colombe  imma- 
culée nimbée  de  lumière,  triangle  fulgurant,  œil  mys- 
tique?... Eh!  certes,  quelques-uns  des  livres  traitant 
de  l'oraison  recommandaient  à  la  nonne  «  d'éloigner  de 
soi  toute  image  corporelle  »,  sous  prétexte  que  le  corps 
humain,  même  adopté  par  Dieu  pour  une  sorte  de  dégui- 
sement passager,  est  chose  vulgaire  et  le  contraire 
même  de  la  radieuse  divinité.  Mais  Thérèse  n'y  con- 
sentit pas  ;  elle  s'écriait  :  «  M'éloigner  entièrement  de 
Jésus,  assimiler  son  corps  divin  à  nos  misères,  le  mettre 
au  rang  des  autres  créatures,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
souffrir  !...  »  Et  c'est  Jésus-Homme  qu'elle  voyait  dans 
ses  transports,  c'est  l'humanité  de  Jésus  qui  lui  servait 
de  moyen  pour  parvenir  à  l'union  mystique  et  au  ravis- 
sement. Elle  le  «  considérait  comme  homme  »,  elle  le 
voyait  parfois  avec  les  infirmités  de  l'homme.  Mais  le 
plus  souvent,  elle  le  matérialisait  dans  une  splendeur 
adorable.  Par  l'amour  «  de  la  très  sainte  humanité  de 
Jésus  »  son  oraison  s'affermissait  «  comme  un  édifice 
qui  repose  sur  un  solide  fondement  ». 
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Un  jour,  tandis  que  la  moniale  était  en  oraison,  Jésus 
lui  montra  seulement  ses  mains  :  «  La  beauté  en  était  si 
ravissante  qu'il  n'y  a  point  de  termes  pour  la  peindre.  » 
Peu  de  jours  après,  elle  vit  sa  divine  figure,  et  elle 
«  demeura  entièrement  ravie  ».  Une  autrefois,  pendant 
la  messe,  Jésus  daigna  lui  apparaître  «  dans  toute  sa 
très  sainte  humanité,  tel  qu'on  le  peint  ressuscité,  avec 
une  beauté  et  une  majesté  ineffables  ».  Et  Thérèse 
écrit,  avec  sa  plume  de  feu  :  «  Si  dans  l'exil  de  la  terre, 
où  Jésus  ne  nous  montre  que  ce  que  notre  misère  peut 
en  supporter,  cette  adorable  vue  nous  jette  dans  de  tels 
transports,  que  sera-ce  dans  le  ciel,  où  l'on  jouit  pleine- 
ment d'un  si  grand  bien?  D'ailleurs,  on  ne  pourrait, sur 
la  terre,  supporter  longtemps  une  telle  splendeur.  La 
vision  agit  avec  une  force  telle  qu'il  serait  impossible 
de  la  soutenir,  si  l'on  n'entrait  presque  aussitôt  dans  le 
ravissement  et  l'extase,  car  alors  la  vision  de  cette 
divine  présence  se  perd  dans  la  jouissance  !...  » 

Et  ces  vivions  n'étaient  point  muettfes,  impassibles, 
froidement  picturales.  Elles  vivaient,  se  mouvaient, 
parlaient.  «  Pendant  que  Jésus  me  parlait,  nous  confie 
Thérèse,  je  contemplais  cette  beauté  souveraine.  Les 
paroles  que  proférait  celte  bouche,  si  belle,  avaient  une 
douceur  infinie,  mais  quelquefois  aussi  de  la  rigueur. 
J'aurais  eu  le  plus  ardent  plaisir  à  remarquer  la  couleur 
et  la  grandeur  de  ses  yeux;  tous  mes  efforts  n'ont  alors 
servi  qu'à  faire  entièrement  disparaître  la  vision.  Assez 
souvent,  il  est  vrai,  je  m'aperçois  qu'il  me  regarde  avec 
tendresse;  mais  ce  regard  a  tant  de  force  que  mon 
âme  ne  peut  le  soutenir  ;  elle  entre  dans  un  ravissement 
qui,  pour  la  faire  jouir  plus  entièrement  de  l'objet  de 
son  amour,  lui  enlève  la  vue  de  sa  beauté  divine...  » 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  voudrait  posséder  le 
portrait  de  son  amant,  surtout  quand  cet  amant  ne  vit 
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pas  continuellement  avec  elle?...  Thérèse  voulut  avoir 
le  portrait  de  son  Bien-Aimé.  Elle  appela  un  peinlre, 
lui  décrivit  Jésus  telle  qu'elle  le  voyait,  lui  donna  les 
indications  les  plus  précises  et  surveilla  de  près  son 
travail.  Ce  tableau,  tout  petit,  qui  tenait  sans  doute 
delà  miniature,  Thérèse  le  portait  toujours  avec  elle. 
Il  était  d'une  ravissante  beauté,  comme  bien  on 
pense  !...  (1) 

Vivant  ainsi  avec  Jésus,  grâce  aux  visions  et  au  por- 
trait, Thérèse  en  vint  à  se  mettre  en  oraison  d'une 
manière  si  continue,  que  le  sommeil  n'en  interrompit 
pas  le  cours  et  que  son  amour  allait  toujours  croissant. 
Elle  se  plaignit  même  à  Jésus,  disant  qu'elle  ne  pouvait 
plus  supporter  un  état  si  violent  !  Elle  mourait  de 
volupté.  L'amour  de  Jésus  la  poursuivait  sans  relâche, 
lui  faisait  «  goûter  une  mort  si  délicieuse  qu'elle  eût 
voulu  n'en  jamais  sortir  ».  «  Pour  pouvoir  comprendre 
quelle  est  l'impétuosité  de  ces  transports,  dit-elle,  il 
faut  les  avoir  éprouvés.  »  Thérèse  en  était  tout  entière 
embrasée.  Elle  gémissait  :  «  Comme  le  cerf  soupire 
après  une  source  d'eau  vive,  ainsi  mon  âme  soupire 
après  vous,  ô  mon  Dieu  !  » 

Et  parfois  Jésus  lui  apparaissait  tout  sanglant  et 
meurtri,  tel  qu'à  la  montée  du  Calvaire.  Alors  Thérèse 
voulait  souffrir  autant  qu'avait  souffert  son  amant.  En 
extase  et  délirante,  les  mains  crispées  et  les  yeux  en 
larmes,  elle  se  flagellait  durement,  frappait  sa  chair  nue 
avec  des  trousseaux  de  clefs,  des  chaînes,  des  fagots 
d'orties,  elle  se  roulait  dans  des  ronces  à  longues 
épines...  Mais  elle  ne  sentait  pas  la  douleur,  et  faire 

1.  D'après  Ribera,  cette  peinture,  après  la  mort  de  Thérèse,  fut 
dans  les  mains  de  Dona  Maria  de  Toledo,  duchesse  d'Albe.  Je  n'ai 
pu  savoir  ce  qu'elle  est,  depuis,  devenue.  C'est  dommage. 
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couler  le  sang  de  ses  membres  lui  était  aussi  indifférent 
que  si  son  corps,  eût  été  privé  de  vie.  Elle  tombait  à 
genoux,  puis  s'affaissait  toute,  pouvant  à  peine  respirer, 
ne  laissant  échapper  que  quelques  soupirs  très  faibles 
parce  que  la  force  lui  manquait,  mais  très  vifs  par 
l'intensité  de  la  douleur  qu'éprouvait  son  âme  à  se  voir 
incapable  de  faire  partager  au  corps  les  souffrances  de 
Jésus  flagellé,  de  Jésus  couronné  d'épines,  de  Jésus 
crucifié,  de  Jésus  abreuvé  de  vinaigre  et  percé  de  la 
lance,  de  Jésus  agonisant  ! 

Et  ce  fut  enfin  la  sublime  blessure  d'amour! 

Thérèse,  au  couvent  de  l'Incarnation,  était  en  oraison 
dans  un  petit  oratoire  qui  se  trouvait  au  dessus  du' 
grand  parloir.  Elle  venait  d'être  ravie  en  extase,  et, 
pantelante,  elle  défaillait  sur  ses  genoux,  les  mains 
crispées  sur  son  cœur  douloureux,  lorsqu'elle  vit 
s'avancer,  à  sa  gauche,  un  ange.  Petit,  très  beau,  le 
visage  radieux,  incontestablement  matérialisé,  puis- 
qu'elle le  voyait  «  sous  une  forme  corporelle  »,  le  divin 
messager  s'arrêta  près  de  Thérèse.  Ses  mains  tenaient 
un  long  dard,  qui  était  d'or  et  dont  la  pointe  en  fer 
avait  à  l'extrémité  un  peu  de  feu...  Et  soudain  il  brandit 
l'arme  acérée  et  la  plongea  dans  le  cœur  de  Thérèse, 
qui  la  sentit  «  s'enfoncer  jusqu'aux  entrailles  ».  Et  le 
transpercement  fut  plusieurs  fois  répété  ;  le  dard  brû- 
lant plongeait  et  ressortait,  causant  une  douleur  si  vive 
que  Thérèse  en  pleurait  et  gémissait,  éperdue.  Mais  si 
excessive,  par  contre,  était  la  suavité  de  cette  extrême 
douleur,  qu'elle  n'en  désirait  pas  la  fin!...  Lorsque 
l'ange  disparut,  emportant  son  dard  et  laissant  le  cœur 
transpercé,  Thérèse,  pâmée,  s'écroulait  sur  les  dalles, 
expirant  presque  de  souffrance  et  de  volupté...  (1). 

i  C'est  la  Transv«rbération,  que  l'Église  catholique  commémore, 
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Mais  de  tels  phénomènes,  surtout  lorsqu'ils  ont  fré* 
quemment  pour  spectatrices  une  centaine  de  nonnes, 
et,  pour  confidents,  des  prêtres  et  des  moines,  ne  sont 
pas  dépourvus  d'inconvénients  vulgaires,  d'inconvé- 
nients terrestres  et  mondains.  Thérèse  elle-même  en 
éprouvait  quelque  pudeur  et,  bientôt,  elle  eut  lieu  de 
ressentir  des  craintes  auxquelles  n'étaient  pas  étran- 
gères l'existence  de  l'Inquisition  et  la  menace  de 
l'Enfer. 

Il  déplaisait  à  la  Carmélite  que  ses  ravissements 
fussent  connus  du  public.  «  A  cette  pensée,  dit-elle,  je 
suis  restée  plusieurs  jours  dans  une  peine  et  un  trouble 
excessifs.  Aussi,  lorsque  Mon  Seigneur  m'envoyait  ces 
grands  ravissements,  auxquels,  même  en  compagnie,  je 
ne  pouvais  résister,  j'en  demeurais  si  confuse,  que  je 
n'aurais  plus  voulu  paraître  devant  qui  que  ce  fût  au 
monde.  D'autre  part,  comme,  dans  ce  même  temps,  on 
avait  vu  des  femmes,  victimes  de  grandes  illusions, 
tomber  dans  les  pièges  tendus  par  l'Esprit  des  Ténè- 
bres, je  commençai  à  concevoir  des  craintes  sur  le 
plaisir  si  doux,  et  souvent  irrésistible,  que  je  goûtais 
dans  mes  relations  avec  Dieu.  » 

C'est  qu'en  effet  l'Inquisition  ne  plaisantait  pas,  avec 
les  nonnes,  les  moines  et  les  laïcs  de  l'un  et  l'autre 
sexe  qui,  par  de  suspects  phénomènes,  donnaient  à 
croire  qu'ils  accueillaient  les  Incubes  et  les  Succubes 
des  sentines  infernales.  Il  n'y  avait  pas  longtemps 
qu'une  Madeleine  de  la  Croix,  extatique  tout  d'abord 
fort  admirée  à  Cordoue  et  dans  toute  l'Espagne,  avait 
été  enfin  déclarée  sacrilège,  impure,  possédée  par  on 

par  une  fête  particulière,  dite  de  «  la  Transverbération  du  Cœur  de 
sainte  Thérèse  »,  et  dont  la  célébration  est  fixée,  par  bref  ponti- 
fical, au  27  août  de  chaque  année. 
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ne  sait  combien  de  démons.  Pour  que  son  âme,  autant 
qu'il  élait  possible,  fût  sauvée  de  la  damnation  éter- 
nelle, les  Inquisiteurs  firent  torréfier  son  corps  tout 
vif. 

Thérèse  de  Ahumada  ne  redoutait  pas  beaucoup 
l'Inquisition.  Elle  était  de  noble  et  fière  race,  et  l'on  ne 
brûlerait  pas  si  facilement  la  fille  et  la  sœur  des  plus 
distingués  caballeros  d'Avila.  Mais  tout  de  même  le  fait 
qu'on  pouvait  échapper  aux  foudres  inquisitoriales 
n'empêchait  pas  que  l'on  fût  possédée,  si  les  démons 
s'en  mêlaient.  Quelle  horreur  !  Quelle  abomination  !  Se 
croire  ravie  en  Jésus,  puis  soudain  constater  que  l'on 
est,  en  réalité,  la  proie  d'un  immonde  Astaroth  quel- 
conque !... 

Et  au  milieu  des  unions  mystiques,  des  ravissements 
et  des  extases,  malgré  l'assurance  intérieure  très  grande 
que  ses  délices  venaient  de  Dieu  et  non  de  Salan, 
Thérèse  sentait  croître  ses  alarmes.  Son  confesseur 
ordinaire,  banal  prêtre  demeuré  inconnu,  n'était 
capable,  sans  doute,  ni  de  la  comprendre,  ni  de  la 
rassurer  pleinement.  Elle  se  détermina  donc  à  cher- 
cher avec  soin  des  hommes  versés  dans  les  voies 
spirituelles  pour  conférer  avec  eux.  Elle  s'adressa 
d'abord  à  un  gentilhomme  de  ses  parents,  François 
de  Salcedo,  d'Avila.  C'était  un  grand  homme  de  bien  et 
qui,  quoique  engagé  dans  le  mariage,  s'adonnait  à  la 
vie  intérieure.  Thérèse  lui  exposa  l'état  de  son  âme,  lui 
raconta  les  singularités  de  sa  vie,  et  le  pria  de  conférer 
sur  ses  incertitudes  avec  un  fameux  Directeur  spirituel, 
habitant,  lui  aussi,  Avila,  et  qui  s'appelait  Gaspard 
Daza.  Bon  théologien,  cet  ecclésiastique  était  connu 
«  par  ses  lumières  »  autant  que  par  sa  sainteté.  Les 
deux  augures  examinèrent  mûrement  toute  cette 
affaire  et,  après  l'avoir  bien  approfondie,  hochant  la 
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tête  avec  une  gravité  attristée,  ils  opinèrent  «  que  ce 
qui  se  passait  en  Thérèse  venait  du  démon  ». 

Grand  effroi  de  la  Carmélite  !  Mais  n'importe  !  elle  ne 
fut  pas  convaincue.  D'abord,  elle  se  désespéra  et  pleura 
beaucoup.  Mais  ensuite,  étant  dans  son  oratoire,  très 
affligée,  très  indécise,  «  ne  sachant  que  devenir  »,  elle 
lut  dans  un  livre  ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  Dieu  est 
fidèle,  jamais  il  ne  permet  que  ceux  qui  l'aiment  soient 
trompés  par  le  démon.  »  Cela  lui  fit  du  bien.  Elle  revit 
ses  deux  juges.  Elle  ébranla  leur  propre  conviction. 
Après  avoir  de  nouveau  réfléchi,  François  de  Salcedo  et 
Gaspard  Daza  conseillèrent  à  la  Carmélite  de  s'adresser 
à  quelqu'un  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  très 
expérimentés  sur  les  voies  intérieures  et  nouvellement 
établis  dans  Avila. 

Les  Jésuites  venaient  de  fonder  dans  la  pieuse  et 
chevaleresque  cité  le  Collège  de  Saint-Gilles.  Pour 
cette  fondation,  François  de  Borgia,  alors  commissaire 
de  la  Compagnie  en  Espagne,  avait  délégué  le  P.  Jean 
de  Padranos  et  le  P.  Ferdinand  Alvarez  del  Aguila. 
Averti  qu'une  religieuse  de  l'Incarnation  demandait  le 
secours  de  sa  science  spirituelle,  le  P  Jean  de  Padranos 
se  rendit  au  couvent  et  fit  appeler  la  sœur  Thérèse. 
Elle  avait  quarante-deux  ans,  il  était,  lui,  beaucoup 
plus  jeune.  Mais  il  savait  déjà  comme  on  dirige  les 
âmes.  Il  écouta  la  nonne,  reçut  le  papier  où  elle  avait 
écrit  sa  confession  générale  et  promit  de  revenir.  Il 
revint,  tôt,  et  cette  fois  en  qualité  de  confesseur  offi- 
ciel. 

Il  se  garda  bien  de  heurter  de  front  la  passion  de 
Thérèse.  D'abord,  il  la  rassura.  Non!  le  démon  n'est 
pour  rien  dans  les  ravissements  et  les  extases.  Mais, 
à  travers  ces  hautes  régions  où  s'ouvrent  parfois  des 
précipices,  il  convient  d'être  prudent.  Pesons  le  pour  et 
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le  contre.  Abandonnons-nous  à  l'amour  divin,  sans 
cependant  nous  y  trop  complaire...  Et  si  Jésus  veut 
absolument  que  les  transports  d'amour  de  sa  créature 
se  renouvellent  fréquemment  et,  sans  répit,  croissent 
en  intensité,  eh  bien  !  puisque  Dieu  le  veut,  obéissons  à 
Dieu. 

Thérèse  ne  demandait  pas  autre  chose.  Elle  fut  heu- 
reuse. Le  P.  Ferdinand  Alvarez  del  Aguila,  qui  parfois 
remplaçait  son  collègue  au  confessionnal,  était  en  tout 
du  même  avis.  Le  P.  François  de  Borgia.  qui  vint  en 
ce  temps  à  Avila,  vit  Thérèse,  la  confessa,  approuva 
les  deux  pères.  Il  alla  même  plus  loin  qu'eux,  car  il 
engagea  la  Carmélite  à  ne  faire  aucune  résistance  à 
l'emprise  divine.  Thérèse  ne  pensa  plus  à  l'Inquisition 
et  n'eut  plus  aucune  peur  de  Satan. 

Mais  voilà  qu'on  envoya  dans  une  autre  ville  le 
P.  Jean  de  Padranos.  Sans  cet  adroit  et  encourageant 
directeur,  la  Carmélite  s'affola,  Elle  tremblait  de 
retomber  dans  le  triste  état  d'incertitude  d'où  ce 
Jésuite  l'avait  si  heureusement  tirée.  Elle  ne  savait 
que  devenir.  Elle  pleurait,  ne  se  nourrissait  plus,  exa- 
gérait les  macérations  et  les  jeûnes.  Elle  allait  retom- 
ber malade.  Par  bonheur,  une  de  ses  parentes  obtint 
de  l'emmener  pour  quelques  jours  hors  du  couvent. 
Mais  chez  cette  parente,  Thérèse  se  lia  d'amitié  avec 
une  veuve  «  de  grande  naissance,  très  adonnée  à  l'orai- 
son et  qui  fréquentait  beaucoup  les  pères  Jésuites  ». 
Dofia  Guiomar  de  Ulloa  s'empressa  d'engager  la  Car- 
mélite à  prendre  son  propre  confesseur.  La  maison  de 
la  veuve  «  se  trouvait  tout  près  de  celles  des  Pères  », 
et  l'on  communiquait  facilement  avec  eux.  Ce  fut  ainsi 
que,  des  mains  d'une  femme  qui  devait  toujours  rester 
son  amie  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée,  Thérèse 
reçut  l'homme  pieux  qui  allait  être  son  confesseur  et 


LIMANTE  DE  JÉSUS 


71 


son  bourreau  pendant  près  de  trois  ans.  Il  s'appelait 
Balthazar  Alvarez  ;  né  en  1533  il  enlrait  dans  sa  vingt- 
sixième  année.  Il  était  trop  jeune,  trop  timide,  trop 
indécis,  trop  peu  intelligent,  trop  froid  encore  et  trop 
comprimé  par  les  Exercices  d* Ignace  de  Loyola,  pour 
comprendre  Thérèse  qui  avait  quarante- trois  ans  et 
qui,  depuis  des  mois  et  des  mois  de  passion  ardente, 
vivait  presque  jour  et  nuit  ravie,  inquiète,  extatique  et 
)âmée  dans  les  bras  de  Jésus.  Il  en  revint  au  démon, 
hii  aussi,  ce  Balthazar  Alvarez.  Il  fit  renaître  et  il 
eggrava  les  doutes  et  les  craintes  dans  l'esprit  torturé 
ce  Thérèse.  Au  point  que,  terrifiée,  elle  eut  plusieurs 
visions  de  l'enfer!...  Et  il  l'aurait  tuée,  cet  inepte 
Jésuite,  si  enfin  Thérèse,  dans  sa  saine  raison  et  sa 
forte  logique,  n'avait  définitivement  conclu  que  Dieu 
Siul  est  capable  de  donner  à  la  créature  les  indicibles 
joies  qu'elle  éprouvait.  A  cette  époque  elle  n'avait  pas 
eu  encore  la  vision  de  l'humanité  de  Jésus.  Mais  elle 
l'entendait  parler,  son  divin  Amant.  Et  un  jour,  elle 
recueillit,  avec  un  soulagement  ineffable,  ces  lumi- 
neuses paroles  : 

—  «  N'aie  point  de  peur,  ma  fille,  car  c'est  moi.  Je 
ne  t'abandonnerai  point,  bannis  toute  crainte  !...  » 

Ah  !  qu'il  pesa  peu  dans  la  balance,  le  P.  Balthazar 
Alvarez  !  Thérèse  s'écria  triomphalement  :  «  Daigne  le 
Seigneur  m'accorder  la  grâce  de  toujours  regarder 
comme  repos  ce  qui  est  repos,  comme  honneur  ce  qui 
est  honneur,  comme  plaisir  ce  qui  est  plaisir,  et  de  ne 
point  faire  le  contraire  !  Alors  je  me  moquerai  de  tous 
les  démons  et  ce  seront  eux  qui  auront  peur  de  moi.  Je 
ne  comprends  pas  ces  craintes  qui  nous  font  dire  :  le 
démon  !  le  démon  !  quand  nous  pouvons  dire  :  Dieu  ! 
Dieu  !  et  faire  ainsi  trembler  notre  ennemi.  Eh  !  ne 
savons-nous  pas  qu'il  ne  peut  faire  le  moindre  mouve- 
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ment  si  le  Seigneur  ne  le  lui  permet?  Que  signifient 
donc  toutes  ces  terreurs?...  Quant  à  moi,  c'est  certain, 
je  redoute  bien  plus  ceux  qui  craignent  tant  le  démon, 
que  le  démon  lui-même.  Car,  pour  lui,  il  ne  saurait  me 
faire  de  mal,  tandis  que  les  autres,  surtout  s'ils  sont 
confesseurs,  jettent  mon  âme  dans  de  cruelles  inquié- 
tudes. J'ai  tant  souffert  pour  ma  part  pendant  quelques 
années  que  je  m'étonne  maintenant  d'avoir  pu  y  résis 
ter.  Béni  soit  le  Seigneur  qui  m'a  tendu  une  main  a 
secourable  !  » 

Et  dès  lors,  elle  s'abandonna  tout  entière.  De  plus, 
si  un  Jésuite  avait  failli  la  perdre,  un  Franciscain  la 
sauva  pour  toujours.  Il  s'appelait  Pierre  d'Alcantara.  Il 
était  alors  commissaire  des  Franciscains  déchaussés  3t 
célèbre  dans  toute  l'Espagne.  Comme  il  se  trouvât 
depuis  quelques  jours  à  Avila,  dona  Guiomar  de  Ullœ, 
voulant  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait  en  donnant  e 
P.  Balthazar  Alvarez  comme  confesseur  à  son  amb, 
obtint  du  provincial  des  Carmes  que  Thérèse  revînt 
pour  huit  jours  dans  sa  maison.  Son  dessein  était  de  la 
mettre  en  rapport  avec  le  Franciscain.  Et  naturelle- 
ment elle  y  réussit.  Thérèse  eut  plusieurs  entretiens 
avec  le  frère  Pierre  d'Alcantara,  soit  dans  la  maison  dt 
la  veuve,  soit  dans  les  églises.  Elle  put  lui  parler  à 
loisir  et  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Il  avait  de  la  finesse,  de  l'autorité,  de  l'expérience 
et  du  génie.  Il  la  comprit.  Et  il  affirma  énergiquement 
que  tout  ce  que  ressentait  l'exceptionnelle  Carmélite  ne 
venait  et  ne  pouvait  venir  que  de  Dieu... 

De  telles  paroles  humaines,  après  la  rassurante 
parole  divine,  eurent  bientôt  leur  résultat.  Quelques 
jours  plus  tard,  l'ange  transperçait  le  cœur  passionné 
de  Thérèse.  Éperdue  de  bonheur,  comblée  de  voluptés, 
et  pourtant  insatiable,  confondue  avec  son  Jésus  enfin 
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matérialisé  pour  elle  en  un  corps  splendide,  mais  trou- 
vant cette  union  insuffisante  encore,  puisqu'elle  n'était 
pas  éternelle  et  absolue,  la  Carmélite  dut  exhaler  alors, 
à  toutes  les  minutes  de  sa  vie,  l'essentiel  du  prodigieux 
cantique  qu'elle  ne  devait  écrire  que  plus  tard  : 

Vivo  sin  vivir  en  mi 

Y  tan  al  ta  vida  espero 

Que  muero  porque  no  muero  /... 

Ah  !  la  brûlante  glose,  où  la  passion  crie  avec  une 
sorte  de  voluptueuse  fureur,  avec  un  amour  à  la  fois 
rieur  d'espérance  et  râlant  de  désespoir  : 

Mas  causa  en  mi  tal  pasion 

Ver  a  dios  mi  prisionero 

Que  muero  porque  no  muero  /... 

Et  l'appel  à  la  mort,  qui  seule  peut  la  mettre  en  la 
possession  absolue  de  son  Divin  amant  : 

Muerte  no  me  seas  esquiva, 

Vivo  muriendo  primero 

Que  muero  porque  no  muero  !... 

Et  enfin,  la  supplication  à  l'Amant  lui-même  : 

Mira  que  muero  por  verte 

Y  vivir  sin  ti  no  puedo 

Que  muero  porque  no  muero*... 
O  mi  Dios y  quando  sera  s 
Quando  yo  diga  de  vero  : 
Que  muero  porque  no  muero 

Parvenue  à  ce  degré  d'exaltation  amoureuse,  Thé- 
rèse, dans  son  humilité  de  créature  humaine  aimée  par 
Dieu,  devait  ne  jamais  se  croire  assez  digne  de  son 
incomparable  Amant.  Aussi  commença-t-elle  de  faire 
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alors  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour  atténuer  sa 
propre  indignité.  D'abord,  elle  rompit  progressivement 
les  quelques  liens  qui  rattachaient  encore  aux  frivolités 
mondaines.  Ses  relations  de  parloir,  elle  les  écarta  Tune 
après  l'autre.  Le  P.  Balthazar  Alvarez  n'était  pas  le 
confesseur  idéal  :  elle  le  garda  par  mortification.  Mais 
surtout  elle  voulait  souffrir  dans  sa  chair,  puisque 
Jésus  avait  souffert  dans  son  humanité.  La  pratique  de 
l'oraison  raffermissant,  comme  par  miracle,  sa  santé, 
elle  ne  craignit  pas  d'aggraver  les  macérations  et  les 
îeûnes.  Elle  fit  un  plus  fréquent  usage  de  la  discipline, 
se  flagellant  avec  une  impitoyable  rudesse,  s'astrei- 
gnant  au  raboteur  cilice. 

Un  jour,  Jésus  lui  dit  :  «  —  Redouble  de  ferveur 
désormais,  tu  devras  me  servir  plus  que  tu  ne  l'as  fait 
usqu'à  présent  »  —  «  Je  sentais  alors,  ajoute  Thérèse, 
le  désir  de  mériter  l'amour  de  mon  Bien-Aimé,  et  je 
pris  la  détermination  énergique  de  souffrir.  Mourir  ou 
souffrir,  telle  doit  être  notre  volonté.  Loin  de  rencon- 
trer de  la  difficulté  dans  la  pénitence  corporelle,  j'y 
trouve  parfois  et  même  presque  toujours  une  jouis- 
sance particulière  (1).»  Cette  jouissance  la  remplissait 
de  confusion.  Eh  !  quoi  !  ne  pourrait-elle  donc  pas 
souffrir?  Elle  redoublait  de  coups,  substituant  à  la 
discipline  des  faisceaux  de  verges  épineuses  et  des 
bouquets  d'orties.  Mais  les  traits  acérés  de  l'amour 
divin,  renouvelant  les  transpercements,  la  transfixion, 
la  transverbération  de  l'Ange,  lui  faisaient  des  bles- 
sures bien  plus  profondes.  Et  là  encore,  la  douleur  se 
transformait  en  jouissance.  Si  bien  que  Thérèse,  à 
bout  d'imagination  et  de  forces,  ne  savait  et  ne  pou- 


1.  Au  sujet  des  rapports  de  la  flagellation  avec  Tauto-érotisme 
voir  le  chapitre  I  de  la  Deuxième  Partie. 
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vait  plus  que  s'écrier  dans  le  sourire  de  l'extase  :  «  O 
véritable  Amant,  avec  quelle  tendresse,  par  quel  plai- 
sir versé  au  plus  intime  du  cœur  vous  guérissez  les 
blessures  que  font  les  flèches  de  votre  amour  !...  » 

Mais  enfin,  la  Carmélite  eut  une  idée  qui,  en  la  ren- 
dant, pensait-elle,  un  peu  moins  indigne  de  Jésus,  la 
rapprocherait  encore  de  Lui,  jusqu'à  ce  qu'il  Lui  plût, 
ne  pouvant  la  faire  souffrir,  de  la  faire  mourir  pour  que 
par  la  mort  elle  fût  bien  toute  à  Lui  et  qu'il  résidât 
éternellement  en  elle. 

L'exécution  de  cette  idée  allait  modifier  gravement 
la  vief  extérieure  de  Thérèse  et  faire  connaître  en  cette 
femme  passionnée  un  caractère  et  des  qualités  jusqu'à 
présent  insoupçonnables.  Cette  idée  se  résumait  prin- 
cipalement en  ceci  :  quitter  le  couvent  de  l'Incarnation 
et  fonder  une  petite  communauté  à  clôture  sévère,  à  la 
règle  strictement  observée,  où  l'on  ne  vivrait  que 
d'amour  divin. 

Quand  cette  pensée  naquit  dans  son  esprit  et  fit 
battre  son  cœur,  —  allégresse  de  l'amoureuse  à  la 
perspective  de  se  retirer  hors  du  monde,  avec  son 
amant,  en  compagnie  de  quelques  humbles  servantes  ! 
—  Thérèse  ne  pressentait  sans  doute  pas  qu'elle  serait 
amenée  à  réformer  Tordre  même  du  Carmel  et  à  conti- 
nuer, au  prix  de  combien  de  tribulations  et  de  luttes, 
un  grand  nombre  de  fondations  conventuelles.  Dans  la 
suite  des  temps,  sous  la  puissante  et  suave  impulsion 
donnée  par  Thérèse  de  Jésus,  ces  fondations  devaient 
se  multiplier,  passer  en  France,  en  Italie,  dans  toutes 
les  nations  chrétiennes.  Elles  seraient,  ces  mystérieuses 
retraites,  comme  des  sérails  de  vierges  extatiques, 
vouées  à  l'amour  de  l'unique  et  universel  Amant. 
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CHAPITRE  V 

LA  RÉFORMATRICE  DU  C ARMEL 


Lorsque  Jean  Soreth,  en  1451,  fonda  Tordre  des  Car- 
mélites, il  ne  leur  donna  pas  la  règle  primitive  des 
«  frères  de  Tordre  de  la  Bienheureuse  Marie  du  Mont- 
Carmel  »,  mais  la  règle  très  adoucie  qui,  en  1431, 
s'était  substituée  à  la  première  dans  presque  tous  les 
monastères  de  Carmes,  et  qui  avait  valu  à  ces  moines 
mendiants  le  nom  de  Mitigés. 

Or,  même  mitigée,  la  règle  conventuelle  avait  paru 
trop  sévère  encore  aux  religieuses  de  l'Incarnation 
d'Avila.  En  1560,  quarante  sept  ans  après  la  fondation 
de  ce  monastère,  cette  règle  n'y  était  en  vérité  presque 
pas  du  tout  observée.  La  clôture?  Un  mot.  Les  Carmé- 
lites, avec  la  permission,  jamais  refusée,  de  la  Prieure, 
allaient  en  ville,  passaient  des  semaines  en  voyage  ou 
dans  leur  famille  ou  chez  des  amis  ;  chaque  jour,  elles 
recevaient  au  parloir  les  visites  les  plus  frivoles  ;  et  ce 
n'était  un  secret  pour  personne  que,  la  nuit,  plus  d'un 
manteau  blanc  de  nonne  s'entrevoyait  parmi  les  arbres 
du  jardin,  à  moins  qu'il  ne  fût  tout  entier  recouvert 
d'une  cape  noire  de  cavalier  :  les  portes  avaient  des 
serrures  complaisantes  et  les  murs  se  laissaient  fran- 
chir, par  ci  par  là,  très  obligeamment.  Quant  aux  céré- 
monies religieuses,  l'horaire  en  était  généralement 
assez  fantaisiste.  Nulle  de  ces  femmes  «  cloîtrées  » 
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n'observait  le  silence  monastique.  Et  si  les  jours  d'abs- 
tinence et  de  jeûne  étaient  fréquents,  cette  austérité 
provenait  moins  d'un  sentiment  de  piété  que  de  la 
pénurie  où  se  trouvait  le  couvent,  fort  mal  administré, 
car  les  dois  apportées  par  les  novices  fondaient  comme 
beurre  au  soleil*.  Certes,  en  saccades  et  toquades,  parfois 
sôufflait  un  vent  de  macération  !  C'était  alors  toute  la 
gamme  des  rudes  observances  conventuelles.  Mais  une 
telle  vertu  ne  durait  guère.  Et  bientôt,  le  cilice  gisait 
dans  un  coin,  la  discipline  s'immobilisait  à  son  clou,  la 
cloche  sonnait  à  des  heures  indéterminées,  les  parloirs 
retentissaient  de  conversations  et  de  rires,  le  jardin 
nocturne  s'alanguissait  de  soupirs. 

A  ces  dérèglements,  Thérèse  de  Ahumada  n'avait 
pris,  en  somme,  qu'une  très  faible  part.  Mais  quand 
elle  fut  exclusivement  et  tout  entière  à  Dieu,  elle  se 
scandalisa  et  s'effraya  très  fort  de  l'abominable  danger 
que  couraient  avec  tant  de  légèreté  les  âmes  de  ses 
sœurs  en  Jésus-Christ.  Elle  les  vit  damnées.  Et  pour 
qu'elle  eût  une  idée  précise  de  ce  qu'était  la  damna- 
tion, Dieu  la  favorisa  d'une  vision  terrible  et  si  minu- 
tieusement exacte  que  c'en  était  incroyable  ! 

A  plusieurs  reprises,  déjà,  Thérèse  avait  vu  l'Enfer, 
mais  en  aperçus  rapides,  fragmentaires,  lointains, 
comme  une  toile  panoramique  à  demi  effacée  qui  se 
déroulerait  à  quelque  distance,  dans  la  brume. 

Mais  cette  fois,  —  ce  fut  à  la  fin  de  l'an  1560  —  Thé- 
rèse ne  fît  pas  que  voir  l'Enfer,  elle  y  entra,  elle  y 
ppssa,  elle  y  accomplit,  si  l'on  peut  dire,  une  sorte  de 
reportage. 

N'est-il  pas  curieux  de  savoir  quelle  idée  une  Castil- 
lane intelligente  et  lettrée  du  xvïe  siècle  se  faisait  de  la 
géhenne  infernale  et  des  tourments  que  l'on  y  endure  ?... 
Voici  donc  le  récit  que  Thérèse  a  écrit  après  que  Dieu, 
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par  grâce  spéciale,  l'eût  transportée  en  Enfer,  au  cours 
d'une  des  brèves  léthargies  mystiques  dont  étaient 
généralement  suivies  les  extases  amoureuses  de 
l'Amante  de  Jésus  : 

—  «  Un  jour,  étant  en  oraison,  je  me  trouvai  en  un 
instant,  sans  savoir  de  quelle  manière,  transportée  en 
Enfer.  Cela  dura  très  peu,  mais  quand  je  vivrais  encore 
de  longues  années,  il  me  serait  impossible  d'en  perdre 
le  souvenir  : 

«  L'entrée  de  ce  lieu  de  tourments  me  parut  sem- 
blable à  une  de  ces  petites  rues  très  étroites  et  longues 
ou,  pour  mieux  dire,  à  un  four  extrêmement  bas» 
obscur,  resserré.  Le  sol  me  semblait  être  une  eau  fan- 
geuse, très  sale,  d'une  odeur  pestilentielle,  et  remplie 
de  reptiles  venimeux.  A  l'extrémité  s'élevait  une  mu- 
raille où  Ton  avait  creusé  un  réduit  très  étroit,  où  je 
me  vis  enfermer  (1).  Tout  ce  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
avait  frappé  ma  vue  et  dont  je  n'ai  tracé  qu'une  faible 
peinture,  était  délicieux  en  comparaison  de  ce  que  je 
sentis  dans  ce  cachot.  Nulle  parole  ne  peut  donner 
idée  d'un  tel  tourment,  il  est  incompréhensible.  Je  sen- 
tis dans  mon  âme  un  feu  dont,  faute  de  termes,  je  ne 
puis  décrire  la  nature,  et  mon  corps  était  en  même 
temps  en  proie  à  d'intolérables  douleurs.  J'avais  enduré 
de  cruelles  souffrances  dans  ma  vie,  et,  de  l'aveu  des 
médecins,  les  plus  grandes  que  l'on  puisse  endurer  ici- 
bas  :  j'avais  vu  tous  mes  nerfs  se  contracter,  à  l'époque 
où  je  perdis  l'usage  de  mes  membres  ;  en  outre,  j'avais 

1.  Notons  que  ce  «  réduit  très  étroit  »  creusé  dans  une  muraille 
est  exactement  à  l'image  des  tombes  espagnoles,  qui  sont  des 
cases  alignées  et  superposées  du  bas  en  haut  et  d'un  bout  à 
l'autre  d'un  mur.  Tant  il  est  vrai  que  l'imagination  humaine  ne 
peut  rien  créer  qui  n'ait  d'abord  été  perçu,  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  par  nos  sens. 
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été  assaillie  par  divers  maux  dont  quelques-uns  pro- 
venaient du  démon.  Tout  cela  néanmoins  n'est  rien,  en 
comparaison  des  douleurs  que  je  ressentis  alors.  Et  ce 
qui  y  mettait  le  comble,  c'était  la  vue  qu'elles  seraient 
sans  interruption  et  sans  fin. 

«  Mais  ces  tortures  du  corps  ne  sont  rien  à  leur  tour 
auprès  de  l'agonie  de  l'âme.  C'est  une  étreinte,  une 
angoisse,  une  douleur  si  sensibles,  c'est  en  même 
temps  une  si  désespérée  et  une  si  amère  tristesse,  que 
j'essaierais  en  vain  de  les  dépeindre.  Si  je  dis  qu'on  se 
sent  continuellement  arracher  l'âme,  c'est  peu,  cardans 
ce  cas  c'est  une  puissance  étrangère  qui  semble  ôter  la 
vie  ;  mais  ici  c'est  l'âme  qui  se  déchire  elle-même.  Non  ! 
jamais  je  ne  pourrai  trouver  d'expressions  pour  donner 
une  idée  de  ce  feu  intérieur  et  de  ce  désespoir,  qui  sont 
comme  le  comble  de  tant  de  douleurs  et  de  tourments. 
Je  ne  voyais  pas  qui  me  les  faisait  endurer,  mais  je  me 
sentais  comme  hacher  en  mille  morceaux  ;  je  ne  crains 
pas  de  le  dire  :  le  supplice  des  supplices,  c'est  ce  feu 
intérieur  et  ce  désespoir  dans  l'âme. 

«  Toute  espérance  de  consolation  est  éleinte  dans  ce 
pestilentiel  séjour;  on  ne  peut  ni  s'asseoir,  ni  se  cou- 
cher, car  l'espace  manque  dans  cette  sorte  de  trou  pra- 
tiqué dans  la  muraille  ;  et  les  parois  elles-mêmes,  effroi 
de  vos  yeux,  vous  pressent  de  leur  poids.  Là,  tout 
vous  étouffe  ;  point  de  lumière,  ce  ne  sont  que  ténèbres 
épaisses;  et  cependant,  ô  mystère!  on  aperçoit,  sans 
qu'aucune  clarté  brille,  tout  ce  qui  peut  être  pénible  à 
la  vue  !... 

«  Dans  celle  vision,  mon  Divin  Maître  voulut  que  j'é- 
prouvasse véritablement  ces  tourments  et  cette  peine, 
comme  si  mon  corps  les  eût  soufferts.  J'ignore  la 
manière  dont  cela  se  passa,  mais  je  compris  bien  que 
c'était  une  grâce  insigne,  et  que  le  Seigneur  avait  voulu 
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me  faire  voir,  de  mes  propres  yeux,  de  quels  supplices 
sa  miséricorde  m'avait  délivrée.  Car,  tout  ce  qu'on 
peut  entendre  dire  de  l'Enfer,  tout  ce  que  j'en  avais  lu 
ou  appris  dans  mes  propres  méditations  (quoique  j'aie 
assez  rarement  approfondi  ce  sujet,  la  voie  de  la  crainte 
ne  convenant  pas  à  mon  âme),  tout  ce  que  les  livres 
nous  disent  des  déchirements  et  des  supplices  divers 
que  les  démons  font  subir  aux  damnés,  tout  cela  n'est 
rien  auprès  de  la  peine  d'un  tout  autre  genre,  dont  j'ai 
parlé;  il  y  a  entre  l'un  et  l'autre  la  même  différence 
qu'entre  un  portrait  inanimé  et  une  personne  vivante, 
et  brûler  en  ce  monde  est  très  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  ce  feu  où  l'on  brûle  dans  l'autre.  » 

A  la  suite  d'une  telle  excursion,  Thérèse  jugea  qu'elle 
devait  comprendre  une  fois  pour  toutes  l'avertissement 
qui  lui  était  si  généreusement  consenti.  N'aimer  que 
Jésus  est  le  bon  moyen  de  ne  pas  aller  en  Enfer.  L'on 
n'en  connaît  pas  de  plus  efficace  et,  aussi,  de  plus  déli- 
cieusement enchanteur.  Aimer  Jésus,  donc  souffrir 
pour  Lui.  Et  combien  c'est  facile,  quand  l'on  n'est  pas 
aveuglé  par  le  démon,  puisque  les  souffrances  mômes, 
si  elles  ont  pour  cause  et  pour  fin  l'amour  de  Jésus, 
deviennent  d'ineffables  jouissances  !...  Mais  comment 
aimer  Jésus  d'une  tendresse  exclusive  lorsqu'on  vit 
dans  un  monastère  ouvert  à  tous  les  vents  des  tenta- 
tions mondaines?...  Il  faudrait  un  couvent  où  la  règle 
primitive  serait  observée  dans  toute  sa  rigueur  :  clôture 
absolue,  horaire  strict,  jeûne  et  abstinence  impi- 
toyables, macérations  et  pénitences  corporelles  soi- 
gneusement dosées,  appliquées,  renouvelées.  Ce  serait 
divin,  comme  résultat.  Par  de  tels  mérites,  les  âmes  de 
ce  couvent  nouveau  rachèteraient  d'innombrables  âmes 
pécheresses,  conformément  à  la  loi  catholique  des 


LA  RÉFORMATRICE  DU  GARMEL  81 


compensations  expiatrices;  et,  d'autre  part,  au  milieu 
de  ces  vierges  qu'elle  formerait  el  qu'elle  offrirait,  en 
une  sorte  d'holocausted'amour,  à  l'insatiable  Bien-Aimé 
Thérèse  elle-même  serait  dans  les  conditions  les  meil- 
leures pour  ne  vivre,  ne  souffrir,  ne  jouir  et  ne  mourir 
qu'en  Dieu  ! 

L'idée  nouvelle,  une  fois  surgie  dans  le  cerveau  de 
Thérèse,  ne  pouvait  rester  longtemps  cachée,  car  une 
idée  ne  prend  une  existence  réelle  et  n'a  de  chance  de 
mener  à  l'acte  que  si  on  la  communique  à  qui  peut 
assurer  sa  réalisation.  Seule,  Thérèse  était  impuis- 
sante, mais  si  l'on  se  mettait  à  cinq  ou  six... 

D'abord,  Thérèse  parla  de  son  projet  à  Jeanne  Sua- 
rez,  cetle  Carmélite,  qui,  depuis  l'enfance,  était  sa  plus 
tendre  amie.  Bien  entendu  Jeanne  approuva.  Peut-être 
n'avait-elle  pas  toutes  les  pieuses  aspirations  de  Thé- 
rèse, certainement  elle  lui  était  inférieure  en  mysti- 
cisme, mais  elle  n'en  restait  pas  moins  sa  confidente 
privilégiée  (1). 

Quelques  jours  plus  tard,  Thérèse  avait  rassemblé, 
avec  Jeanne  Suarez,  quelques  unes  de  ses  parentes  : 
Eléonore  de  Cepeda,  Marie  de  Ocampo,  Isabelle  de  la 
Perla,  ses  nièces,  Agnès  et  Anne  de  Tapia,  ses  cousines 
germaines.  Elle  leur  raconta  son  effrayant  passage  en 
Enfer.  Puis  elle  leur  dit  ses  inquiétudes,  son  besoin  de 
réformer  la  vie  qu'elle  menait  à  l'Incarnation. 

—  Il  nous  faudrait  donc  vivre  comme  des  religieuses 
déchaussées,  précisa  vivement  Marie  de  Ocampo.  Si 
nous  y  sommes  résolues,  fondons  un  Monastère  ;  est-ce 
donc  impossible  ? 

t«  Il  m'a  été  impossible  de  savoir  ce  qu'est  devenue  par  la  suite 
cette  Jeanne  Suarez.  Ribera  n'en  parle  pas.  Et  les  commentateurs 
font  sur  elle  le  silence.  Elle  n'est  point  sur  la  liste  des  religieuses 
qui,  de  l'Incarnation,  passèrent  au  nouveau  couvent. 
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Impossible,  non  !  Rien  n'est  impossible,  si  Dieu  le 
veut.  Mais  difficile,  oui.  Il  faut  de  l'argent  et  l'autorisa- 
tion des  autorités  ecclésiastiques.  D'abord  l'argent. 
Thérèse,  Jeanne  et  ces  jeunes  filles  n'en  avaient  guère. 
Pourlant  Marie  de  Ocampo  croyait  pouvoir  disposer  de 
mille  ducats,  sa  dot.  G  était  d'ailleurs  insuffisant.  A 
qui  s'adresser?  Toutes  pensèrent  à  la  dame  Guiomarde 
Ulloa,  cette  pieuse  veuve  avec  qui  Thérèse  entretenait 
des  relations  de  profonde  amitié.  Consultée,  Guiomar 
de  Ulloa  s'écria  que  le  projet  de  fonder  un  couvent  de 
Carmélites  déchaussées,  soumises  à  l'ancienne  règle, 
était  une  inspiration  du  ciel.  Elle  promit  les  fonds  néces- 
saires. 

Bon  !  Le  premier  jalon  était  planté  !  Ce  fut  une 
grande  joie  dans  le  petit  troupeau  des  chastes  et  ar- 
dentes brebis.  Et  Thérèse  eut  des  visions  divines  qui, 
par  leurs  paroles,  transformèrent  son  projet  facultatif 
en  une  mission  obligatoire,  sacrée.  La  moniale  ne  pou- 
vait agir  sans  paraître  consulter  son  confesseur.  C'était 
encore  ce  maladroit,  cet  incompréhensif  Balthasar  Alva- 
rez, qui  vraiment  ne  possédait  aucune  des  qualités  dont 
savent  si  bien  user  les  fils  de  Loyola.  Il  s'effara,  fit  la 
moue,  hésita,  ne  sut  ni  n'osa  prendre  un  parti.  Et,  nou- 
veau Ponce  Pilate,  se  lavant  les  mains  de  ce  qui  pour- 
rait advenir,  il  engagea  la  pénitente  à  s'adresser  à  son 
supérieur  à  elle,  c'est  à  dire  au  P.  Ange  de  Salazar, 
Carme,  provincial  de  Castille.  Cette  fois  ce  fut  Thérèse 
qui  fit  la  moue  ;  elle  ne  «  s'entendait  pas  très  bien  »  avec 
le  P.Ange  de  Salazar;  jamais  elle  ne  lui  fit  confi- 
dence de  ses  accointances  passionnées  avec  Jésus.  Elle 
recula  devant  la  corvée  et  sut  persuader  Guiomar  de 
Ulloa  de  parler  au  Provincial.  Il  était  alors  difficile, 
même  à  un  Carme,  d'envoyer  promener  une  veuve  très 
noble,  très  pieuse  et  que  Ton  croyait  riche.  Il  sourit, 
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approuva,  s'engagea  à  faciliter  la  fondation  du  nouveau 
monastère  et  à  le  prendre  sous  sa  juridiction.  Le  revenu 
nécessaire  à  l'établissement  fut  fixé  d'un  commun 
accord.  Et  Ton  convint  en  principe  que  les  religieuses 
seraient  au  nombre  de  treize. 

Entre  temps,  Thérèse  avait  écrit  au  «  saint  frère 
Pierre  d'Alcantara  »,  le  grand  Franciscain.il  répondit 
par  une  chaude  approbation,  suivie  d'excellents  con- 
seils, en  une  lettre  dont  la  suscription  était  ainsi  libel- 
lée :  «  A  la  très  magnifique  et  religieuse  dame  dona 
Thérèse  de  Ahumacla,  à  Avila  :  que  Notre-Seigneur 
fasse  d'elle  une  sainte  !  »  Adresse  flatteuse,  comme  on 
le  voit,  et  qui  dut  contribuer  à  augmenter  encore  le 
pieux  enthousiasme  des  catéchumènes  anxieuses  autour 
de  Thérèse. 

Mais  l'adroite  moniale  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  y  avait 
alors,  à  Valence,  un  Dominicain  dont  la  science  et  les 
vertus  rayonnaient  sur  toute  l'Espagne.  Il  s'appelait 
Louis  Bertrand  et  il  exerçait  la  charge  difficile  de 
Maître  des  Novices.  Thérèse  lui  écrivit.  Il  médita  pen- 
dant quatre-vingt-dix  jours.  Et  il  fit  cette  réponse  aussi 
courte  que  péremptoire  : 

«  —  Mère  Thérèse,  j'ai  reçu  votre  lettre.  L'affaire 
pour  laquelle  vous  me  demandez  mon  avis  est  de  si 
haute  importance  pour  le  service  de  Notre-Seigneur, 
que  j'ai  voulu  la  lui  recommander  dans  mes  humbles 
prières  et  au  Saint-Sacrifice  ;  c'est  pourquoi  j'ai  tardé  à 
vous  répondre.  Maintenant,  je  vous  dis,  au  nom  de 
Notre-Seigneur,  de  vous  armer  de  courage  pour  exé- 
cuter une  si  grande  entreprise  ;  Dieu  vous  aidera  et 
vous  favorisera.  Et  de  sa  part,  je  vous  certifie  qu'avant 
cinquante  ans  votre  ordre  sera  un  des  plus  illustres  de 
l'Église  de  Dieu,  lequel  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

«  Frère  Louis  Bertrand.  » 
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Une  telle  approbation,  appuyée  d'une  prophétie  ! 
Thérèse  sourit,  heureuse.  Elle  était  de  plus  en  plus 
certaine  du  succès. 

D'ailleurs,  de  son  côté  Guiomar  de  Ulloa  ne  restait 
pas  inactive.  Elle  connaissait  un  autre  Dominicain,  qui 
devait  devenir  une  des  gloires  de  son  ordre,  le  P.  Pierre 
Ibanez.  Elle  le  consulta.  Thérèse  se  joignit  à  la  veuve 
et  apporta  au  moine,  savant  surtout  en  théologie,  une 
sorte  de  rapport  où  elle  consignait,  non  ses  visions, 
mais  seulement  les  raisons  naturelles  qui  la  faisaient 
agir.  Il  demanda  une  semaine  d'examen.  Et  le  septième 
jour  il  donna,  lui  aussi,  approbation  et  conseils. 

On  avait  donc  l'argent,  l'autorisation  du  Provincial 
des  Carmes,  les  encouragements  les  plus  saintement 
distingués.  Il  ne  manquait  plus  que  le  local.  Thérèse 
voulait  que  la  maison  fût  dans  un  site  agréable.  On  se 
mit  à  la  chercher. 

Mais  la  Carmélite  et  la  veuve  avaient  compté  sans 
l'opinion  publique,  qui  toujours  se  mêle  de  ce  qui  ne  la 
regarde  pas.  «  Notre  projet  fut  à  peine  connu  dans  la 
ville,  raconte  Thérèse,  qu'il  s'éleva  contre  nous  une 
persécution  qui  serait  bien  longue  à  raconter.  Que  de 
mots  piquants,  que  de  railleries  !  On  disait  de  moi  que 
j'étais  folle  de  songer  à  sortir  d'un  monastère  où  je  me 
trouvais  si  bien  ;  on  se  déchaînait  aussi  avec  violence 
contre  ma  compagne.  Elle  avait  peine  à  le  supporter  et 
je  ne  savais  que  devenir.  L'âme  navrée  de  douleurs,  je 
me  recommandai  au  Divin  Maître  ;  il  daigna  me  con- 
soler et  relever  mon  courage,  disant  que  je  verrais  par 
là  ce  que  souffrirent  les  saints  qui  avaient  fondé  des 
ordres  religieux  ;  il  me  restait  encore  beaucoup  plus  de 
persécutions  à  essuyer  que  je  ne  pouvais  penser,  mais 
nous  ne  devions  point  nous  en  mettre  en  peine.  Il  ajouta 
quelques  paroles  particulières  pour  ma  compagne, 
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réordonnant  de  les  lui  transmettre.  A  notre  grand 
étonnement,  nous  nous  trouvâmes  soudain  consolées 
de  tout  le  passé  et  pleines  de  courage  pour  résister  à 
nos  adversaires.  Il  faut  le  dire,  presque  tout  le  monde, 
dans  la  ville,  même  parmi  les  personnes  d'oraison,  nous 
était  contraire,  et  regardait  notre  projet  comme  une 
très  grande  folie. 

«  Cette  affaire  fit  tant  de  bruit  et  causa  tant  de  trouble 
dans  mon  propre  monastère,  qu'il  parut  ardu  au  Pro- 
vincial de  lutter  seul  contre  tous;  il  changea  donc  d'avis 
et  ne  voulut  plus  consentir  à  cette  nouvelle  fondation. 
Il  nous  dit  que  les  revenus  proposés  n'étaient  ni  sûrs 
ni  suffisants  et  que  l'opposition  à  notre  projet  était  trop 
grande.  Enfin  il  rétracta  sa  promesse  et  le  consente- 
ment qu'il  avait  d'abord  donné.  Comme  nous  croyions 
être  venues  à  bout  des  plus  grandes  difficultés,  notre 
peine  fut  bien  vive.  J'en  eus  surtout  beaucoup  de  voir 
que  le  Provincial  nous  était  contraire,  car  son  appro- 
bation n'aurait  suffi  pour  me  justifier  aux  yeux  de  tout 
le  monde.  Quant  à  ma  compagne,  on  ne  voulait  plus 
lui  donner  l'absolution,  si  elle  ne  renonçait  pas  à  son 
dessein  ;  c'était  à  elle,  disait-on,  à  faire  cesser  le  scan- 
dale. 

«  Notre  Supérieur  n'eut  pas  plus  tôt  retiré  son  con- 
sentement, que  mon  confesseur  m'ordonna  de  ne  plus 
penser  à  cette  affaire  ;  et  Dieu  sait  avec  quelle  peine  et 
au  prix  de  quelles  souffrances  je  l'avais  conduite  jus- 
qu'à ce  point  !  Dès  qu'on  apprit  dans  la  ville  que  nous 
l'avions  abandonnée,  on  se  confirma  dans  la  pensée  que 
ce  n'était  qu'une  rêverie  de  femme,  et  les  murmures 
redoublèrent  contre  moi,  quoique  je  n'eusse  rien  fait 
que  de  l'avis  du  Provincial. 

«  J'étais  très  mal  vue  de  tout  mon  monastère,  pour 
avoir  entrepris  d'en  établir  un  où  la  clôture  serait  mieux 
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gardée.  Les  sœurs  disaient  que  c'était  leur  faire  affront, 
que  rien  ne  m'empêchait  de  bien  servir  Dieu  dans  mon 
couvent  comme  tant  d'autres  meilleures  que  moi,  que 
je  n'étais  pas  affectionnée  à  la  maison  et  que  j'aurais 
mieux  fait  de  lui  procurer  du  revenu  que  de  vouloir  le 
porter  ailleurs.  Quelques  unes  étaient  d'avis  qu'on  me 
mît  en  prison  ;  d'autres,  en  petit  nombre,  prenaient 
faiblement  ma  défense. 

«  Le  démon  parvint,  de  son  côté,  à  faire  savoir  que 
j'avais  eu  quelque  révélation  ;  ce  bruit  se  communi- 
quant d'une  personne  à  l'autre,  on  vint  me  dire  avec 
grand  effroi  que  les  temps  étaient  fâcheux,  qu'on  pour- 
rait bien  intenter  une  accusation  conlre  moi  et  me 
dénoncer  aux  Inquisiteurs.  L'avis  me  parut  plaisant  et 
je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  car  j'étais  sûre  de  mes 
dispositions  intérieures  en  tout  ce  qui  concerne  la  foi 
et  je  me  sentais  prête  à  donner  mille  fois  ma  vie.  Ma 
réponse  fut  donc  que,  sur  ce  point,  on  pouvait  être 
sans  crainte  ;  mon  âme  serait  en  bien  mauvais  état  si 
j'avais  quelque  chose  à  redouter  de  l'Inquisition  ;  si  j'en 
avais  le  moindre  soupçon  j'irais  moi-même  me  présen- 
ter pour  être  examinée  ;  mais  si  l'on  m'accusait  fausse- 
ment, Notre-Seigneur  saurait  me  justifier  et  faire  tour- 
ner l'accusation  à  mon  avantage.  » 

Elle  avait  bien  raison  de  ne  rien  craindre,  la  vaillante 
femme.  Jésus  la  soutenait.  Pendant  les  tribulations, 
elle  fut  consolée  par  des  extases,  des  ravissements, 
des  transports  d'amour  comme  jamais  encore  elle  n'en 
avait  connus.  Et  cela  lui  donnait  la  force  de  ne  pas 
renoncer.  Elle  ne  pouvait  heurter  de  front  les  rivalités, 
les  jalousies,  les  puissances  vaniteuses  de  leur  autorité, 
qui  lui  barraient  la  rouie.  Elle  tenta  de  tourner  l'obstacle. 
Et  tandis  que  Thérèse  s'inclinait  en  apparence  devant 
le  veto  de  son  confesseur,  son  amie  Guiomar  de  Ulloa, 
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aidée  par  le  P.  Ibanez,  agissait  énergiquement.  L'on 
écrivit  à  Rome.  Et  six  mois  s'écoulèrent  dans  une  appa- 
rente inaction. 

Or  brusquement,  le  recteur  du  Collège  des  Jésuites 
d'Avila,  le  P.  Denys  Vasquez,  fut  remplacé  par  le 
P.  Gaspard  de  Salazar.  A  ce  dernier  on  avait  parlé  de 
Thérèse  et  de  toute  la  dispute.  11  devenait  le  supérieur 
direct  du  P.  Balthazar  Alvarez,  le  confesseur  de  la 
moniale.  Il  vit  Thérèse  qui  s'ouvrit  à  lui.  Elle  n'eut  pas 
de  peine  à  le  convaincre  ;  il  ordonna  au  P.  Balthazar 
de  ne  plus  contrecarrer  les  projets  de  sa  pénitente. 
Et  pour  que  cette  volonté  humaine  fût  appuyée  par 
la  volonté  divine,  Thérèse  eut  l'intelligente  et  très 
ironique  inspiration  d'écrire  aussitôt  à  son  confesseur 
le  billet  que  voici  :  —  «  Notre  Seigneur  m'ordonne  de 
vous  dire,  qu'il  vous  faut,  demain,  faire  votre  médi- 
tation sur  ce  verset  du  psalmiste  :  «  Quant  magnifica 
sunt  opéra  tua.  Domine,  nimis  profondœ  factœ  sunt 
cogilationes  tuse  »  —  Que  vos  œuvres  sont  grandes  et 
magnifiques,  ô  mon  Dieu,  et  que  vos  pensées  sont 
profondes  !  » 

Il  aurait  fallu  être  bien  sot  pour  ne  pas  comprendre. 
Le  P.  Balthazar  Alvarez  ne  s'obstina  plus.  Il  mit  bas 
sa  pauvre  dialectique  et  autorisa  ce  qu'il  n'avait  plus 
le  pouvoir  de  défendre.  Mais  comme  le  Provincial  des 
Carmes  avait  retiré  son  adhésion,  et  que  l'on  ne  pensait 
pas  pouvoir  l'amener  à  se  contredire  une  fois  de  plus 
tant  qujp  l'on  n'aurait  pas  la  réponse  de  Rome,  Thérèse 
obtint  des  deux  Jésuites,  du  P.  Pierre  Ibanez,  de 
Guiomar  de  Ulloa  et  des  quatre  novices  déjà  choisies, 
l'engagement  que  le  secret  serait  strictement  gardé. 

Et  l'on  chercha  l'argent  nécessaire.  Les  mille  ducats 
de  la  petite  Marie  de  Ocampo  furent-ils  touchés  ? 
Guiomar  de  Ulloa  donna-t-elle  la  forte  somme?...  11 
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semble  que  non.  La  jeune  fille,  probablement,  ne  put 
disposer  d'un  bien,  dont  ses  parents  avaient  tout  au 
moins  l'administration  ;  et  la  veuve  —  s'était-elle  vantée 
en  pariant  de  sa  fortune?  —  la  veuve  n'apporta,  on 
ne  sait  pourquoi,  que  de  maigres  subsides.  Mais  Thérèse, 
prévoyante,  avait  écrit  à  son  frère,  Laurent  de  Cepeda, 
qui  était  au  Pérou.  Elle  reçut  de  lui,  au  bon  moment, 
l'or  indispensable.  Et  comme  il  lui  était  impossible  de  se 
mettre  en  avant,  comme  les  deux  Jésuites  ne  voulaient 
naturellement  pas  se  compromettre  publiquement  dans 
une  affaire  qui  risquait  de  mal  tourner,  comme  Guiomar 
elle-même  n'était  aux  yeux  du  monde,  en  cette  entre- 
prise, que  la  doublure  de  l'agissante  Carmélite,  Thérèse 
eut  l'idée  de  faire  tout  mener  par  sa  plus  jeune  sœur, 
à  qui  elle  avait  servi  de  mère  et  qui  lui  était  absolument 
dévouée,  Jeanne  de  Ahumada.  Elle  avait  épousé  Jean 
de  Ovalle  Godinez,  gentilhomme  de  Salamanque.  Le 
couple  habitait  Alba  de  Tormès  A  l'appel  de  Thérèse, 
Jean  de  Ovalle  vint  à  Avila.  Il  prit  en  secret  les  ordres 
de  sa  belle-sœur  ;  quelques  jours  plus  tard,  il  achetait 
la  maison  qui  devait  être  le  berceau  de  la  réforme  théré- 
sienne. 

Cette  maison  se  trouverait  hors  d'Avila,  dans  le  fau- 
bourg oriental,  à  quelque  trois  cents  mètres  de  la  porte 
del  Cuartel.  Le  10  août  de  cette  année  1561,  Jeanne  vint 
y  rejoindre  son  mari.  Pauvre  demeure  qu'il  fallut  trans- 
former pour  qu'elle  fût  à  peu  près  idoine  au  rôle  qu'on 
lui  réservait.  Jean  de  Ovalle  y  mit  les  maçons  et  les 
menuisiers.  De  la  grande  salle  commune,  on  fit  une 
chapelle.  Il  y  avait,  tout  à  côté  de  cette  salle,  une  cham- 
bre Dans  le  mur  de  séparation,  l'on  perça  une  baie  que 
Ton  garnit  d'une  double  grille  en  bois,  et  cette  chambre 
fut  le  chœur  des  religieuses.  Le  reste,  disposé  en  cellules, 
cuisine,  réfectoire  et  parloir,  en  vestibules  et  en  couloirs 
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d'accès,  n'avait  d'autre  commodité  que  d'assurer  la 
clôture  et  de  dérober  sévèrement  les  nonnes  aux  con- 
tacts extérieurs.  «  Je  fis,  dit  Thérèse,  arranger  cette 
maison  sommairement  et  sans  recherche,  me  contentant 
qu'on  y  pût  vivre  et  qu'elle  ne  fût  pas  malsaine,  ce  à 
quoi  il  faut  toujours  prendre  garde.  » 

Cependant  Jean  de  Ovalle  et  sa  femme  laissaient  en- 
tendre qu'ils  faisaient  emménager  pour  eux,  qui  se 
fixeraient  à  Avila,  cette  maison  qu'ils  avaient  achetée. 
Ainsi  Thérèse  et  son  amie  Guiomar  pouvaient,  sans 
trop  provoquer  les  soupçons,  aller  au  faubourg.  Ce 
n'était  que  visites  de  parenté  et  d'affection.  Mais,  en 
réalité,  Thérèse  voulait  suivre  de  près  les  travaux  et 
stimuler  l'ardeur  des  ouvriers.  II  y  eut  des  malencontres. 
Un  mur  de  soutènement  s'abattit  ;  il  avait  coûté  cher, 
on  dut  le  refaire  plus  solide,  l'argent  manquait.  Heu- 
reusement dona  Guiomar  de  Ulloa  put  se  faire  envoyer 
trente  ducats  par  sa  mère.  Un  prédicateur  mal  em- 
bouché, voyant  un  jour  Thérèse  et  sa  sœur  Jeanne 
dans  l'église  de  Saint-Thomas,  où  il  vociférait  en  chaire, 
tourna  sa  sainte  fureur  contre  la  Carmélite  et,  à  mots 
couverts,  l'accusa  des  plus  abominables  turpitudes. 
Mais  il  avait  affaire  à  forte  partie.  Avec  sa  diplomatique 
humilité,  Thérèse  courba  les  épaules  et  laissa  crever 
cet  orage  inattendu.  En  réalité,  peu  lui  importaient 
les  intrigues  plus  ou  moins  perfides  qui  agitaient  la 
société  d'Avila  et  les  religieuses  de  l'Incarnation.  Elle 
ne  redoutait  qu'une  chose  :  que  le  Provincial  des  Carmes, 
le  P.  Ange,  apprît  toute  l'affaire  de  la  maison,  des 
travaux,  de  l'exprès  envoyé  à  Rome,  de  l'entente  avec 
le  Recteur  des  Jésuites.  Voilà  qui  eût  été  grave.  Car  le 
Provincial  aurait  pu  taxer  la  Carmélite  de  désobéissance 
obstinée...  Et  de  ce  grief,  pour  passer  à  celui,  plus 
dangereux,  d'entêtement  et  d'orgueil  diaboliques,  il  n'y 
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avait  que  la  longueur  d'une  période  latine  éloquemmen 
indignée... 

Le  P.  Gaspard  de  Salazar,  Recteur  des  Jésuites 
appréhendait  tout  cela  au  moins  autant  que  le  redoutait 
Thérèse.  Très  énergiquement,  très  adroitement,  il 
aidait  la  réformatrice.  Il  avait  compris  le  génie  de 
l'extraordinaire  moniale  et  il  brûlait  d'enlever  aux 
Carmes,  d'attribuer  aux  Jésuites  les  avantages  spirituels 
et  temporels  qui  découleraient  d'une  alliance  étroite 
avec  cette  femme  d'essence  supérieure. 

Est-ce  sur  les  conseils  directs  ou  insidieux  de  l'intel 
ligent  recteur  que  Thérèse  résolut  de  faire  tout 
possible  pour  ne  pas  mettre  le  monastère  sous  la  juri 
diction  du  Provincial  des  Carmes,  le  P.  Ange,  qui 
n'avait  pas  su  rester  ferme  dans  sa  première  résolu 
tion  ?...  Toujours  est-il  que  Thérèse  écrivit  et  fit  écrire 
à  Rome,  par  le  Dominicain  Pierre  Ibanez,  le  Franciscain 
Pierre  d'Alcantara  et  par  le  Provincial  des  Jésuites, 
afin  que  les  Carmélites  réformées  fussent  soumises  à 
l'obéissance  de  l'évêque  d'Avila  et  non  du  Provincial 
des  Carmes. 

Mais,  avec  tout  cela,  Thérèse  allait-elle  réussir  enfin 
à  fonder  un  couvent?...  Il  semblait  bien  que  non,  un 
mot  du  Provincial  des  Carmes  devant  suffire  encore 
pour  tout  démolir. 

Alors  fut  échafaudée  la  plus  adroite  des  intrigues 
pour  triompher,  dans  les  plus  brefs  délais  possibles,  des 
difficultés  accumulées  contre  la  fondation. 

Il  faut,  de  cette  intrigue,  suivre  rapidement  les 
péripéties  successives  ou  simultanées  :  elles  sont  com- 
me les  diverses  parties  d'un  roman  bien  construit  et  où 
l'intérêt  se  trouve  gradué  de  telle  sorte  que  Ton  s'y 
passionne  violemment. 

La  souplesse,  la  finesse,  l'énergie  d'une  femme  et 
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d'un  Jésuite  en  lutte  contre  la  puissance  légitime,  mais 
balourde,  de  quelques  Carmes  et  d'une  foule  de  nonnes 
envieuses,  y  emploient  toutes  les  ressources  avec  im- 
peccabilité. 

Mieux  encore  que  Pierre  d'Alcantara,  qui  suivait 
l'affaire  à  distance,  le  recteur  Gaspard  de  Salazar  fut 
amené  à  penser  que  la  présence  de  Thérèse  et  de  dofta 
Guiomar  à  Avila,  pendant  la  construction  du  couvent 
et  les  négociations  secrètes  avec  Rome,  risquait  fort  de 
devenir  dangereuse.  En  effet,  Thérèse  avait  le  caractère 
indépendant  et  fougueux,  mais  aussi  des  accès  d'humi- 
lité profonde.  Énervées  par  la  lenteur  des  travaux,  par 
les  difficultés  morales,  par  les  attaques  dont  elle  était 
l'objet,  la  moniale  et  son  amie  risquaient  de  tout  com- 
promettre un  jour  d'exaltation,  soit  en  renonçant  brus- 
quement dans  une  crise  d'humble  obéissance,  soit  au 
contraire  en  se  jetant  ouvertement  dans  une  violente 
révolte.  Le  Franciscain  et  le  Jésuite  redoutaient  Tune 
et  l'autre  éventualités.  Il  fallait  donc  que  Thérèse  et 
Guiomar  s'éloignassent  momentanément  d'Avila,  où 
leurs  trop  fréquentes  visites  à  la  maison,  que  Ton  amé- 
nageait, commençaient,  d'ailleurs,  à  faire  naître  des 
soupçons.  Thérèse  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
admettre  à  ce  sujet  l'avis  de  ses  conseillers,  avis  qu'au 
surplus  elle  avait  probablement  suggéré  elle-même, 
car  elle  eut  bien  toute  l'initiative  réelle,  en  cette  affaire! 

Pour  la  dame  Guiomar  de  Ulloa,  la  chose  était 
facile.  Veuve  laïque,  la  béate  était  libre  Elle  s'en  fut 
auprès  de  sa  mère,  à  Toro.  Elle  ne  reviendrait  à  Avila 
que  quand  on  la  rappellerait. 

Mais  pour  Thérèse,  religieuse,  en  ce  moment  sus- 
pecte de  coupable  séparatisme,  comment  faire  ?  On 
chercha.  On  ne  tarda  pas  à  trouver.  Et  voici  le  chef- 
d'œuvre,  le  nœud  de  la  vaste  intrigue  qui  déjà  s'éten- 
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dait  jusqu'à  Rome  et  qui  devait  par  ses  ramifications 
pénétrer  jusque  dans  FEscorial. 

Il  y  avait  alors,  à  Tolède,  une  femme  qui  venait  de 
perdre  son  mari,  le  noble  Antoine  Arias  Pardo,  seigneur 
de  Malagon  et  autres  lieux,  l'un  des  plus  puissants 
gentilshommes  de  Castille.  Cette  veuve  était  Louise  de 
la  Cerda,  fille  du  second  duc  de  Medina-Cœli,  qui 
comptait  parmi  ses  ancêtres  Fernand,  roi  de  Castille  et 
de  Léon,  et  Louis  IX,  roi  de  France  !...  La  douleur 
qu'éprouvait  la  comtesse  était  si  profonde  que  Ton 
craignait  pour  sa  vie.  Comment  le  P.  Gaspard  de  Salazar 
parvint -il  à  faire  parler  à  Louise  de  la  Cerda?...  C'est 
l'énigme  d'une  histoire  parcimonieuse  en  documents. 
Toujours  est-il  qu'il  sut  inspirer  à  la  veuve  le  désir 
d'avoir  quelque  temps  auprès  d'elle  cette  Thérèse  de 
Ahumada,  Carmélite  de  l'Incarnation  d'Avila,  de  qui 
la  mystique  réputation  était  grande  ;  certainement 
l'éplorée  recevrait  de  la  religieuse  des  consolations  à 
nulle  autre  pareilles.  Et  ce  fut  en  quelque  sorte  du 
machiavélisme  obligatoire  que  d'engager  Louise  à 
s'adresser  au  P.  Ange,  provincial  des  Carmes.  En  effet, 
ce  moine  était  le  supérieur  de  la  Prieure  de  l'Incarna- 
tion ;  et,  comme  tel,  il  pouvait  seul  ordonner  à  cette 
prieure  d'envoyer  Thérèse  à  Tolède.  Ainsi  —  et  le  tour 
est  joli  —  le  fait  qui  devait  servir  les  projets  de  la 
Réformatrice  était  commandé  par  ce  même  Provincial, 
opposé  à  ces  projets.  Et,  de  plus,  Tordre  du  voyage 
venant  de  ce  Carme,  nul  ne  pourrait  soupçonner  que 
l'éloignement  de  Thérèse  n'avait  d'autre  but  que  de 
permettre  à  ses  amis  de  mener  tranquillement  à  bonne 
fin  une  affaire  que  ce  Carme  n'autorisait  pas  !.. 

Laissons  Thérèse,  en  ce  janvier  1562,  aller  à  Tolède 
et  consoler  Louise  de  la  Cerda.  Ce  qu'elle  fait  dans 
cette  ville  et  auprès  de  cette  dame  ne  nous  apprendrait 
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rien  de  plus  sur  son  caractère  et  sur  son  existence.  Notons 
que,  par  sa  pratique  de  l'oraison,  elle  étonna,  séduisit, 
subjugua  non  seulement  son  hôtesse,  mais  tous  les 
habitants  de  la  noble  demeure;  notons  encore  qu'elle 
se  fit  des  relations  nouvelles  que  nous  trouverons  en 
temps  voulu  Et  ne  quittons  pas  Avila,  où  se  joue  le 
principal  d'une  pièce  qui,  comme  on  le  verra,  tient  du 
drame  autant  que  de  la  comédie. 

Tranquille  sur  Thérèse,  certain  qu'à  Rome  le  bref 
pontifical  serait  signé,  —  (la  demande  était  appuyée 
par  le  Général  des  Jésuites,  le  savant,  ambitieux  et 
puissant  Jacques  Laynez,  digne  successeur  d'Ignace  de 
Loyola)  — ,  avisé  par  le  P.  Gaspard  que  les  travaux 
allaient  grand  train  sous  la  surveillance  de  Jean  de 
Ovalle,  le  prudent  Pierre  d'Alcantara,  sur  les  indica- 
tions de  Thérèse,  jugea  que  c'était  le  moment  de  dé- 
couvrir le  jeu  au  grand  allié  prévu  :  don  Alvaro  de 
Mendoza,  évêque  d'Avila.  Et  il  lui  écrivit  la  magnifique 
lettre  que  voici  : 

A  I'Illustrissime  et  Révérendissime  Seigneur 
Évêque  d' Avila 

«  Que  Notre-Seigneur  rende  Saint  ! 

«  Que  l'Esprit  de  Jésus-Christ  remplisse  l'âme  de 
«  Votre  Grandeur  ! 

«  Je  reçois  en  esprit  votre  Sainte  Bénédiction. 

«  Ma  maladie  s'est  tellement  aggravée,  qu'elle  m'a 
«  empêché  de  traiter  une  affaire  de  très  grande  impor- 
«  tance  pour  le  service  de  Notre-Seigneur.  La  croyant 
h  telle,  et  ne  voulant  rien  omettre  de  ce  qui  peut  en 
«  déterminer  le  succès,  j'ai  voulu,  en  peu  de  paroles,  la 
«  porter  à  la  connaissance  de  Votre  Grandeur.  Voici  de 
«  quoi  il  est  question  :  une  personne,  très  spirituelle  et 
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«  animée  d'un  vrai  zèle,  a  déjà  depuis  quelque  temps 
«  formé  le  dessein  de  fonder,  à  Avila,  un  couvent  vrai- 
«  ment  exemplaire  pour  l'observance  et  la  perfection 
«  des  religieuses  de  la  règle  primitive  de  1  ordre  de 
«  Notre-Dame-du-Mont-Carmel.  Dans  ce  but,  et  pour 
«  assurer  dans  ce  nouveau  monastère  l'observance  de 
«  cette  règle  primitive,  elle  s'est  déterminée  à  se  mettre 
«  sous  l'obéissance  de  Tévêque  du  lieu.  Se  confiant  dans 
«  la  Sainteté  et  dans  la  bonté  extrême  qu'elle  découvre 
«  en  Votre  Grandeur  depuis  que,  par  la  disposition  de 
«  la  Providence,  vous  êtes  évêque  d'Avila,  elle  n'a  pas 
«  balancé  à  faire  des  dépenses  considérables  pour  la 
«  fondation  du  monastère  et  elle  a  déjà  obtenu  un  bref 
«  de  Rome  à  cet  effet.  L'entreprise  est  telle,  que  je  ne 
«  puis  m'empêcher  de  lui  donner  mon  approbation. 
«  C'est  pourquoi  je  vous  prie,  pour  l'amour  de  Notre- 
«  Seigneur,  de  vouloir  la  favoriser  et  de  vouloir  rece- 
«  voir  l'obéissance  du  monastère,  car  si  j'en  juge  d'après 
«  les  lumières  que  Dieu  me  donne,  ce  Monastère  con- 
«  tribuera  à  l'augmentation  du  culte  divin  et  au  bien 
«  des  habitants  d'Avila.  Ne  pouvant  me  rendre  auprès 
«  de  vous  pour  aller  recevoir  votre  sainte  bénédiction 
«  et  traiter  de  cette  affaire,  je  regarderai  comme  une 
«  grande  charité  que  vous  m'envoyiez  Maître  Daza,  ou 
«  telle  autre  personne  qui  vous  sera  agréable,  afin  que 
«  je  puisse  en  traiter  avec  elle.  Mais,  à  mon  jugement, 
«  on  peut  avoir  toute  confiance  en  Maître  Daza  pour 
«  cette  affaire  ;  et  si  c'est  lui  que  Votre  Grandeur  dai- 
«  gne  m'envoyer,  elle  me  consolera  beaucoup  par  cet 
«  acte  de  charité.  J'ajoute  que  Votre  Grandeur  peut 
«  très  bien  conférer  de  cette  affaire,  non  seulement  avec 
«  Maître  Daza,  mais  encore  avec  Don  Gonsalve  d'Aranda 
«  et  avec  Don  François  de  Salcedo,  qui  sont  si  par- 
«  ticulièrement  connus  de  vous  et  qui  pourront  vous 
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«  donner  de  meilleurs  renseignements  que  moi.  Pour 
«  ce  qui  me  concerne,  je  suis  satisfait  des  personnes 
«  qui  doivent  être  les  pierres  fondamentales  de  cet  édi- 
«  fice  :  ce  sont  des  âmes  d'élite  et  d'une  vertu  éprouvée  ; 
«  mais  quant  à  celle  qui  est  à  leur  tète,  je  suis  ferme- 
«  ment  convaincu  que  l'esprit  de  Notre-Seigneur  de- 
«  meure  en  elle.  Que  ce  même  esprit  habite  dans  votre 
«  àme  et  qu'il  plaise  au  Divin  Maître  de  l'y  conserver 
«  pour  sa  plus  grande  gloire  et  pour  le  bien  universel 
«  de  son  Église, 
a  Amen,  amen  ! 

«  L'indigne  Serviteur  de 
Votre  Grandeur 
Frère  Pierre  d'ÀLCANTARA.  » 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  cette  lettre,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  frère  Pierre  d'Alcantara,  alors 
âgé  de  soixante-trois  ans,  avait  dans  le  monde  catholi- 
que une  réputation  universelle,  qu'en  Espagne  on 
le  révérait  comme  un  saint  et  que  TEmpereur-roi 
Philippe  II  le  tenait  en  grande  estime  et  vénération. 

Aussitôt  la  lettre  reçue,  Mgr  de  Mendoza  s'empressa 
d'entrer  en  rapports  avec  Maître  Gaspard  Daza,  don 
Gonsalve  d'Aranda  et  don  François  de  Salcedo.  C'étaient 
depuis  longtemps  les  amis  de  Thérèse.  L'on  pense 
bien  que  le  recteur  des  Jésuites,  animateur  thérésien  de 
tous  ces  fils  d'intrigue,  se  joignit  à  eux.  Les  conspira- 
teurs d'avance  étaient  d'accord.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre  que  la  maison  fût  prête  et  que  le  bref  arrivât 
de  Rome. 

Pensait-on  quelle  serait  l'attitude  du  Provincial  des 
Carmes  quand,  par  la  force  des  choses,  tout  se  décou- 
vrirait?... 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Les  aménagements  du  futur 
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monastère  parurent  terminés.  Jeanne  de  Ovalle  était 
retournée  à  Alba.  Son  mari  voulut  l'y  rejoindre.  Proba- 
blement sans  avertir  le  recteur,  il  s'en  alla  jusqu'à 
Tolède  pour  faire  part  à  Thérèse  de  l'achèvement  des 
travaux.  Et,  Thérèse  informée,  il  s'en  retourna  pour 
Alba.  Il  passa  par  Avila. 

—  Malheureux  !  lui  dit  le  P.  Gaspard,  qui  guettait  son 
passage  ;  vous  allez  tout  compromettre.  Pensez  donc  !  la 
maison  a  été  achetée  par  vous  sous  prétexte  qu'avec 
votre  femme  vous  vouliez  habiter  Avila.  Et  Ton  vous 
verrait  retourner  à  Alba,  abandonner  la  maison  après 
y  avoir  ordonné  et  surveillé  des  aménagements  qui,  à 
bon  droit,  semblaient  suspects  !  ...  On  devinerait  tout, 
le  Provincial  serait  immédiatement  averti,  Thérèse  rap- 
pelée, blâmée,  punie  ...  Quel  scandale  !  Nous  la  défen- 
drions, certes,  et  à  Rome  !  Mais  l'affaire  serait  enterrée 
pour  des  ans  et  des  ans... 

—  C'est  juste!  fit  le  digne  beau-frère  confus;  mais 
que  faire  ici,  sans  ma  femme  ?  .., 

—  Hé!  tombez  malade,  par  le  Christ  !  ... 
Excellente  idée.  Jean  de  Ovalle  tomba  malade  et  se 

coucha  dans  la  maison. 

Et  peu  après,  le  bref  arriva  de  Rome,  en  juillet.  Daté 
du  15  février  1562,  il  était  adressé  à  dona  Aldonce  de 
Guzman,  mère  de  dona  Guiomar  de  Ulloa.  Ainsi  aucune 
personne  religieuse  n'était  compromise  :  dona  Guio- 
mar, laïque,  pouvait  solliciter  pour  qui  que  ce  fût  la 
permission  de  fonder  un  couvent  sans  que  Ton  eût  à 
s'en  mêler,  s'il  ne  lui  plaisait  pas  qu'on  s'en  mêlât. 
Décidément,  pas  une  faute,  dans  cette  intrigue.  Le  bref 
portait,  en  substance,  l'autorisation  d'établir  dans  la 
ville  même  d'Avila  ou  hors  de  ses  murs,  et  sous  l'au- 
torité de  l'évêque  diocésain,  un  couvent  de  religieuses 
de  l'ordre  du  Mont-Carmel,  suivant  la  rigoureuse  règle 
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primitive.  On  accordait  aux  religieuses  tous  les  droits 
e*  toutes  les  exceptions  dont  jouissaient  les  autres  mai- 
sons de  l'ordre,  avec  défense  à  qui  que  ce  fût  de  les  trou- 
bler en  rien.  On  commettait  à  l'exécution  du  bref, 
c'est-à-dire  au  contrôle  de  toute  l'affaire,  le  prieur  du 
couvent  de  Magacela.  qui  ne  relevait  d'aucun  diocèse, 
le  grand  chapelain  de  l'église  de  Tolède  et  l'archidiacre 
du  diocèse  de  Ségovie. 

Dès  lors,  tout  était  prêt.  Thérèse  pouvait  revenir.  Le 
Provincial  des  Carmes  fut  avisé  —  par  qui?  c'est  le 
mystère  de  cette  intrigue,  —  que  Louise  de  la  Cerda 
n'avait  plus  besoin  des  soins  pieux  de  la  Carmélite.  Il 
signifia  donc  à  Thérèse  qu'elle  devait  retourner  à  Avila. 
Mais,  comme  la  fille  et  sœur  des  Medina  Cœli  était  à 
ménager,  la  signification  portait  que  la  moniale  avait  le 
choix  :  ou  partir  tout  de  suite  de  Tolède  ou  rester  encore 
quelque  temps  pour  habituer  la  noble  veuve  à  une 
séparation  qui  la  désolait  Thérèse,  évidemment  avertie 
de  l'arrivée  du  bref  pontifical,  n'avait  qu'un  désir:  entrer 
enfin  publiquement  dans  l'action  d'où  elle  était,  en 
apparence,  exclue  depuis  six  mois.  Elle  ne  céda  pas  aux 
supplications  de  Louise  et,  le  cœur  plein  de  joie,  elle 
reprit  sans  délai  le  chemin  d 'Avila. 

Toutefois,  cette  joie  n'était  pas  bonne  à  montrer.  La 
Réformatrice  avait  l'occasion  de  la  cacher  sous  de  fein- 
tes appréhensions  :  précisément  à  celte  époque,  on 
devait  procéder  à  l'élection  d'une  nouvelle  prieure  au 
Monastère  de  l'Incarnation  d'Avila.  Et  comme  plusieurs 
religieuses  manifestaient  la  velléité  d'élire  la  mère 
Thérèse,  celle-ci  affecta  de  redouter  un  si  terrible  hon- 
neur. Cela  lui  donnait  l'air  humble  et  désolé  qui  con- 
venait. 

Avec  quelle  impatience  elle  était  attendue! 

Le  frère  Pierre  d'Alcantara,  malgré  son  grand  âge  et 
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sa  fatigue,  était  venu  à  Avila  se  joindre  à  ses  alliés  : 
l'évêque  Alvaro  de  Mendoza,  le  recteur  des  Jésuites 
Gaspard  de  Salazar,  le  théologien  Daza,  les  nobles  Fran- 
çois de  Salcedo  et  Gonzalve  d'Aranda.  L'exaltation  un 
un  peu  brouillonne  de  dona  Guiomar  de  Ulloa  ayant 
paru  dangereuse  en  la  circonstance,  on  l'avait  priée  de 
rester  à  Toro,  auprès  de  sa  mère.  Mais  elles  étaient  aver- 
ties, les  quatre  vierges  que  Thérèse  avait  choisies  pour 
être  les  premières  brebis  du  troupeau  qu'elle  destinait  à  ' 
Jésus  :  Antoinette  de  Henao,  qui  devait  s'appeler  en 
religion  Antoinette  du  Saint-Esprit,  Marie  de  Paz  ou 
Marie  de  la  Croix;  Ursule  de  Révilla  ou  Ursule  des  Saints, 
Marie  d'Avila  ou  Marie  de  Saint-Joseph.  Les  autres  pos- 
tulantes, dont  Marie  de  Ocampo,  ne  devaient  être 
accueillies  que  plus  tard.  Thérèse  elle-même  prendrait 
officiellement  le  nom  de  Thérèse  de  Jésus,  qu'elle 
s'était  donné  jusqu'à  présent  dans  l'intimité.  Cette 
abdication  du  nom  de  famille,  qui  éteint  jusqu'au  der- 
nier souvenir  du  siècle,  devint  dès  lors,  dans  tout  le 
Carmel,  une  loi  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  observée.  Et 
enfin,  il  fut  décidé  que  le  nouveau  monastère  porterait 
le  nom  de  Saint-Joseph. 

—  «  Tout  se  fit  dans  le  plus  grand  secret,  raconte 
Thérèse.  Si  l'on  ne  s'y  fût  pris  de  la  sorte,  je  ne  sais  si 
on  aurait  pu  rien  exécuter,  tant  la  ville  était  opposée  à 
mon  dessein,  comme  la  suite  le  fît  voir.  » 

Or,  n'oublions  pas  que  Jean  de  Ovalle,  malade  par  la 
grâce  de  Dieu  et  la  vofonté  des  Jésuites,  montait  tou- 
jours la  garde  dans  la  petite  maison  du  faubourg.  Sa 
maladie  —  le  pauvre  garçon!  il  était  si  seul,  si  aban- 
donné, sans  sa  femme  !  —  servit  de  prétexte  à  Thérèse 
pour  visiter  le  futur  couvent  et  y  faire  exécuter  les  ulti- 
mes aménagements  jugés  par  elle  indispensables.  Ainsi 
pouvait-elle  sortir,  autant  qu'il  le  fallait,  du  monastère 
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de  l'Incarnation,  où  elle  était  rentrée  à  son  retour  de 
Tolède.  Ces  va-et-vient,  avec  les  conciliabules  préventifs, 
ne  durèrent  d'ailleurs  que  quelques  jours.  La  cérémonie 
de  la  consécration  du  couvent  de  Saint-Joseph  avait  été 
fixée  entre  les  conjurés  et  dans  le  plus  grand  secret  au 
24  août  de  cette  année  1562.  Et  voyez  comme  tout 
s'arrange  bien  quand  on  sait  pratiquer  le  précepte  : 
«  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera  ».  Le  23  août,  Jean  de  Ovalle 
se  déclara  guéri.  Mais  oui  !  tout  à  fait  guéri  !  «  Chose 
admirable  î  »  s'écrie  Thérèse,  avec  cette  profonde  ironie 
qui  se  glisse,  dans  tant  de  pages  de  son  autobiographie, 
entre  les  formules  pieuses  que  sa  situation  lui  impose, 
—  «  Chose  admirable  !  la  maladie  de  mon  beau-frère  ne 
dura  que  le  temps  nécessaire  à  notre  affaire,  et  lorsqu'il 
fut  besoin  qu'il  retrouvât  la  santé,  pour  que  je  pusse 
reprendre  ma  liberté  et  que  lui-même  pût  quitter  la 
maison,  Noire-Seigneur  la  lui  rendit  si  soudainement 
qu'il  en  était  émerveillé!  » 

En  vérité,  cette  femme  était  faite  pour  s'asseoir  sur 
un  grand  trône,  inspirer  les  diplomates  et  gouverner  les 
peuples! 

Ce  jour  du  23  août,  son  trône  était  une  chaise  de  bois 
et  ses  sujets  quatre  jeunes  novices.  Mais  ses  amis, 
moines,  séculiers  et  laïques  formaient  autour  d'elle  un 
conseil  diplomatique  de  premier  ordre.  Et  sans  que 
l'éveil  fût  donné  en  ville;  sans  qu'on  se  doutât  à  l'Incar- 
nation de  ce  qui  s'accomplissait  à  une  portée  de  son  de 
cloche  ;  surtout  sans  que  le  P.  Ange,  Provincial  des 
Carmes,  eût  le  moindre  soupçon  de  rénorme  tour  qu'on 
lui  jouait,  le  premier  acte  de  la  réforme  du  Carmel  reçut 
son  exécution.  Porté  sous  le  manteau  dans  la  Chapelle  du 
minuscule  couvent,  le  Saint  Sacrement  fut  découvert  et 
exposé.  Maître  Gaspard  Daza,  officiellement  délégué 
par  l'évêque,  dit  la  première  messe  de  consécration  et 
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d'inauguration.  Et  devant  les  heureux  conjurés  ; 
devant  Jean  de  Ovalle  guéri  et  Jeanne  sa  femme, 
accourue  d'Aîba  pour  la  circonstance  ;  devant  Thérèse 
de  Jésus,  assistée  par  Agnès  et  Anne  de  Tapia,  deux 
Carmélites  alors  absentes,  par  congé,  du  monastère  de 
Tlncarnation,  la  prise  d'habit  des  quatre  novices  fut 
célébrée  dans  toutes  les  règles.  Le  déjà  saint  Pierre 
d'Alcantara  donna  sa  bénédiction  à  tous.  On  chanta 
triomphalement,  quoique  de  voix  discrètes,  les  louanges 
de  Jésus  dont  la  divine  protection  en  toute  cette  affaire 
avait  été  aussi  évidente  que  la  lumière  du  soleil  d'août. 
L'œuvre  immense  de  la  Réforme  du  Canne!  était  désor- 
mais effectivement  entreprise.  Le  Provincial  des  Carmes 
et  les  ennemis  de  Thérèse  allaient  se  trouver  devant  le 
fait  accompli  (1). 

i.  Bien  entendu,  ni  sainte  Thérèse  dans  son  autobiographie,  ni 
ses  pieux  apologistes-historiographes  dans  leurs  divers  ouvrages,  ne 
racontent  les  faits  avec  cette  précise  netteté  Loin  de  donner  à 
chaque  personnage  la  part  d'activité  qui  lui  est  légitimement  et 
très  exactement  due.  leurs  récits  font  intervenir  à  tout  instant  l'ac- 
tion divine.  A  chaque  péripétie,  on  lit  :  «  Dieu  lui  révéla  »,  Dieu 
lui  fit  connaître...  «  Par  une  voi^  que  Notre-Seigneur  lui  indiqua...  » 
Sauf  par  la  lettre  de  Pierre  d'Alcantara  à  l'évêque,  lettre  que 
Ribera,  le  plus  documenté  des  apologistes  thérésiens,  cite  tout 
entière,  Thérèse  et  ses  amis  semblent  ne  rien  faire  eux-mêmes  : 
ils  se  bornent  à  profiter,  avec  admiration  et  gratitude,  des  consé- 
quences successives  de  l'activité  divine.  Je  n'ai  pas  la  sotte  irrévé- 
rence de  nier  que  Dieu,  en  effet,  ne  lût  très  occupé  à  la  réussite 
d'un  dessein  qui  devait  être  tout  à  sa  Gloire.  Mais  mon  devoir 
d'historien  laïque  m'interdit  de  partager  l'humilité  chrétienne,  la 
sainte  modestie  de  Thérèse  et  (te  ses  amis.  Et  la  logique  des  faits, 
autant  que  la  concordance  des  documents,  m'impose  l'obligation  de 
préciser  comment  et  jusqu'où,  en  cette  affaire,  Thérèse  et  ses  amis 
furent,  dans  cette  vallée  «ie  tribulations  et  de  peines,  les  coa<ljuteurs 
de  ia  volonté  divine.  Je  rétablis  chacun  dans  le  rôle  qu'il  joua  réelle- 
ment. La  fondation  du  premier  couvent  de  la  Réforme  Thérésienne 
parait  ainsi  moins  miraculeuse  :  je  jure  que  je  le  regretterais  si  — 
dans  ce  cas  comme  dans  bien  d'autres  que  l'on  a  pu  entrevoir  déjà 
ou  que  l'on  verra  par  la  suite  —  la  simple  vérité  humaine  n'avait 
tant  de  saveur  ! 
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Mais  avant  d'assister  à  la  violente  et  courte  lutte  des 
Mitigés  contre  la  Réformatrice,  avant  de  dénombrer 
les  ennemis  de  Thérèse  et  de  noter  succinctement  les 
motifs  de  leur  animosité,  ne  serait-il  pas  intéressant,  et 
utile  même  à  la  compréhension  des  faits,  de  voir  en 
quoi  consistait  cette  fameuse  réforme?  Cerles!  car  c'est 
là  le  nœud  de  la  question,  —  et  voici  : 

Premièrement,  la  pauvreté.  La  pauvreté  totale,  abso- 
lue. Les  Carmélites  mitigées  devaient  apporter  une  dot 
au  couvent  qu'elles  choisissaient  :  l'ensemble  de  ces 
dots  constituait  le  revenu  global  sur  lequel  vivait  la 
communauté.  Thérèse  supprima  l'obligation  de  la  dot. 
Elle  estimait  que  la  fortune  ne  va  pas  toujours  avec  le 
mérite.  Telle  jeune  fille,  disait-elle,  qui  ferait  une 
religieuse  parfaite,  serait  donc  écartée  du  Carmel  faute 
de  dot,  alors  qu'une  autre,  fortunée,  mais  sans  vertus 
monacales,  pourrait  être  accueillie  ?  Non  !  Non  !  et  puis 
la  pauvreté  est  un  mérite  de  plus  aux  yeux  de  Jésus. 
En  outre,  être  une  pauvre  nonne,  vivant  de  la  charité 
d'autrui,  rien  de  plus  efficace  pour  se  détacher  complè- 
tement de  toutes  choses  mondaines  et  n'être  qu'à  Dieu 
seul,  source  exquise  des  richesses  éternelles.  Donc,  les 
couvents  de  la  réforme  thérésienne  n'auront  aucun 
revenu  assuré.  Dieu  saura  bien  pourvoir  à  l'existence 
matérielle  de  ses  amoureuses  servantes. 

Aucune  Carmélite  ne  possédera  rien  en  propre.  Tout 
sera  commun  et  Ton  donnera  à  chacune,  conformément 
à  ses  besoins,  ce  qui  lui  sera  nécessaire,  l'habit  et  tout 
le  reste,  en  sorte  que,  sous  ce  rapport,  elle  n'ait  à  s'oc- 
cuper de  rien  ni  à  rien  demander  hors  du  couvent.  Dans 
les  cellules  il  n'y  aura  ni  coffre  ni  armoire.  Si  la  prieure 
découvre  qu'une  religieuse  s'attache  spécialement  à  un 
objet  quelconque,  cet  objet  lui  sera  enlevé  ;  si  c'est  à  sa 
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cellule,  on  lui  en  imposera  une  autre  moins  agréable. 
L'habit  sera  fait  de  bure,  de  couleur  naturelle,  la  mante 
blanche,  de  serge  très  ordinaire,  avec  un  bouton  de  bois 
servant  dégrafe,  la  tunique  d'étamine,  le  couvre-chef 
de  toile  de  chanvre,  le  voile  noir  d'étoffe  grossière  (voile 
non  porté  par  les  novices  et  les  converses,  réservé  aux 
professes)  ;  comme  chaussures,  des  alpargates  laissant 
nu  tout  le  dessus  du  pied.  Les  cellules  n'auront  d'autres 
meubles  que  le  prie-Dieu  en  bois  et  le  lit  :  quelques 
planches,  une  paillasse,  draps  et  coussin  d'étamine,  cou- 
verture de  serge.  Rien  de  plus,  ne  serait-ce  qu'un  petit 
ruban.  Pas  de  manteau  fourré.  Seulement  pour  les 
malades  et  les  vieilles,  la  mante  ou  la  robe  pourra 
être  de  gros  drap. 

Deuxièmement,  la  clôture.  La  clôture  stricte,  rigou- 
reuse, derrière  de  doubles  grilles  et  un  rideau  noir, 
clôture  que  pourrait  atténuer  parfois,  et  seulement  pour 
des  motifs  d'une  exceptionnelle  gravité,  une  autorisation 
expresse  de  la  prieure. 

Troisièmement,  l'observance  régulière  d'un  ordre 
immuable  d'exercices  quotidiens.  Et  cet  ordre  serait 
celui-ci  : 

«  Lever  h  cinq  heures  depuis  Pâques  jusqu'à  mi-sep- 
tembre, et  à  six  dans  les  autres  temps.  Une  heure 
d'oraison  mentale.  Lecture  «  des  petites  heures  »  et 
messe.  Retraite  individuelle  en  cellule  ou  dans  le  lieu 
de  l'emploi  dont  on  a  la  charge  :  travail.  Puis,  quelques 
minutes  avant  le  repas,  à  un  signal  donné,  examen  de 
conscience. 

«  Repas  du  matin  :  A  11  heures  les  jours  de  jeûne  de 
l'ordre  ;  à  11  heures  et  demie  les  jours  de  jeûne  de 
l'Église  ;  à  10  heures  dans  les  autres  temps.  Le  jeûne  de 
Tordre  commence  le  14  septembre  et  dure  jusqu'à 
Pâques. 
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«  Après  le  repas,  pendant  lequel  a  lieu  une  pieuse 
lecture,  récréation  en  commun,  libre  causerie,  mais  au 
cours  de  laquelle  les  mains  doivent  être  occupées  à 
quelque  travail.  Les  jours  de  fête,  cette  récréation  peut 
s'accompagner  de  musique,  avec  la  pandera,  le  flûtiau. 

«  A  2  heures,  vêpres  dans  le  chœur.  Ensuite,  lecture 
spirituelle.  A  4  heures,  retraite  en  cellule  ou  dans  le  lieu 
de  l'emploi  dont  on  a  la  charge  :  travail.  A  6  heures, 
complies.  A  7  heures,  oraison  mentale.  A  8  heures, 
repas  du  soir.  A  8  heures  et  demie,  récréation  avec 
travail  des  mains.  A  9  heures,  signal  du  grand  silence, 
qui  doit  s'observer  jusqu'au  lendemain,  aprèsla  récitation 
de  prime.  A  9  heures  et  quelques  minutes,  réunion  dans 
le  chœur  pour  dire  matines  et  laudes.  Après  cet  office, 
examen  de  conscience.  Puis  lecture  des  points  de  la 
méditation  du  lendemain.  A  1 1  heures,  retraite  en  cellule 
et  repos.  » 

Cette  simple  énumération  ne  saurait  aller  sans  quel- 
ques précisions  de  détail. 

Le  travail  consiste  en  une  occupation  manuelle,  facile, 
simple  et  utile  :  filer  la  laine,  ourler  des  draps,  ravauder, 
tricoter,  ou  autres  «  choses  semblables  »  qui  n'occupent 
point  l'esprit  et  ne  l'empêchent  pas  de  s'élever  à  Dieu. 
Thérèse  ne  voulait  pas  qu'on  fixât  a  aucune  religieuse 
une  tâche  déterminée,  de  crainte  qu'elle  ne  s'y  livrât  avec 
une  ardeur  excessive  et  qu'elle  ne  vînt  ainsi  à  se  distraire 
de  l'oraison.  Enfin  le  travail  ne  doit  pas  se  faire  dans 
une  salle  commune,  mais  plutôt  individuellement  en  cel- 
lule, afin  de  ne  pas  manquer  au  silence  et  de  n'être  empê- 
chée par  aucun  obstacle  d'élever  son  cœur  à  Dieu.  Quant 
aux  offices  de  cuisine  et  bas  travaux,  ils  seraient  la  part 
des  sœurs  converses,  car  de  tels  labeurs  corporels 
«  étouffent  l'esprit  ».  Mais  au  début,  lorsqu'on  n'aurait 
pas  encore  de  sœurs  converses,  les  religieuses,  professes 
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et  novices,  s'acquitteraient  à  tour  de  rôle  de  ces  labeurs 
inévitables. 

Les  repas  se  composeraient,  le  plus  souvent,  de 
potages  maigres,  de  légumes  bouillis,  d'herbes  cuites  à 
l'eau,  de  salades  crues,  de  poisson  grossier  sec,  fumé  ou 
bouilli,  parfois  d'œufs  cuits  à  la  coque.  Les  portions 
seraient  modestes  et  ne  comprendraient  jamais  plus  de 
deux  mets  :  par  exemple,  potage  et  œuf,  ou  poisson  et 
salade,  ou  légume  et  poisson.  Cela,  en  temps  ordinaire. 
Les  jours  de  jeûne,  les  repas  ne  consisteraient  qu'en  une 
brève  collation  prise  debout.  Jamais  de  viande,  sauf  en 
cas  d'absolue  nécessité,  pour  cause  de  . maladie. 

Le  silence,  total  depuis  complies  jusqu'à  prime,  serait 
gardé  le  plus  possible  pendant  les  autres  heures  du 
jour  ;  les  religieuses  ne  devraient  parler  et  très  briève- 
ment que  si  un  échange  de  paroles  devenait  indispen- 
sable. Toutefois,  a  près  les  repas,  au  cours  de  la  récréation, 
la  prieure  pouvait,  si  elle  était  satisfaite  de  ses  nonnes, 
autoriser  les  conversations,  les  rires  modérés  et  quelques 
jeux. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  Thérèse  voulut  que  le 
nombre  des  religieuses  fût  petit,  afin  qu'il  y  eût  entre 
elles  plus  d'union  et  de  charité,  et  moins  de  confusion. 
Ainsi  pour  Saint-Joseph  d'Avila,  qui  fut  son  premier 
monastère,  elle  ne  voulut  point  que  le  nombre  des  reli- 
gieuses allât  au  delà  de  treize  ou  de  quatorze.  Mais  dans 
la  suite,  quand  on  l'obligea  à  accepter  des  revenus  pour 
ses  communautés,  elle  consentit  que  ce  nombre  fût  de 
vingt  et  une,  y  compris  les  sœurs  converses  (1). 

Elle  ne  voulut  point  que  l'on  reçût  dans  ses  monastères 

1.  Ce  nombre  est.  en  l'an  1920,  de  treize  pour  le  couvent  de 
las-Madres  de  Saint-Joseph  d'Avila,  de  vingt  et  une  pour  tous  les 
autres  monastères  de  Carmélites  déchaussées. 
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de  religieuses  d'un  aulre  ordre,  pas  même  de  celui  du 
Carme  1  mitigé. 

Mais  par  contre,  Thérèse  ne  voulut  point  non  plus 
que  ses  Carmélites  fussent  soumises  aux  religieux  de 
l'Ordre,  de  manière  que  ces  derniers  eussent  seuls  la 
charge  de  les  prêcher  et  de  les  confesser  ;  elle  voulut 
que  ses  filles  eussent  la  liberté,  pour  leur  direction  par- 
ticulière, d'avoir  les  confesseurs  qui  conviendraient  le 
plus  pour  leurs  âmes,  sans  tiers  qui  les  écoutât.  Et  cela, 
parce  qu'elle  jugeait  que  des  personnes  qui,  étrangères 
aux  consolations  de  ce  monde,  marchaient  dans  le 
chemin  de  l'oraison  et  de  la  mortification,  chemin  où  il 
y  a  tant  de  difficultés  et  de  tentations,  avaient  besoin  de 
traiter  avec  des  hommes  auxquels  elles  pussent  entière- 
ment s'ouvrir  et  de  qui  elles  pussent  recevoir  lumière 
et  conseil,  pour  ne  pas  s'égarer  ni  se  tromper.  Ainsi  elle 
leur  recommanda,  à  différentes  reprises,  qu'elles  eussent 
toujours  des  confesseurs  doctes  et  spirituels,  parce 
qu'elle  savait,  par  expérience,  le  grand  bien  qu'il  y  avait 
en  cela  pour  leurs  âmes,  et  les  grands  dommages  qui 
résultaient  d'une  conduite  contraire  (1). 

Enh'n  Thérèse  institua  un  très  sévère  régime  des 
pénitences  spirituelles  et  corporelles.  Macérations, 
mortifications,  jeûnes  supplémentaires,  port  du  cilice, 
usa^e  fréquent  —  trois  fois  par  semaine  sauf  en  cas  de 
maladie  ou  de  grande  faiblesse  —  de  la  flagellation 
simple  au  moyen  de  la  «  discipline  »,  ou  compliquée  par 
l'adjonction  de  ronces  épineuses,  d'orties,  de  verges  cin- 
glantes. Ces  pénitences  seraient  publiques  ou  secrètes, 
selon  les  cas,  c'est  à  dire  devant  la  communauté  assem- 

1.  Que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  le  confesseur,  quel  qu'il  soit, 
ne  franchit  pas  la  clôture,  il  ne  voit  pas  sa  pénitente.  Il  l'entend  au 
confessionnal  conventuel,  à  travers  la  grille  serrée  d'un  minuscule 
guichet. 


106 


SAINTE  THÉRÈSE 


blée  ou  dans  les  cellules  individuelles.  Et  une  fois  par 
semaine,  la  confession  en  communauté  serait  obliga- 
toire, confession  rendue  plus  humiliante  encore  du  fait 
que,  si  quelque  nonne  oubliait  d'avouer  une  faute  dont 
une  autre  religieuse  se  serait  aperçue,  celle-ci  décla- 
rerait ce  qu'omettait  celle-là. 

Telles  étaient  les  institutions  qu'établit  Thérèse  et 
qu'elle  devait  plus  tard  faire  prescrire  par  le  Pape  à 
tous  les  Couvents  de  la  Réforme.  Elles  constituaient 
une  rude  aggravation  de  la  règle  primitive  de  Notre- 
Dame  du  Mont  Carmel,  telle  qu'elle  avait  été  rédigée 
par  le  frère  Hugues,  cardinal  de  Saint  Sabine,  et 
approuvée  en  l'an  1248  par  le  pape  Innocent  IV  (1). 

Mais  quelles  étaient  les  raisons  qui  avaient  poussé  la 
Réformatrice  à  tant  de  sévérité?  Elles  se  résument 
toutes  en  deux  formules  :  souffrir  au  monde  pour  mieux 
jouir  en  Jésus,  souffrir  pour  compenser  les  coupables 
jouissances  profanes  des  pécheurs  répandus  sur  la 
terre.  C'est  la  pure  doctrine  mystique.  Mais  sa  pralique 
n'est  fructueuse  qu'avec  le  concours  de  l'hystérie.  Hys- 
térique —  quoique  son  temps  ignorât  la  chose  autant 
que  le  mot  —  Thérèse  l'était  à  un  degré  que  peu  de 
névrosées  ont  atteint.  Toute  Carmélite  qui  ne  le  serait 
ni  le  deviendrait  se  trouvait  donc  condamnée  à  ne 
compter  que  parmi  les  nonnes  apathiques,  de  vertu 
quasi  stupide,  qui  s'arrangeaient  instinctivement  pour 
souffrir  le  moins  possible,  qui  se  disciplineraient,  se 
macéreraient  sans  ardeur,  et  qui,  molles  et  dociles 

i .  Cette  règle  sévère  ne  s'est  point  affaiblie  depuis  sainte  Thérèse. 
Du  moins  en  Espagne,  elle  est  encore  rigoureusement  observée, 
sauf  que  la  nourriture  est  moins  élémentaire  et  que  l'usage  de  la 
discipline  est  plus  facultatif,  les  corps  d'aujourd'hui  n'ayant  pas  la 
vigueur  et  l'endurance  des  corps  d'autrefois. 
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servantes  de  Dieu,  ne  jouiraient  jamais  des  ineffables 
voluptés  que  Jésus  dispense  à  ses  amantes.  Certes,  elles 
feraient  œuvre  pie,  ces  humbles  moniales  !  elles  auraient, 
pour  le  rachat  des  pécheurs,  leur  utilité  d'expiatrices, 
ne  fût-ce  qu'en  vivant  dans  la  clôture  et  en  subissant 
toutes  les  conséquences  de  la  pauvreté  conventuelle. 
Mais  elles  n'atteindraient  jamais  à  ces  mérites  sublimes 
qui  sont  l'ambition  et  la  récompense  des  natures  excep- 
tionnelles. Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  infime,  le  nombre 
des  moniales  que  l'on  peut  —  de  loin  !  —  comparer  à 
sainte  Thérèse,  en  proportion  de  l'incalculable  multitude 
des  nonnes  qui  ont  vécu  ou  vivront  sans  éclat  dans  la 
règle  thérésienne  ou  dans  toute  autre  règle  monacale 
d'un  équivalent  esprit  mystique  et  d'une  égale  sévérité. 

Donc,  telle  est  la  Règle  qu'allait  imposer  Thérèse  dans 
ce  petit  couvent  de  Saint-Joseph  où,  le  24  août  1562, 
elle  s'enfermait  en  compagnie  de  quatre  viergesassoiffées 
d'amour. 

Qu'allait-il  advenir?  Approuvée  par  Rome,  protégée 
par  Pierre  d'Alcantara,  soutenue  par  les  Jésuites  et  un 
Dominicain  le  Père  Ibanez,  aidée  par  quelques  prêtres 
et  de  nobles  laïques,  couverte  par  l'évêque  diocésain, 
Thérèse  n'en  avait  pas  moins  agi  en  secret,  contre  la 
«  sainte  obéissance  »  qu'elle  devait  à  ses  supérieurs  de 
l'ordre  du  Mont-Carmel,  contre  son  devoir  qui  l'attachait 
au  monastère  de  l'Incarnation  dont  elle  était  transfuge, 
contre  la  majorité  de  l'opinion  publique. 

L'opinion  publique  ?  Cela  comptait  donc  en  cette 
affaire  toute  religieuse  ?  Certes  !  Et  Thérèse  l'allait  bien 
voir.  D'ailleurs  elle  prévoyait  le  vacarme,  et  sans  trem- 
bler elle  l'attendait. 

Pour  la  population  d'Avila  —  pour  la  population  qui 
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en  ce  temps  comptait  seule,  c'est  à  dire  le  clergé,  la 
noblesse,  les  familiers  et  les  domestiques  de  celle-ci,  les 
obligés  et  les  fidèles  de  celui-là.  au  dessus  du  bas-peuple 
qui  toujours  suivait  le  plus  fort  des  partis,  s'il  y  avait  des  j 
partis  contraires  —  donc  pour  la  population  d'Avila, 
l'existence  des  couvents  de  la  ville  et  de  sa  banlieue 
était  un  sujet  de  continuelle  occupation  (1).  Ils  abon-  [ 
daient,  ces  couvents  d'hommes  et  de  femmes,  carmes,  j 
jésuites,  franciscains,  dominicains,  carmélites,  clarisses, 
augustines  s'y  trouvaient  en  grand  nombre,  remplissant 
de  vastes  monastères,  régentant  des  collèges  ou  se  grou- 
pant en  petites  communautés  contemplatives.  Dans 
Avila,  avec  les  nouvelles  assez  rares  des  Indes,  de  la 
Flandre  et  de  la  Cour,  ce  qui  se  passait  dans  les  couvents 
ou  à  leur  propos  était  le  pain  bénit  des  conversations  et 
des  intrigues.  Imaginez  une  petite  ville  cancanière  de 
quelque  province  française  à  mœurs  figées  ;  deux  ou  trois 
salons  existent,  fréquentés  par  la  bonne  société  ;  or, 
soudain,  une  des  muses,  des  étoiles,  des  reines  du  salon 
le  plus  en  vue,  s'avise  de  préparer  en  secret  un  salon 
nouveau,  dissident,  rival  des  autres  :  quelles  levées  de 
fureur  et  de  joie  féminines  et  de  masculines  passions,  le 
jour  où  toute  la  ville  apprend  brusquement  le  fait!... 
Imaginez  !  et  enflammez  de  fanatisme  religieux  les 
passions  allumées  par  l'audace  inattendue  de  la  fonda- 
trice... 

Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre,  dans  la  ville  des 
chevaliers  et  des  saints  Castillans  !  Quatre  heures  après 
l'inauguration,  à  bureaux  fermés,  du  couvent  de  Saint- 

1  II  en  est  encore  ainsi  aujourd'hui.  D'une  heure  de  conversation, 
dans  un  salon  bourgeois  ou  aristocratique  d'Aviia,  d'Alba.  de  Tolède, 
de  Burgos,  quarante  minutes  au  moins  sont  consacrées  à  la  vie 
monacale,  aux  noviciats,  prises  d'habits,  maladies  de  nonnes, 
œuvres  de  moines,  etc.,  etc.. 
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Joseph,  la  nouvelle  stupéfiante  du  monacal  coup  cTÉtat 
courait  les  rues,  tournoyait  dans  les  patios,  escaladait 
les  escaliers,  s'affolait  en  exagérations  dans  les  apparte- 
ments. Et  les  fervents  des  Carmélites  mitigées  se  préci- 
pitèrent à  l'Incarnation. 

—  La  mère  Thérèse  a  fondé  le  couvent  dont  on  parlait 
il  y  a  huit  mois  î... 

—  Eh  quoi  !  n'y  avait-elle  pas  renoncé  ? 

—  Le  Père  Provincial  ne  le  lui  avait-il  pas  défendn? 

—  Oui,  mais  c'est  fait  ! 

—  Quand  ?  où  ?  Comment  ? 

Ah  !  l'affaire  ne  traîna  pas.  Une  prieure  qui  commande 
à  deux  cents  nonnes  se  doit  d'avoir  de  l'énergie.  La 
prieure  de  l'Incarnation  n'y  manqua  pas.  Sur  l'heure  et 
rudement,  elle  lit  signifier  à  Thérèse,  en  la  maison  de 
Jean  de  Ovalle,  Tordre  de  rentrer  tout  de  suite  au  cou- 
vent de  1  Incarnation,  d'où  elle  était  parlie  perfidement, 
pour  un  acte  de  la  plus  flagrante  désobéissance. 

Que  faisait  Thérèse  de  Jésus,  pendant  cette  petite 
émeute?  Elle  sortait  d'une  violente  crise  morale.  Si 
forte  qu'elle  fût,  elle  venait  de  succomber  un  instant  à 
la  détente  nerveuse,  à  la  faiblesse  animale,  rançons  d'un 
triomphe  longtemps  disputé. 

Après  que  ses  adjuvants,  la  cérémonie  de  la  consé- 
cration et  de  la  prise  d'habit  terminée,  l'eurent  laissée 
seule  avec  ses  quatre  filles  anéanties  dans  leur  bonheur, 
Thérèse  avait  glissé  à  une  sorte  d'agonie.  Les  doutes 
les  plus  cruels  l'assaillirent.  Agenouillée,  les  coudes  sur 
le  prie-Dieu  et  la  face  dans  ses  mains,  le  cœur  écrasé 
d'angoisse,  défaillante  de  douleur,  elle  se  disait  : 

—  J'ai  manqué  à  l'obéissance  en  fondant  ce  monastère 
contre  l'ordre  formel  de  mon  Provincial.  N'est-ce  pas  un 
acte  de  révolte  qu'avoir  mis  ce  couvent  sous  la  juri- 
diction de  l'évêque?  Et  mes  religieuses,  vivront-elles 
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contentes  dans  une  si  étroite  clôture?  Le  nécessaire  ne 
leur  manquera  t-il  point?  N'ai-je  pas  fait  une  folie?  Je 
pouvais  tout  aussi  bien,  personnellement,  servir  Dieu  à 
l'Incarnation  î  Et  ma  santé  s'accommodera-t-elle  d'une 
maison  si  humble,  d'une  existence  si  austère,  après  que 
j'ai  vécu  vingt  ans  dans  un  monastère  agréable  et  spa- 
cieux ?...  J'y  avais  des  amies...  Le  cœur  de  mes  reli- 
gieuses, ici,  me  sera-t-il  aussi  tendre?... 

Ah  î  les  doutes,  les  craintes,  les  répulsions  des  heures 
mauvaises  !  Qui  ne  les  connait,  même  au  milieu  du 
succès,  de  la  fortune,  du  bonheur?...  Mais  pour  les 
âmes  fortes,  ce  n'est  qu'une  épreuve  dont  l'esprit 
triomphe.  Presque  désespérée,  Thérèse  pleura.  Et  ses 
nerfs  rafraichis  se  bandèrent  de  nouveau;  et  il  se  vola- 
tisa,  le  poids  qui  écrasait  son  cœur  ;  elle  releva  la  tête, 
regarda  ses  novices  extasiées,  elle  pensa  au  bref  du 
Pape,  à  Pierre  d'Alcantara,  aux  Jésuites,  à  d'autres 
moines,  et  surtout  elle  se  revit  elle-même,  telle  que  son 
Dieu  l'avait  faite.  Et  souriante,  prête  de  nouveau  à  la 
lutte,  mais  ayant  besoin  de  repos  physique,  tant  elle 
avait  peu  dormi  et  beaucoup  agi  depuis  une  semaine, 
elle  se  leva  pour  se  rendre  dans  la  cellule  et  s'y  étendre, 
se  livrer  au  sommeil  réparateur.  En  passant  elle  caressa 
de  sa  main  douce  le  front  des  vierges. 

Mais  des  coups  retentirent  sur  la  porte  extérieure  de 
la  maison.  Une  rumeur  emplissait  la  rue.  Thérèse 
marcha  dans  le  couloir,  ouvrit  la  porte.  Et  rien  ne  la 
surprit,  car  elle  s'attendait  à  tout.  Un  messager  de  la 
Prieure  lui  remit  l'ordre  de  rappel.  Thérèse  sourit, 
s'inclina  : 

—  J'obéis  à  l'instant  !  dit  elle  avec  cette  feinte  humi- 
lité des  forts,  qui  savent  ne  rien  perdre  à  une  soumission 
provisoire. 

Elle  embrassa  ses  filles  éplorées,  nomma  sur  le  champ 
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Tune  d'elles,  Ursule  des  Saints,  prieure  intérimaire  de 
Saint-Joseph,  les  rassura  par  quelques  mots  rapides  au 
sujet  de  son  retour  qui  ne  tarderait  pas.  Elle  sortit,  et  la 
porte  se  referma  aussitôt  sur  ses  talons. 

Allait-on  la  mettre  en  in-pace  ?  tui  infliger  des  péni- 
tences désagréables?  Elle  en  eut  un  instant  l'appré- 
hension. Mais  sa  supérieure  n'avait  pas  l'impitoyable 
énergie  que  Thérèse  eût  montrée  à  sa  place  (1).  Devant 
la  «  coupable  »,  la  Prieure  se  sentit  moins  décidée  aux 
solutions  extrêmes  :  elle  balbutia  son  étonnement,  son 
indignation,  sa  douleur.  Mais  la  transfuge  se  défendit, 
parla  (sans  doute  à  mots  couverts)  de  volontés  plus 
hautes  que  celles  qui  s'opposaient  à  ses  actes,  et  la 
Prieure  prit  la  tangente  qui  permet  d'éviter  à  la  fois 
l'enclume  et  le  marteau. 

—  Nous  en  référerons,  dit-elle,  au  Père  Provincial, 
notre  supérieur.  En  attendant  qu'il  prononce,  vous 
reprendrez,  ma  fille,  votre  place  parmi  nous. 

Ainsi  se  convertit  en  bonace  le  souffle  de  la  tempête. 
Et  Thérèse  tranquille  attendit. 

On  envoya  un  courrier  au  Père  Provincial  pour  lui 
apprendre  ce  que  Thérèse  avait  fait.  Il  vint  aussitôt  et 
la  fit  appeler.  Elle  repassait  dans  son  esprit  les  «  inno- 
cents »  artifices  dont  elle  s'était  servie  pour  lui  cacher 
la  négociation  et,  à  cette  idée,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire  quand  elle  parut  devant  lui. 

«  Le  Provincial  la  réprimanda  sévèrement  et  les 
religieuses  mal  intentionnées  exagérèrent  beaucoup  les 
défauts  de  sa  conduite.  Thérèse  à  tout  cela  ne  répondait 

1.  Il  est  cependant  de  tradition,  à  l'Incarnation  d'Avila,  que 
Thérèse  fut  enfermée  pendant  quelques  heures  dans  la  «  prison  » 
du  couvent.  Rien  ne  confirme  ni  n'infirme  cette  tradition. 
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rien,  suivant  la  résolution  qu'elle  avait  prise.  Mais  enfin 
le  Provincial  l'obligea  de  parler,  et  elle  fit  le  récit  de 
toute  cette  affaire  si  ingénument  et  si  franchement  que 
ni  le  Père  ni  les  religieuses  n'eurent  plus  rien  à  lui 
objecter  (1). 

«  Cependant,  ayant  cherché  l'occasion  dans  la  suite 
d'entretenir  le  Provincial  en  particulier,  elle  lui  fit  un  | 
ample  détail  de  toules  choses,  qui  l'éclaircit  parfaite- 
ment. Il  lui  témoigna  beaucoup  d'affection,  lui  fit  bien 
des  honnêtetés  et  lui  promit  qu'il  contribuerait  aux 
avantages  du  nouveau  monastère  dès  que  l'émotion  de 
la  populace  serait  apaisée. 

«  La  ville  fut  durant  trois  jours  dans  une  aussi  grande 
agitation  que  si  elle  eût  été  assiégée  par  Les  ennemis. 
L'artisan  quittait  la  boutique,  le  bourgeois  sa  maison, 
les  fainéants  couraient  de  rue  en  rue.  Il  faisait  beau 
voir  une  pauvre  fille,  livrée  à  la  contradiction  d'une 
ville  entière  et  de  tous  les  corps  qui  la  composaient, 
contrariée  par  les  ecclésiastiques  et  par  le  peuple,  deve- 
nue la  fable  du  public  et  la  risée  de  tout  le  monde,  sans 
compter  ce  qu'elle  souffrait  de  la  part  de  ses  compa- 
gnes :  «  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  comment  on  pou- 
vait s'imaginer  que  trois  ou  quatre  religieuses  enfer- 
mées pussent  porter  un  si  grand  tort  à  toute  une  ville.  » 

«  Le  Gouverneur,  le  maire  et  les  échevins,  les  prin- 
cipaux habitants,  les  théologiens,  les  jurisconsultes, 
s'assemblèrent  pour  conférer  sur  cet  événement,  qu'ils 
regardaient  comme  des  plus  importantes  affaires.  Les 
chefs  de  chaque  communauté,  les  Députés  du  chapilre 
de  la  Cathédrale,  deux  Religieux  de  chaque  couvent  se 

1.  Ce  paragraphe  et  tes  suivants,  jusqu'à  la  fin  des  guillemets, 
sont  empruntés  au  récit  de  M.  de  Villefore,  du  xvme  siècle,  dont 
la  naïveté  est  si  charmante  qu'elle  vaut  toutes  les  ironies. 
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trouvèrent  à  la  conférence.  Ils  résolurent  dans  leur  déli- 
bération que,  pour  le  salul  de  la  ville,  il  fallait  renverser 
ce  monastère  après  en  avoir  enlevé  l'Eucharistie.  Et  ils 
auraient  sur  l'heure  exécuté  leur  jugement,  si  le  père 
Banez,  l'un  des  plus  graves  religieux  de  Tordre  de 
Saint-Dominique,  et  qui  ne  connaissait  point  alors  Thé- 
rèse, ne  se  fût  levé  au  milieu  de  l'assemblée,  où  il 
harangua  après  le  Gouverneur  pour  s'opposer  à  leur 
décision  et  leur  faire  entendre  qu'il  ne  fallait  pas  tant 
se  presser,  qu'on  devait  réfléchir  prudemment  à  ce  qu'on 
ferait,  qu'on  avait  tout  le  temps  d'attendre  et  que  cela 
regardait  la  juridiction  de  l'évêque.  Il  apporta  plusieurs 
raisons  qu'il  exposa  avec  beaucoup  de  sagesse  et  tant 
de  douceur,  que  le  dessein  d'abattre  ce  monastère  ne 
fut  pas  exécuté. 

«  Cependant  durant  tout  l'orage  Thérèse  n'avait  d'au- 
tre liberté  que  celle  de  lever  les  mains  au  Ciel,  et  elle 
disait  à  Dieu  : 

—  «  Seigneur,  cette  maison  n'est  pas  à  moi,  c'est 
«  pour  vous  qu'elle  a  été  faite  !  Maintenant  qu'il  n'y  a 
«  personne  qui  en  prenne  soin,  c'est  à  vous  de  le  faire  !  » 

«  La  ville  était  toujours  fort  émue  :  Thérèse  et  ceux 
qui  l'avaient  servie  dans  celte  œuvre  étaient  chargés  de 
malédictions.  L'esprit  de  discorde  se  répandait  dans 
tous  les  quartiers,  pour  y  exciter  de  nouveaux  troubles, 
et  la  sainte,  au  milieu  de  ces  soulèvements  populaires, 
s'affermissait  si  bien  dans  la  ferveur  de  l'oraison,  que, 
quoiqu'elle  sût  tous  les  traits  de  calomnie  qu'on  lançait 
sur  elle,  son  âme  était  aussi  tranquille  que  si  rien  de 
tout  cela  ne  l'eût  regardée.  L'on  n'en  peut  avoir  de  meil- 
leure preuve  que  la  lettre  enjouée  qu'elle  écrivit  à  Mme 
Guiomar  qui  était  à  Tore,  en  ce  temps-là,  pour  la  prier 
de  lui  acheter  une  cloche  et  quelques  missels,  et  de  les 
lui  envoyer.  Ce  n'est  pas  que,  de  temps  en  temps,  elle 
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n'eût  quelques  alarmes  que  le  monastère  ne  fût  détruit, 
mais  Dieu  la  rassurait  aussitôt  dans  sa  prière. 

«  Le  peuple  élait  toujours  ardent  à  aigrir  le  Gouver- 
neur qui,  croyant  que  tout  lui  serait  ouvert,  vint  au 
monastère  où  il  commanda  aux  quatre  jeunes  novices 
d'en  sortir  ou  qu'il  ferait  enfoncer  les  portes.  Ges  filles, 
que  la  sainte  avait  instruites  à  ne  pas  trembler,  répon- 
dirent honnêtement  que  ce  n'était  point  au  Gouverneur, 
mais  à  l'Évêque  à  donner  un  tel  ordre,  et  que  dès  que 
le  Prélat  leur  commanderait,  elles  partiraient  aussitôt. 

«  Cette  réponse  eut  son  effet  et  calma  le  Gouverneur. 
Il  se  retira,  fit  écarter  la  populace,  apaisa  le  tumulte  et 
renvoya  l'affaire  à  une  justice  réglée.  Cependant  il  n'y 
avait  personne  qui  voulût  se  charger  des  intérêts  de  ce 
monastère.  Mais  Julien  d'Àvila,  très  saint  prêtre  et  très 
éclairé,  se  déclara  son  défenseur  ;  et  comme  on  avait 
appelé  à  Madrid  pour  les  religieuses,  on  envoya  un  com- 
missaire du  Conseil  royal  sur  les  lieux  pour  s'instruire 
des  raisons  des  deux  parties. 

«  Tandis  que  toute  la  ville  se  déchaînait  contre  cet 
établissement,  sans  que  personne  eût  le  crédit  de  le 
protéger,  Thérèse,  du  fond  de  sa  solitude,  poussait  des 
gémissements  vers  le  ciel  ;  et  au  sortir  de  la  prière  elle 
demeurait  aussi  tranquille  que  si  elle  eût  eu  la  protec- 
tion de  tout  l'univers. 

«  Cette  tempête  dura  six  mois  avec  beaucoup  de 
fureur.  De  crainte  néanmoins  que  les  quatre  religieuses 
de  Saint-Joseph  ne  manquassent  de  quelque  chose  dans 
leur  monastère,  le  Docteur  Dace  (Daza)  soutenu  de 
l'Évêque,  en  fit  prendre  soin,  hardiment.  Elles  furent 
pourvues  de  confesseurs  et  d'exhortations  pour  les  ani- 
mer et  les  instruire. 

«  Le  P.  Ibanez,  dominicain,  revint  à  Avila,  où  il 
était  en  grande  réputation.  Il  employa  son  autorité  pour 
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ramener  à  la  raison  quantité  de  personnes  prévenues 
et  leur  inspira  de  meilleures  intentions.  Dès  qu'il  fut 
reparti,  on  sollicita  fortement  l'Évêque  de  faire  avoir  à 
Thérèse  la  permission  de  son  Provincial  pour  retourner 
au  monastère  de  Saint- Joseph.  Cela  paraissait  alors  bien 
difficile  ;  néanmoins,  cette  permission  lui  fut  accordée. 
Ainsi,  vers  la  fin  de  Tannée  1562,  elle  revint  au  couvent 
de  la  Réforme  et  amena  même  avec  elle  quatre  autres 
religieuses  de  l'Incarnation,  dont  il  y  en  avait  une  qui 
fui  Prieure  :  car  Thérèse  ne  voulait  pas  l'être.  On  peut 
juger  de  la  joie  que  cette  petite  troupe  répandit  dans 
cette  maison  naissante. 

«  Le  Prélat  ayant  remarqué  ensuite  combien  Thérèse 
était  propre  au  Gouvernement,  et  quelle  était  l'étendue 
de  sa  prudence,  l'obligea  à  se  mettre  à  la  tête  de  ses 
sœurs.  Dieu  lui  fit  dans  cette  charge  mille  grâces  nou- 
velles, qui  témoignaient  assez  avec  quelle  complaisance 
il  la  voyait.  Ce  fut  alors  qu'on  eut  l'occasion  de  recon- 
naître sa  profonde  sagesse.  Elle  donna  à  ses  filles  la 
forme  de  vie  qu'elles  devaient  mener  et  ne  fit  rien  sans 
la  participation  de  l'Évêque.  Elle  mit  pour  fondement 
de  sa  règle  l'exercice  de  l'Oraison  et  la  mortification 
des  sens.  Elle  établit  la  clôture  exacte,  ferma  les  par- 
loirs, défendit  les  entretiens  et  les  communications  du 
dehors  et  rendit  les  conversations  du  dedans  fort  cour- 
tes et  fort  rares.  Elle  ne  permit  à  ses  religieuses,  pour 
se  soulager  dç  leurs  peines,  que  le  recours  aux  conso- 
lations divines,  qui  ne  leur  manquèrent  pas.  Elle  créa 
la  pratique  de  vivre  d'aumônes  et  sans  revenus.  Elle 
réforma  l'habillement,  changea  l'étamine  en  grosse 
serge,  les  souliers  en  sandales,  les  matelas  en  paillasses 
et  les  délicatesses  des  aliments  en  grossière  nourriture. 

«  Lorsque  les  choses  eurent  été  réglées  de  la  sorte  et 
avec  tant  de  succès,  la  ville  commença  à  se  désister  de 
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ses  poursuites  et  l'on  s'aperçut  que  le  procès  tombait 
de  lui-même.  Ceux  qui  s'étaient  élevés  contre  cette  fon- 
dation avec  plus  d'emportement  y  devinrent  les  plus 
affectionnés  ;  et  chacun  avoua  que  la  victoire  de  tant 
de  traverses  et  tant  d'obstacles  ne  pouvait  être  que  l'ou- 
vrage de  Dieu...  » 

Chose  étrange  !  dans  tout  ce  récit,  aucun  Jésuite 
n'apparait.  Ils  furent  pourtant  les  principaux  ouvriers. 
Manœuvrés  par  Thérèse,  ils  croyaient  la  dominer  en  la 
servant;  ils  agissaient  à  Madrid,  à  Rome,  à  Tolède,  à 
Ségovie.  Ils  montrèrent  discrètement  le  bref  du  Pape. 
L'évêque  Alvaro  de  Mendoza,  sans  bruit,  écouta  leurs 
suggestions.  Mort  en  octobre  de  cette  année  1562,  le 
saint  Pierre  d'Alcantara  n'abandonna  pas  sa  protégée  : 
il  apparut  à  Thérèse  et  parla  si  haut  qu'elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  publier  ces  paroles  d'outre-tombe.  Dieu  lui- 
même  s'en  mêla  ;  du  moins  Thérèse  eut  des  inspirations 
à  la  suite  desquelles,  à  intelligible  voix,  elle  répétait 
l'essentiel  des  paroles  divines.  Contre  le  Dieu  éternel; 
contre  un  Saint  mort;  contre  le  Pape  et  le  Général  de 
la  Compagnie  de  Jésus  bien  vivants  ;  contre  un  Évêque, 
des  Dominicains,  des  Jésuites,  des  Prêtres  séculiers, 
des  Gentilshommes  puissants  qui  ne  se  montraient  pas 
toujours,  mais  dont  on  sentait  l'infatigable  action  ; 
contre  toutes  ces  forces  du  Ciel  et  de  la  Terre  conju- 
guées, que  pouvaient  le  Provincial  des  Carmes,  la 
Prieure  de  l'Incarnation,  quelques  centaines  de  Carmes 
et  de  Carmélites  effrayés  par  la  Réforme  dont  ils  prévo- 
yaient la  généralisation,  enfin  une  douzaine  d'hidalgos 
et  leur  clientèle?...  Rien  que  se  déclarer  vaincus,  et 
congratuler  au  lieu  de  maudire,  et  reconnaître,  in  petto, 
qu'ils  avaient  été  supérieurement  joués  ;  quitte  à  essa- 
yer, à  quelque  tournant  du  chemin,  de  prendre  un  jour 


LA  RÉFORMATRICE  DU  GARMEL 


117 


leur  revanche,  avec  l'appui  public  de  la  Sainte  Inquisi- 
tion ! 

Ainsi  s'affirmèrent,  une  fois  pour  toutes,  les  qualités 
de  Thérèse  :  inflexible  volonté  intérieure,  souplesse  et 
humilité  apparente,  irrésistible  force  de  séduction,  diplo- 
matie à  «  double  détente  »  qui  fait  marcher  les  amis 
autant  qu'elle  déconcerte  et  désarme  les  ennemis;  et 
quelle  ironie,  quelle  certitude  de  vaincre,  quelle  condes- 
cendance un  peu  méprisante,  mais  aussi  quelle  grâce 
féminine  dans  les  regards,  les  sourires,  les  gestes,  les 
attitudes,  parmi  les  évolutions  de  toute  cette  pieuse 
intrigue  !... 

Il  a  manqué  un  peintre  à  Thérèse  de  Jésus,  Réfor- 
matrice du  Carmel  et  Fondatrice  de  son  premier  cou- 
vent :  c'est  Léonard  de  Vinci. 


CHAPITRE  VI 


QUATRE  ANS  DE  BONHEUR 


Au  Couvent  de  Saint-Joseph,  la  vie  qu'avait  d'avance 
réglée  Thérèse  de  Jésus  ne  commença  qu'en  février  1563. 
Alors  la  communauté  se  trouva  constituée.  Elle  comp- 
tait, en  plus  de  la  prieure,  neuf  Carmélites  :  d'abord 
les  quatre  vierges  des  temps  héroïques  du  début  :  An- 
toinette du  Saint-Esprit,  Marie  de  la  Croix,  Ursule  des 
Saints,  Marie  de  Saint-Joseph;  puis  trois  religieuses  de 
l'Incarnation,  que  l'on  avait  permis  à  Thérèse  d'amener 
au  nouveau  couvent  :  Anne  de  Saint-Jean,  Anne  des 
Anges  et  Marie  Isabelle;  enfin,  comme  novices  :  Marie 
de  Ocampo  et  Isabelle  de  la  Pena,  qui  ne  devaient  faire 
profession  que  le  31  octobre  de  l'année  suivante,  et 
prendre,  la  première  le  nom  de  Marie-Baptiste,  la  se- 
conde celui  dTsabelle  de  Saint-Paul.  Dix  mois  plus  tard, 
Marie  de  Avila,  nièce  de  Thérèse,  entra  aussi  au  cou- 
vent. Avec  l'habit  de  la  pauvreté,  elle  prit  le  nom  de 
Marie  de  Saint-Jérôme.  Puis  une  onzième  postulante 
fut  acceptée  :  Isabelle  de  Saint-Dominique.  Puis  les 
douzième  et  treizième  Carmélites  vinrent  compléter  le 
virginal  troupeau.  Car  Thérèse  voulait  que  chacun  de 
ses  couvents  ne  comptât  que  treize  religieuses.  On 
désignait  déjà  ses  filles  sous  le  nom  de  «  las  Trece  »  les 
«  Treize  ».  Cependant,  elle  devait  juger  plus  tard  que 
ce  nombre  était  insuffisant  et  le  porter  à  vingt  et  une 
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pour  les  couvents  ayant  des  revenus  :  règle  générale 
ensuite  pour  tous  les  monastères.  Les  dernières  Carmé- 
lites reçues  à  Saint-Joseph  pendant  ce  premier  lustre 
furent  Inès  et  Anne  de  Tapia,  qui  prirent  les  noms  de 
Inès  de  Jésus  et  Anne  de  l'Incarnation. 

Matériellement,  comment  pouvaient- elles  vivre,  ces 
treize  femmes,  quatorze  en  comptant  la  Prieure?  Pour 
toute  fortune,  Thérèse  avait  emporté  du  couvent  de  l'In- 
carnation une  natle  de  paille,  un  cilice  en  mailles  de  fer, 
une  discipline  et  un  vieil  habit  rapiécé.  Ses  premières 
compagnes  n'étaient  pas  plus  riches.  Mais  les  aumônes 
abondèrent.  La  Prieure  du  couvent  des  Clarisses,  tout 
voisin,  fut  particulièrement  généreuse.  Et  le  zèle  des 
habitants  d'Avila,  maintenant  conquis  par  l'austère 
«  nouveauté  »,  ne  se  ralentit  qu'à  de  rares  intermit- 
tences. D'ailleurs,  il  leur  fallait  si  peu  de  choses,  aux 
Carmélites  réformées!  Des  légumes,  du  pain,  du  pois- 
son, des  œufs,  et  en  bien  petite  quantité  ! 

L'on  s'éclairait  parcimonieusement  avec  des  bouts  de 
chandelles,  et  des  mèches  trempant  dans  l'huile.  Un 
habit  durait  des  années.  Les  cilices  étaient  inusables, 
quoiqu'on  en  usât  beaucoup.  L'or  et  l'argent  monnayé, 
quand  on  en  eut,  ne  furent  jamais  employés  aux  besoins 
de  l'existence  quotidienne.  Lorsque  Marie  de  Ocampo 
fit  profession,  elle  apporta  quelque  pécule,  probable- 
ment les  mille  ducats  dont  elle  avait  parlé,  naguère. 
Qu'en  fit  Thérèse  ?  Une  partie  de  la  somme  servit  à 
éteindre  une  hypothèque  dont  le  monastère  était  grevé. 
Quant  au  reste,  il  fut  consacré  à  la  construction  de 
quelques  ermitages  retirés,  «  où  l'on  pût  s'entretenir 
seule  à  seule  avec  Dieu  ».  Thérèse  fit  embellir  ces  re- 
traites de  peintures  propres  à  inspirer  des  pensées 
pieuses  et  à  faciliter  l'élan  d'amour  vers  Jésus. 

Car  là  était  le  principal  de  ces  existences  jalousement 
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cloîtrées.  Vivre  en  Jésus  !  Qu'importait  que  Ton  vînt 
à  manquer  de  tout?  Sent-on  le  froid  et  la  faim,  lors- 
qu'on est  ravie  en  extase  et  que  le  corps,  comme  tendu 
d'amour,  est  saturé,  est  brûlé  par  la  seule  haleine 
du  Divin  Amant  ?...  Puis,  si  les  aumônes  manquaient 
un  jour,  ne  possédait-on  pas  une  riche  provision  de 
glands?  de  ces  glands  énormes,  fruits  du  chêne,  qu'on 
appelle  bellotas,  si  savoureux  et  si  nourrissants  qu'un 
anachorète  les  aurait  repoussés  comme  flattant  un  peu 
trop  la  sensualité  de  la  bouche  et  comme  satisfaisant  à 
l'excès  les  besoins  de  l'estomac  ! 

Les  religieuses  nommaient  Thérèse,  «  La  Mère  ».  A 
son  exemple  les  filles  vivaient  tout  embrasées  de  l'amour 
de  Dieu  et  désireuses  de  faire  pour  lui  de  grandes  choses. 
En  attendant  qu'elles  en  fussent  dignes,  la  Mère  les 
formait  corporellement  et  spirituellement.  Pour  le  corps, 
privations  de  toutes  sortes,  cilice,  application  énergique 
de  la  discipline  ;  les  séances  de  flagellation  avaient 
lieu- les  lundi,  mercredi  et  vendredi,  soit  en  commun 
dans  le  chœur,  soit  individuellement  dans  les  cellules. 
Thérèse  donnait  l'exemple.  Agenouillées,  nues  des 
épaules  aux  cuisses,  les  Carmélites  gémissantes  bran- 
dissaient, abattaient  les  verges  et  les  fouets  à  sept  la- 
nières, le  sang  perlait,  puis  ruisselait  sur  les  peaux  dé- 
licates; mais  les  bouches  exhalaient  des  cris  de  passion, 
les  yeux  levés  se  révulsaient,  les  visages  émaciés  expri- 
maient l'incomparable  volupté  de  la  douleur  éprouvée 
par  amour,  et  c'étaient  des  convulsions  et  des  extases 
d'où  les  vierges  qui  en  avaient  été  privilégiées  sortaient 
lentement,  épuisées,  chancelantes  et  défaillantes  de 
bonheur... 

D'autre  part,  Thérèse  s'attachait  particulièrement  à 
la  formation  de  l'esprit  de  ses  filles.  Surtout,  elle  les 
dressait  à  une  obéissance  totale,  absolue,  proscrivant 
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avec  une  rigueur  impitoyable  la  moindre  réflexion,  le 
plus  léger  commentaire,  la  plus  timide  initiative  dans 
la  pensée,  le  jugement,  l'exécution  de  l'acte.  Pourquoi? 
Parce  que  Ton  ne  joue  bien  d'un  instrument  que  si  les 
cordes,  les  touches,  les  mécanismes  ne  sont  doués  d'au- 
cun mouvement  qui  leur  soit  propre.  Et  Thérèse,  pour 
son  exaltation,  Thérèse  voulait  pouvoir  jouer  de  ses 
Carmélites  comme  un  musicien  joue  des  cordes  d'une 
guitare...  Quand  elles  auraient  la  docilité  d'un  instru- 
ment bien  construit,  elles  seraient  propres  à  constituer, 
chairs  vivantes  et  sensibles,  âmes  dégagées  de  toute 
pensée  personnelle,  l'holocauste  parfait,  la  gerbe  offerte 
de  vies  amoureuses,  sacrifiées  avec  joie,  —  et  de  cette 
offrande  éperdue,  Thérèse  exalterait  plus  encore  son 
propre  amour,  sa  propre  offrande,  sa  propre  exalta- 
tion... 

Veut-on  des  exemples  de  cette  culture  de  l'obéissance  ? 
Un  jour,  à  table,  fut  servi  un  concombre  très  mince  et 
pourri  au  dedans.  Thérèse  appela  une  des  religieuses 
les  plus  distinguées  du  couvent  par  son  esprit  et  ses 
qualités,  dans  le  dessein  d'éprouver  son  obéissance  : 
c'était  Marie-Baptiste,  sa  nièce.  D'un  ton  sérieux,  elle 
lui  dit  d'aller  planter  ce  concombre  dans  le  petit  jardin 
du  monastère.  La  jeune  nonne,  sans  penser  à  autre 
chose,  demanda  à  la  Mère  si  elle  devait  le  planter  droit 
ou  renversé  ;  Thérèse  lui  repondit  de  le  planter  renversé. 
Sur  cette  réponse,  Marie-Baptiste  se  rendit  à  l'instant 
au  jardin  et  mit  le  concombre  en  terre,  sans  qu'il  lui 
vînt  à  l'imagination  s'il  devait  se  dessécher  ou  non, 
mais  uniquement  occupée  de  soumettre  son  jugement 
aux  règles  de  l'obéissance  Elle  dit  ensuite  elle-même 
qu'elle  fut  si  loin  de  concevoir  le  moindre  doute  sur  ce 
qui  lui  était  commandé,  que  toujours  elle  persévérerait 
dans  la  même  simplicité  et  dans  la  même  pensée.  Un 
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autre  jour,  la  Mère  prescrivit  à  une  religieuse  l'accom- 
plissement de  six  ou  sept  offices  différents  et  tels  qu'ils 
étaient  incompatibles  les  uns  avec  les  autres;  la  reli- 
gieuse les  accepta  sans  dire  un  seul  mot,  jugeant  que, 
puisque  l'obéissance  les  lui  donnait,  il  ne  lui  serait  pas 
impossible  de  les  remplir  tous. 

Après  quelques  mois  de  telles  expériences,  une  seule 
volonté  vivait  dans  le  couvent  de  Saint-Joseph.  C'était 
la  volonté  de  la  Prieure,  de  la  Mère,  de  Thérèse.  Alors, 
l'atmosphère  était  définitivement  créée^  l'atmosphère 
favorable  au  développement  sans  limites  d'un  mysti- 
cisme alimenté  par  le  seul  amour  de  Jésus.  Plus 
d'obstacles  ni  de  distractions  Les  nonnes  dont  Thé- 
rèse était  entourée  vibraient  à  la  moindre  vibration  de 
ses  nerfs;  qu'elle  entrât  en  oraison,  elles  s'écroulaient, 
gémissantes  à  chacun  de  ses  gémissements  ;  si  l'extase  la 
raidissait,  elles  la  soutenaient,  tremblantes,  raidies, 
formant  un  faisceau  d'âmes  éperdues...  Elles  sont  por- 
tées d'un  coup  à  leur  millième  puissance,  l'exaltation 
morale,  la  surexcitation  et  la  jouissance  physiques  d'une 
femme  en  proie  au  mysticisme  et  à  l'hystérie  lorsque 
l'entourent,  la  pressent,  l'étreignent  dix  vierges  hystéro- 
mystiques  qu'elle-même  a  suggestionnées,  qui  se  sug- 
gestionnent entre  elles  et  qui  font,  de  névroses  indivi- 
duelles inégalement  intenses,  une  formidable  névrose 
collective!...  Ce  sont  les  violons  et  les  violoncelles  d'un 
orchestre  dont  les  vibrations,  unies  en  crescendo,  se 
poussent,  se  soutiennent,  s'exaspèrent,  éclatent  en  une 
tempête  harmonieuse  et  puissante;  ou  bien  c'est  «  le 
bouillon  de  culture  »  où  loules  les  germinations  s'en- 
tr'aident,  où  elles  croissent  d'autant  plus  vite  et  fort 
qu'elles  sont  plus  nombreuses  et  virulentes;  ou  encore 
c'est  l'alambic  de  vingt  liquides  amalgamés  formant  un 
gaz  unique  d'une  énergie  sans  limites... 
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L'alambic  mystique  !...  C'était  bien  cela,  le  couvent 
de  Saint-Joseph.  Pendant  quatre  ans,  Thérèse  y  macéra, 
heureuse,  dans  les  macérations  de  ses  Carmélites. 
Quelles  visions  !  quels  transports  !  quelles  extases  ! 
quels  ravissements!  quelles  unions  d'amour,  où  l'âme 
et  le  corps,  sans  cesse  renaissants,  étaient  sans  cesse 
près  de  s'anéantir  !  Les  extases  de  Thérèse  furent  alors 
d'une  durée,  d'une  intensité,  d'une  puissance  émotive 
et  d'une  sensibilité  physique  qu'elle  n'avait  jamais  con- 
nues, sauf,  peut-être,  lors  du  transpercement  de  son 
cœur  par  le  dard  enflammé  de  l'Ange.  Heureuse  femme 
qui,  pendant  quatre  ans  de  quotidienne  passion,  ne  con- 
nut ni  les  espoirs  vains,  ni  les  désillusions,  ni  les  décep- 
tions, ni  les  lassitudes,  ni  les  fatigues,  ni  les  rancœurs 
de  l'amour  !  Son  Amant  n'était  jamais  semblable  à  lui- 
même,  et  chaque  jour  il  se  surpassait  en  beauté,  en 
force,  en  douceur...  L'impétuosité  de  ses  transports 
était  si  violente,  que  Thérèse,  ne  pouvant  demeurer 
assise  ni  à  genoux,  se  laissait  tomber  sur  les  dalles;  et 
elle  criait,  elle  criait,  appelant  de  tout  son  être  la  mort 
subite  qui  rendrait  éternelle  la  jouissance  !...  Ce  fut 
alors  qu'elle  vit  la  beauté  de  Jésus  si  ravissante,  que  nul 
mortel  n'off  rit  plus  rien  qui  pût  la  toucher  ou  seulement 
occuper  sa  pensée. 

Et  les  apparitions  divines  prirent  bientôt  des  formes 
diverses.  Un  jour,  comme  Thérèse  se  trouvait  dans  l'er- 
mitage de  Nazareth,  l'un  de  ceux  qu'elle  avait  fait  cons- 
truire et  orner,  elle  fut  saisie  d'un  «  véhément  trans- 
port »  dont  elle  raconte  ainsi  les  phases  : 

«  Mon  âme  paraissait  vouloir  sortir  du  corps,  tant 
elle  était  hors  d'elle-même  et  se  sentait  incapable  d'at- 
tendre davantage  le  bien  qu'elle  entrevoyait.  Ce  trans- 
port était  si  excessif  que  je  ne  pouvais  y  résister;  il 
agissait  sur  moi,  semblait-il,  d'une  manière  toute  nou- 
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velle.  Mon  âme  était  si  profondément  saisie  que  je  ne 
savais  ni  ce  qu'elle  avait,  ni  ce  qu'elle  voulait.  Sentant 
toutes  les  forces  naturelles  m'abandonner  et  ne  pouvant 
me  soutenir,  quoique  je  fusse  assise,  je  m'appuyai 
contre  la  muraille  ;  à  ce  moment,  je  vis  au  dessus  de 
ma  tête  une  colombe  bien  différente  de  celles  d'ici-bas, 
car  elle  n'avait  point  de  plumes,  et  ses  ailes  semblaient 
former  de  petites  écailles  qui  jetaient  une  vive  splen- 
deur, elle  était  aussi  plus  grande  qu'une  colombe  ordi- 
naire. Il  me  semble  que  j'entendais  le  bruit  qu'elle  fai- 
sait avec  ses  ailes,  agitées  à  peu  près  l'espace  d'un  «  ave 
Maria  ».  Mon  âme,  se  perdant  alors  dans  le  ravisse- 
ment, perdit  aussi  de  vue  cette  divine  colombe.  L'es- 
prit s'apaisa  avec  la  présence  d'un  hôte  si  excellent, 
tandis  que,  selon  ma  manière  de  voir,  une  telle  faveur 
aurait  dû  le  remplir  de  trouble  et  d'effroi.  Mais  dès  que 
je  commençai  à  jouir,  la  crainte  fit  place  au  repos  et  je 
restai  en  extase.  » 

Un  autre  jour,  c'est  la  Vierge  Marie  qui  lui  apparaît, 
vêtue  d'un  manteau  d'une  éblouissante  blancheur.  Le 
surlendemain  ce  fut  Jésus  en  croix;  puis  la  «  très  sainte 
humanité  dans  un  incomparable  excès  de  gloire  »  :  et 
cette  vision  produisit  en  Thérèse  une  commotion  si 
formidable  que  la  Carmélite  passa  plusieurs  jours  dans 
une  sorte  de  pâmoison  ;  —  puis  Jésus  sous  diverses  ap- 
parences dans  l'Hostie  ;  puis  Jésus  lui  montrant,  dans 
un  Ciel  qu'il  est  impossible  de  décrire,  des  religieux 
morts  ou  vivants  :  Pierre  d'Alcantara,  Pierre  Ibanès 
et  surtout,  avec  le  Père  Gaspard  de  Salazar  en  tête, 
plusieurs  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  pour  lesquels 
Thérèse  avait  une  grande  vénération,  «  parce  que,  dit- 
elle,  ayant  eu  beaucoup  de  rapports  avec  les  membres 
de  cette  Compagnie,  je  reconnais  que  leur  vie  se  con- 
forme à  ce  que  mon  Seigneur  m'a  dit  d'eux  »  ;  puis,  très 


QUATRE  ANS  DE  BONHEUR 


125 


souvent,  Jésus  flottant  dans  l'air,  descendant  jusque 
dans  ses  bras  et  lui  disant  :  «  Ya  ères  mia,  y  yo  soy 
tuyo  »  —  «  Maintenant  tu  es  mienne  et  je  suis  tien  »  ; 
à  quoi  elle  répondait  fort  pertinemment  :  «  Que  se  me 
da  a  mi  de  mi  sino  de  vos  ?  «  Que  suis-je  en  moi  qui  ne 
soit  vous  !  »;  —  puis  c'était  le  trône  divin,  dont  il  est 
impossible  encore  de  faire  la  description,  mais  que 
soutenaient  certains  animaux  rappelant  ceux  des  évan- 
gélistes  et  qu'environnaient  des  anges  en  multitude, 
tout  enflammés  ;  —  puis  encore,  Thérèse  vit  sa  propre 
âme,  sous  la  forme  «  d'un  clair  miroir,  sans  revers,  sans 
côtés,  sans  haut  ni  bas,  mais  resplendissant  de  toutes 
parts  et  au  centre  duquel  Jésus  vivait  !  »  :  elle  voyait 
Jésus  dans  toutes  les  parties  de  son  âme-miroir  comme 
s'il  s'y  réfléchissait,  et  cette  âme-miroir  à  son  tour,  «  je 
ne  puis  dire  comment  »  affirme  Thérèse,  se  gravait  en- 
tière dans  le  Seigneur  par  une  communication  ineffable, 
toute  saturée  d'amour  ! . . . 

Bref,  toutes  les  joies,  tous  les  orgueils,  toutes  les 
voluptés,  toute  la  science,  toute  la  splendeur,  toute  la 
puissance;  toutes  les  satisfactions  des  modes  les  plus 
divers,  toute  la  perfection  morale,  intellectuelle  et  phy- 
sique, naturelle  et  surnaturelle  qu'aucune  amoureuse 
—  fût-elle  la  plus  puissante  des  femmes  —  n'oserait 
demander  pendant  une  seule  minute  à  son  amant  — 
fût-il  le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  plus  puissant  des 
hommes,  —  Tout,  Thérèse  réellement  le  trouvait  en 
Jésus  Et  cela,  chaque  jour  et  chaque  nuit,  pendant 
quatre  années  !...  Quedis-je?  quatre  années  !...  Pen- 
dant encore  six  autres  années,  Thérèse  connaîtra  la 
montée  vertigineuse,  au  milieu  des  ravissements  et  des 
extases  et  des  incessants  transports  du  plus  ardent  amour, 
vers  le  mariage  divin...  Alors,  en  1572,  ce  sera  la  pléni- 
tude du  bonheur,  une  sorte  de  calme  serein,  une  volupté 
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définitivement  parfaite  qui  la  possédera  corps  et  âme, 
jusqu'au  delà  du  tombeau  !... 

Mais  pour  que  cette  ascension  fût  possible,  malgré 
les  agitations  d'une  vie  extravagante  de  luttes  et  de 
multiples  difficultés,  il  fallait  d'abord  à  Thérèse  cette 
retraite  de  quatre  années  hors  du  monde,  dans  la  serre 
chaude  du  petit  couvent  de  Saint-Joseph  d'Avila,  au 
milieu  de  ces  cassolettes,  exhalant  mille  parfums 
d'amour,  qu'étaient  ses  premières  Carmélites... 

D'ailleurs,  rien  ne  manqua  au  bonheur  de  cette  vie. 
Les  miracles  eux-mêmes  y  fleurirent.  Comment  n'en 
eût-il  pas  été  ainsi  lorsque  la  réputation  de  sainteté  du 
nouveau  monastère  commençait  à  se  répandre  déjà 
dans  toute  la  province  ?  Car,  pour  si  sévère  et  si  stricte 
que  fût  la  clôture,  les  nonnes  causaient  tout  de  même 
avec  des  Jésuites  confesseurs,  des  ecclésiastiques  de 
toute  robe  prédicateurs  ou  visiteurs  et  même  avec 
quelques  laïcs  des  deux  sexes,  qui,  au  principe,  avaient 
été  favorables  à  la  fondation  et  étaient  restés  des  amis 
de  Thérèse.  Des  malades  envoyaient  ou  venaient,  sup- 
pliants :  et  les  prières  des  saintes  filles  leur  valaient 
une  prompte  guérison.  Des  âmes  torturées  imploraient, 
verbalement  ou  par  écrit  :  et  l'intercession  des  vierges 
obligeait  la  grâce  à  pacifier  leurs  âmes.  Il  arrivait  par- 
fois que  Ton  n'avait  pas  de  quoi  manger.  Qu'importe! 
Ces  Carmélites,  affamées  seulement  de  l'amour  de  Jésus, 
ne  faisaient  qu'en  rire.  Et  le  lendemain  la  pénurie  con- 
tinuant, Ton  jeûnait  encore.  Mais  les  oraisons  n'en 
étaient  que  plus  ardentes,  plus  délicieux  les  ravisse- 
ments, plus  profondes  les  extases,  plus  pénétrantes  les 
ineffables  jouissances  qui  venaient  de  Jésus.  L'une  ou 
l'autre  des  moniales,  plus  faible,  laissait-elle  échapper 
l'expression  instinctive  du  besoin,  de  la  nécessité  d'une 
nourriture  terrestre  quelconque,  et  voilà  que  la  naïve 
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prière  était  exaucée  :  la  cloche  extérieure  se  faisait 
entendre,  le  tour  se  mettait  en  mouvement,  et  sur  la 
plate-forme  apparaissait  quelque  provision  de  bouche, 
suffisante  pour  un,  deux,  trois  jours.  N'était-ce  pas  mi- 
raculeux? Aux  exclamations  de  ses  filles,  Thérèse  sou- 
riait, convenait  en  effet  du  miracle  et  retournai!  toute 
en  Jésus. 

Et  puis,  que  ne  peut  la  foi?  Moïse  dut  frapper  de  son 
bâton  le  roc,  pour  en  faire  jaillii  les  eaux  vives.  A  Tune 
des  filles  de  Thérèse,  il  suffit  d  une  pensée  spontané- 
ment exprimée  pour  que  l'eau  fraîche  et  claire  et  savou- 
reuse montât  des  abîmes.  Voyez  comment  raconte  la 
chose  le  Jésuite  Ribera,  qui  connut  Thérèse  et  qui  tient 
ce  récit  de  la  bouche  véridique  de  plusieurs  témoins 
oculaires  : 

«  Dans  un  terrain  qu'elles  avaient  acheté  près  de 
leur  maison,  se  trouvait  un  puits  si  malpropre  et  dont 
l'eau  était  si  mauvaise  qu'elle  n'était  pas  même  conve- 
nable pour  les  animaux.  La  Mère  conçut  la  pensée  de 
faire  venir  cette  eau,  au  moyen  d'un  canal  ou  d'un  con- 
duit, à  une  petite  cour  de  la  maison,  disant  que,  dès 
que  l'eau  serait  mise  en  mouvement,  elle  serait  peut- 
être  bonne  à  boire.  Mais  le  puits  était  si  profond  qu'il 
semblait  impossible  d'établir  ce  conduit.  Elle  fit  venir 
des  fontainiers  experts  dans  la  partie  et  leur  fit  part  de 
son  projet.  Ils  se  mirent  à  rire  et  déclarèrent  sans 
détour  que  ce  serait  dépenser  de  l'argent  inutilement. 
Tant  valait-il  le  jeter  dans  le  puits  !  L'argent  en  ce 
moment  était  loin  d'abonder  dans  la  maison.  Là-des- 
sus, la  Mère  demanda  aux  sœurs  leur  avis.  L'une  d'elles, 
Marie-Baptiste,  répondit  qu'il  fallait  établir  le  conduit, 
et  elle  en  donna  cette  raison  :  «  Notre  Seigneur  est 
tenu  de  nous  donner  une  personne  qui  nous  porte  l'eau 
et,  de  plus,  de  quoi  faire  vivre  cette  personne  :  le  Divin 
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Maître  s'en  tirera  à  bien  meilleur  marché  s'il  nous 
donne  l'eau  dans  la  maison,  et  donc,  il  ne  manquera 
pas  de  nous  la  donner.  » 

«  Cette  raison  aurait  fait  rire  les  prudents  du  siècle, 
mais  la  Mère,  qui  était  pleine  de  foi,  et  qui  jugeait  les 
choses  par  des  principes  plus  hauts,  la  trouva  si  con- 
vaincante, que  sur  le  champ  elle  tint  la  chose  pour  cer- 
taine et  donna  Tordre  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  En 
vain  un  fontainier  fort  habile  réclama  contre,  disant  que 
c'était  temps  perdu  que  d'établir  ce  conduit,  d'un  côté, 
à  cause  de  la  mauvaise  qualité  de  l'eau,  et  de  l'autre, 
parce  que  le  filet  d'eau  qu'on  pourrait  avoir  serait  si 
petit,  qu'il  ne  servirait  de  rien.  Malgré  ces  représenta- 
tions, la  Mère  maintint  sa  volonté.  L'entreprise  réussit 
si  bien,  le  filet  d'eau  obtenu  fut  si  abondant  et  l'eau  si 
excellente  que  tout  le  monde  en  était  dans  le  dernier 
étonnement,  on  disait  qu'elle  était  de  beaucoup  meil- 
leure que  celle  des  fontaines,  et  ainsi  tous  en  buvaient 
avec  plaisir.  L'évêque,  qui  avait  vu  auparavant  le  puits, 
ne  revenait  pas  de  sa  surprise,  quand  il  vit  le  conduit 
qu'on  avait  fait;  il  amena  plusieurs  personnes  pour  les 
rendre  témoins  d'un  fait  si  merveilleux  et  leur  faire 
goûter  de  cette  eau.  On  appela  cette  fontaine,  la  «  Fon- 
taine Marie-Baptiste  ».  Les  religieuses  burent  de  cette 
eau  environ  huit  années,  et  quand  elle  commença  à 
diminuer,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  des  circonstances 
merveilleuses.  Au  bout  de  ces  huit  années,  la  ville, 
voyant  que  la  fontaine  Marie-Baptiste,  située  dans  une 
petite  cour,  ne  pouvait  servir  que  pour  les  usages  de  la 
maison,  donna  au  couvent  un  très  bon  puits  pour 
arroser  le  jardin.  Quand  elles  eurent  cette  nouvelle 
eau,  la  merveille  de  l'eau  ancienne  cessa,  mais  non 
pas  entièrement,  car  jusqu'à  nos  jours  un  petit  filet 
d'eau  a  continué  de  couler  :  c'est  précisément  la  quan- 
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tité  que  Ton  jugeait  pouvoir  obtenir  dans  le  principe. 

a  Alors  il  se  passa  une  autre  chose  dont  bien  des 
personnes  furent  émerveillées.  Les  religieuses  étaient 
fort  à  l'étroit  dans  leur  maison,  et  il  ne  leur  était  pos- 
sible de  s'agrandir  qu'en  achetant  une  maison  conli- 
guë  à  la  leur.  Mais  le  propriétaire  était  intraitable  et  il 
disait  que  de  ses  jours  il  ne  la  vendrait  et  que  des 
religieuses  ne  s'y  verraient  point.  Il  tenait  beaucoup  à 
sa  maison  parce  qu'elle  avait  jn  jardin  très  agréable  ;  il 
l'arrosait  et  en  entretenait  la  fraîcheur  à  laide  d'un 
courant  secrètement  détourné  de  l'eau  qui  apparlenait 
à  la  ville.  Il  y  avait  plusieurs  années  qu'il  jouissait 
ainsi  de  cette  eau  détournée,  sans  que  personne  s'en 
fût  aperçu.  Mais  à  l'époque  où  l'on  traitait  avec  lui  de  la 
vente  de  sa  maison,  l'artifice  fut  découvert.  La  ville  sur 
le  champ  lui  enleva  l'eau  et  avec  l'eau  l'amour  de  son 
jardin,  parce  que  sans  eau  il  ne  pouvait  plus  l'entre- 
tenir. S'étant  dégoûté  dès  lors  de  sa  maison,  il  la 
vendit  sans  peine  au  monastère,  qui  agrandit  ainsi  ses 
bâtiments.  » 

N'est-ce  pas  exquis,  cette  anecdote? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'activité  de  Thérèse  se 
bornait  à  ces  jeux  hydrauliques.  Elle  en  amusait  ses 
naïves  et  saintes  filles.  Mais  elle,  chaque  jour,  passait 
quelques  heures  à  un  travail  qui,  tout  imposé  qu'il  lui 
fût,  était  cependant  pour  elle  la  source  de  mille  joies  : 
joies  intellectuelles  de  l'esprit  supérieur  qui  crée  une 
œuvre  d'art,  joies  sentimentales  de  l'amoureuse  qui 
revit,  en  les  racontant,  les  commentant  et  tâchant  de 
les  expliquer,  les  péripéties  souvent  énigmaliques  de  la 
plus  insondable  passion.  Thérèse  écrivait  le  récit  de  sa 
vie  intérieure,  des  grâces  merveilleuses,  des  faveurs 
extraordinaires  qu'elle  reçut  de  Dieu  depuis  ses  pre- 
miers pas  sur  la  terre,  et  aussi  le  récit  des  fautes  qu'elle 
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commit  et  des  terreurs  que  le  démon  lui  avait  infligées. 
Cette  relation,  cette  sorte  d'autobiographie  justifica- 
tive lui  était  demandée  par  ses  amis  les  Jésuites  et  les 
Dominicains,  pour  qu'elle  leur  servît  à  dissiper  les  pré- 
ventions de  quelques  réfractaires  liés  aux  Carmes 
rancuneux  et  aux  soupçonneux  Inquisiteurs...  Ce  récit 
terminé,  remis  à  ceux  qui  l'avaient  sollicité,  puis  trans- 
crit après  leur  approbation  par  Thérèse  elle-même,  l'écri- 
vain mystique  voulut  travailler  pour  ses  filles  spirituelles, 
et  elle  fit  un  petit  livre  délicieux,  une  sorte  de  causerie 
à  la  fois  autobiographique,  psychologique  et  mystique, 
entremêlée  de  pieux  conseils,  de  sages  avis,  de 
réflexions  en  apparence  naïves,  mais  d'une  savante 
profondeur  qui  décèle  la  puissante  éducatrice  d'âmes. 
On  en  faisait  la  lecture  en  commun.  C'était  utile  et 
charmant.  Cela  n'avait  pas  de  titre.  A  quoi  bon?  Mais 
plus  tard,  quand  il  fut  nécessaire  de  répandre  cette 
œuvre,  Thérèse  la  retoucha,  la  fit  moins  intime,  pjus 
didactique  et  lui  donna  le  nom  de  .«  Chemin  de  la 
Perfection  ». 

Mais,  pour  les  âmes  ardentes,  il  n'y  pas  de  repos, 
pas  de  satiété  béate.  L'amour  ne  peut,  en  elles,  que 
grandir  sans  cesse.  Et  toujours,  comme  à  une  flamme 
dévoratrice,  il  lui  faut  de  nouveaux  aliments.  Thérèse 
s'était  donnée  toute  à  Jésus  et  lui  avait  constitué  un 
pieux  sérail  de  vierges  définitivement  éperdues  d'a- 
mour. Allait-elle  s'en  tenir  là  ?  Pouvait-elle  penser  que 
le  Divin.  Amant  était  satisfait  et  jugeait-elle  avoir  acquis 
elle-même  assez  de  mérites?...  Ah!  certes  non!  Et 
l'idée  lui  vint  d'étendre  et  de  multiplier  son  œuvre, 
d'allumer  par  toute  l'Espagne,  d'où  ils  jetteraient  sur 
le  monde  entier  leurs  vivifiantes  étincelles,  des  foyers 
mystiques  analogues  à  celui  de  Saint-Joseph  d'Avila. 
Oui  !  les  faire  innombrables,  les  vierges  immolées  aux 
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pieds  de  Jésus  !  Que  toutes  les  contrées  de  cette  terre, 
pour  laquelle  le  Christ  a  souffert,  saigné,  agonisé, 
vissent  s'élever  des  monastères  où  des  corps  de 
femmes,  sublimisés  par  l'amour,  souffriraient,  saigne- 
raient, agoniseraient  pour  Jésus  !  Thérèse  caressa  ce 
grandiose  projet  ;  et  dans  sa  froide  et  saine  raison  qui 
s'alliait  si  bien  avec  son  tempérament  passionné  autant 
qu'avec  sa  foi  religieuse,  la  géniale  Carmélite  traça,  de 
son  œuvre  future,  les  grandes  lignes. 

Puis  elle  en  parla  à  ses  amis.  Ces  pieux  zélateurs 
approuvèrent  avec  enthousiasme.  Ils  étaient  Espagnols, 
catholiques  et  admirateurs  fervents  de  Thérèse  :  pou- 
vaient-ils rester  insensibles  à  des  idées  d'où  Thérèse,  le 
catholicisme  et  l'Espagne  recevraient  tant  de  mérites 
célestes  et  tant  de  terrestre  gloire  ?  Et  il  fut  décidé 
qu'on  profiterait  de  la  première  bonne  occasion  pour 
commencer  les  démarches  officielles  indispensables. 

Elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  présenter.  Mais  aupa- 
ravant, Thérèse  reçut  une  visite  qui  allait  augmenter  et 
légitimer  davantage  encore  son  ardeur  de  moissonneuse 
d'âmes  virginales  dignes  d'être  offertes,  en  holocauste, 
à  l'incomparable  amant. 

Au  commencement  de  Tannée  1567,  la  cinquième 
après  la  fondation  de  Saint-Joseph,  Ton  vit  à  Avila  le 
P.  Alonso  Maldonado,  religieux  déchaussé  de  Saint- 
François,  récemment  revenu  des  Indes.  Il  raconta  à  la 
Mère  quelle  multitude  d'âmes  se  perdaient  dans  ces 
contrées,  faute  d'instruction  chrétienne.  Il  parla  avec 
l'accent  apostolique  d'un  homme  qui  brûle  de  travailler 
au  salut  des  âmes.  Thérèse,  qui  se  sentait  consumée 
des  mêmes  désirs,  eut  une  grande  joie  de  l'entendre. 
Par  ce  tableau  pathétique  de  la  perte  des  âmes  qu'il 
venait  de  mettre  sous  les  yeux  de  la  Mère,  l'homme  de 
Dieu  lui  avait  fait  au  cœur  la  plus  profonde  blessure. 
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Elle  en  éprouva  une  douleur  si  vive  qu'elle  ne  pouvait 
en  contenir  les  transports.  Sur  le  champ  elle  s'en  fut  à 
un  ermitage  du  jardin  afin  de  s'y  recueillir  dans  une 
plus  grande  solitude.  Là,  donnant  libre  cours  à  ses 
larmes,  elle  élevait  du  plus  intime  de  son  cœur  des  cris 
vers  le  souverain  Créateur,  le  conjurant  de  lui  donner 
le  moyen  de  gagner  quelques  âmes,  puisque  le  démon 
en  ravissait  un  si  grand  nombre.  Le  moyen  se  présenta 
peu  après. 

En  effet,  un  beau  jour,  le  P.  Jean-Baptiste  Rubeo  de 
Ravenne,  général  des  Carmes,  fut  en  la  cité  d'Avila, 
«  chose  qui  ne  s'était  point  vue  jusqu'alors,  racontent  les 
biographes,  et  dont  on  n'a  pas  eu  d'exemple  depuis...  » 
Tombait-il  du  ciel  où  est  Dieu,  qui  exauçait  sa  bien- 
aimée  Carmélite?  Peut-être  !  Mais  très  certainement  ce 
puissant  moine  venait  de  Rome  où  était  le  général  des 
Jésuites,  avec  qui  Ton  sait  que  Thérèse  entretenait  en 
secret  des  rapports  assidus. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  la  malicieuse  hypocrisie 
avec  laquelle  le  P.  Ribera,  Jésuite,  raconte  cet  événe- 
ment gros  de  conséquences.  Tout  est  à  savourer,  dans 
ce  texte  où  le  transparent  mensonge  et  la  restriction 
mentale  s'enchevêtrent  insidieusement  —  avec  esprit 
d'ailleurs  —  autour  de  la  vérité,  comme  les  serpents 
du  caducée  autour  de  la  verge  au  miroir  !... 

—  «  La  Mère,  qui  ne  savait  point  alors  ce  que  l'éter- 
nelle sagesse  avait  déterminé,  affirme  Ribera,  la  Mère 
eût  volontiers  et  sans  regret  dispensé  le  général  de  son 
voyage  en  Espagne,  parce  qu'ayant  placé  son  monas- 
tère non  sous  la  juridiction  de  l'Ordre,  mais  sous  celle 
de  l'évêque  d'Avila,  elle  craignait  que  le  général  ne  lui 
en  montrât  du  mécontentement  et  ne  lui  ordonnât  de 
retourner  à  l'Incarnation.  Un  tel  ordre  l'aurait  profon- 
dément contristée,  à  ne  considérer  que  la  peine  qu'elle 
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eût  ressentie  de  ne  pouvoir  garder  la  rigueur  de  la 
règle  primitive,  la  pénitence,  la  pauvreté  et  la  clôture 
qu'elle  avait  commencé  à  observer  avec  une  si  grande 
consolation  de  son  âme.  Sa  sérénité  ne  fut  cependant 
pas  troublée  par  l'arrivée  du  Père  général  à  Avila. 
Forte  du  témoignage  de  sa  conscience,  ri  ayant  point 
failli  à  V obéissance  due  à  ses  supérieurs,  ni  prétendu 
autre  chose  que  la  gloire  de  Notre-Seigneur  et  de  sa 
Très  Sainte  Mère,  elle  ne  voulut  point  éviter  les  rap- 
ports avec  le  chef  de  l'Ordre.  Loin  de  se  cacher  de  lui, 
elle  l'invita  à  venir  la  voir  au  monastère  de  Saint- 
Joseph. 

«  Dès  la  première  entrevue,  elle  lui  rendit  compte 
non  seulement  de  la  fondation  du  monastère,  mais 
encore  de  presque  toute  sa  vie,  avec  autant  d'ouverture 
et  de  vérité  que  si  elle  eût  parlé  à  Notre-Seigneur,  dont 
il  lui  tenait  place.  La  cause  était  juste,  elle  était  entre 
bonnes  mains,  le  juge  était  homme  de  sens,  ami  de 
l'observance  religieuse  et  de  la  piété,  Dieu  était  dans 
le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  celle  qui  parlait,  aussi 
défendit-elle  sa  cause  avec  tant  de  grâce  et  une  telle 
force  de  raison  que  le  Père,  général,  loin  de  lui  témoi- 
gner le  moindre  mécontentement,  la  consola,  l'encou- 
ragea beaucoup  et  lui  donna  l'assurance  qu'il  ne  lui 
commanderait  jamais  de  sortir  de  son  monastère.  Saint- 
Joseph  d'Avila  offrait  au  Père  général  un  grand  spec- 
tacle :  il  y  voyait  une  vive  image  des  commencements 
de  son  Ordre,  la  règle  primitive  observée  sans  aucune 
mitigation,  ce  qui  n'avait  lieu  dans  aucun  autre  monas- 
tère ;  dans  la  fondatrice  il  trouvait  les  désirs  les  plus 
embrasés  de  s'employer  au  bien  spirituel  des  âmes; 
son  cœur  de  chef  de  l'Ordre  en  tressaillit  d'un  indicible 
bonheur.  Animé  lui-môme  du  désir  de  voir  cette 
réforme  naissante  se  développer,  il  donna  à  la  Mère 
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des  lettres  patentes  pour  fonder  d'autres  monastères, 
avec  précepte  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir 
pour  cela,  et  avec  des  censures  contre  tout  Provincial 
qui  voudrait  s'opposer  à  ces  fondations. 

«  La  Mère  commençait  dès  lors  à  voir  les  grandes 
choses  que  le  Seigneur  lui  avait  annoncées.  Car  jusque- 
là  son  but  unique  avait  été  de  vivre  en  paix  dans  son 
monastère;  et  pour  ce  qui  est  de  demander  l'autori- 
sation d'en  fonder  d'autres,  elle  n'en  avait  jamais  eu  la 
pensée. 

«  Elle  ne  laissait  pas  de  voir,  en  même  temps,  com- 
bien il  lui  faudrait  d'argent  et  de  faveurs  pour  fonder 
ses  monastères,  et  tout  lui  manquait.  Mais,  comme  elle 
avait  un  indicible  courage  pour  entreprendre  des 
choses  grandes  et  difficiles,  comme  elle  avait,  en  outre, 
un  si  ardent  désir  de  la  gloire  de  Dieu  et  du  salut  des 
âmes,  et  enfin  une  foi  si  vive,  dès  qu'elle  vit  dans  le 
général  un  bon  vouloir  si  prononcé  pour  la  fondation 
de  nouveaux  monastères,  elle  les  regarda  comme  déjà 
fondés. 

«  Le  Père  général  la  protégeait  en  tout  et  lui  accor- 
dait beaucoup  de  faveurs.  Toutes  les  fois  qu'il  pouvait 
se  dérober  à  ses  occupations,  il  allait  la  voir  ;  il  s'en- 
tretenait avec  elle  sur  des  sujets  spirituels  ;  il  lui  com- 
muniquait les  affaires  les  plus  importantes  de  l'Ordre 
et  il  lui  portait  tant  d'affection,  qu'en  parlant  d'elle  il 
l'appelait  La  m.ia  figlia,  Ma  fille  :  rapports  d'estime  et 
de  confiance  qui  durèrent  jusqu'au  moment  où  il  se  vit 
contraint  de  reprendre  le  chemin  de  l'Italie.  » 

Et  Thérèse,  âgée  de  cinquante-deux  ans,  allait  se 
lancer  dans  une  existence  prodigieuse,  voyager  presque 
incessamment  à  travers  l'Espagne  où  les  chemins 
n'étaient  que  des  pistes  muletières,  braver  les  élé- 
ments, la  maladie,  la  misère  et  les  Inquisiteurs!... 
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Mais  quelles  récompenses,  au  jour  le  jour  !  Élevée  à 
l'union  mystique,  transpercée  en  plein  cœur  par  le  dard 
de  l'Ange  messager  de  l'Amant,  ravie  mille  fois  en  des 
transports  de  volupté  où  elle  perdait  le  sens  des  choses 
de  la  terre,  Thérèse  allait  enfin  monter  plus  haut  et 
pénétrer  plus  profondément  dans  le  paradis  de  toutes 
les  extases  :  elle  allait  connaître  en  de  prodigieux  ravis- 
sements des  jouissances  bien  supérieures  à  celles  que 
son  être  sensible  avait  déjà  éprouvées  et,  enfin,  elle 
allait  devenir,  en  un  mariage  dont  elle  relatera  elle- 
même  les  inimaginables  péripéties,  l'épouse  unique  de 
Jésus  !... 


CHAPITRE  VII 
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Il  ne  suffisait  pourtant  pas  à  Thérèse  d'être  autorisée 
à  fonder  des  couvents  de  Carmélites  sur  le  modèle  de 
Saint-Joseph  d'Avila.  En  cette  femme  extraordinaire, 
jamais  le  mysticisme,  si  exalté  fût-il,  n'annulait  le  sens 
des  réalités  humaines,  le  besoin  inné  de  la  logique  et 
de  l'ordre,  le  goût  de  construire  grandement  et  harmo- 
nieusement qui  est  propre  aux  vastes  esprits  domina- 
teurs. Surgiraient-ils  du  sol  par  centaines,  les  monas- 
tères de  Carmélites  réformées,  déchaussées,  ne  seraient 
qu'une  floraison  disparate,  isolée,  de  vie  précaire,  si 
autour  d'eux  et  contre  eux  subsistaient  non  seulement 
les  puissantes  communautés  de  Carmélites  comme  celle 
de  l'Incarnalion  d'Avila,  mais  surtout  les  maisons 
antiques  et  solides  des  Carmes  mitigés,  ennemis  natu- 
rels de  la  réforme  thérésienne. 

—  «  Mon  œuvre  ne  sera  l elle  qu'il  le  faut  pour  qu'elle 
soit  digne  du  Dieu  unique,  éternel  et  tout  puissant,  se 
disait  Thérèse,  que  si  la  mitigalion  du  Carmel,  mascu- 
line et  féminine,  disparait  de  toute  la  sut  face  de  la 
terre.  Alors,  les  Cannes  et  Carmélites  réformés,  dé- 
chaussés, stricts  observateurs  (Tune  rè^le  conventuelle 
logique,  seront  en  exemple  à  tous  les  Ordres  contem- 
platifs et  mendiants.  Et  bientôt  il  n'y"  aura  plus  dans 
l'Église  catholique  de  ces  abus,  de  ces  relâchements 
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coupables  qui  donnent  parfois  raison  aux  railleries  des 
•\thées,  aux  mépris  des  infidèles  et  aux  accusations 
furieuses  des  luthériens.  .  » 

Et  tranquille  sur  le  fait  des  Carmélites,  puisqu'elle 
avait  les  autorisations  nécessaires,  Thérèse  s'occupa 
aussitôt  des  Carmes;  il  lui  fallait  obtenir  les  pouvoirs 
propres  à  la  réforme  de  ces  hommes  et  à  la  fondation 
de  monastères  qui  se  peupleraient  de  Carmes  de  nou- 
veau déchaussés. 

Par  elle-même,  Thérèse  de  Jésus  avait  déjà  beaucoup 
obtenu  du  Père  Jean-Baptiste  Rubeo  de  Ravenne, 
Général  de  l'Ordre.  Pouvait-elle  tout  de  suite  demander 
davantage?  Non...  Mais  elle  catéchisa  son  grand  ami, 
l'évêque  d'Avila,  Don  Alvaro  de  Mendoza.  Et  immé- 
diatement après  que  le  P.  Général,  devant  enfin  partir 
d'Avila,  eut  fait  ses  adieux  à  Thérèse,  celle-ci  mit 
l'évêque  en  campagne.  Don  Alvaro  vit  donc  le  Père 
avant  son  départ  et  lui  demanda,  en  conséquence  de 
réflexions  et  de  projets  personnels,  de  vouloir  bien  per- 
mettre qu'il  se  fondât  dans  son  diocèse  d'Avila  quelques 
monastères  de  Carmes  de  la  règle  primitive.  Et  d'autres 
personnes,  c'est  à  dire  les  plus  influents  amis  de 
Thérèse,  appuyèrent  la  requête.  Le  Père  Général,  défi- 
nitivement subjugué  par  l'incomparable  Carmélite, 
eût  accordé  volontiers  ;  mais  sachant  combien  de  fureurs 
dans  son  ordre  étaient  latentes  contre  la  Réformatrice, 
il  déclara  que  la  chose  lui  semblait  prématurée.  Ce 
n'était  ni  oui  ni  non.  Thérèse  se  prévalut  de  ce  demi-suc- 
cès. Elle  écrivit  personnellement  au  Père  Général  déjà 
en  route  pour  Rome.  Cette  lettre  exposait  les  grands 
avantages  qui  résulteraient  de  la  fondation  de  monas- 
tères des  Carmes  déchaussés  et  démontrait  que  les 
objections  que  l'on  pouvait  opposer  n'étaient  pas  assez 
graves  ponr  que  l'on  renonçât  à  une  œuvre  qui  devait 
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tant  servir  à  la  gloire  de  Dieu.  Cette  missive  rejoignit 
le  Père  Général  à  Valence. 

«  La  Mère,  dit  Ribera,  avait  tant  de  grâce  et  de  force 
dans  ses  paroles,  que  son  plaidoyer  fut  pleinement 
victorieux.  »  Elle  reçut,  de  Valence,  l'autorisation  de 
fonder  deux  monastères  d'hommes  ;  toutefois  était  néces- 
saire le  consentement  du  Provincial  en  charge  et  de 
son  prédécesseur.  Difficile  à  réaliser,  cette  condition. 
L'évêque  d'Avila  y  réussit  cependant.  Que  n'aurait-il 
pas  obtenu  pour  l'amour  de  Thérèse?  Car  il  l'aimait  et 
il  devait  en  donner  des  preuves  jusqu'au  delà  de  la 
mort  ! 

Et  voilà  maintenant  Thérèse  armée  de  pied  en  cap. 
Remettant  à  plus  tard,  —  il  lui  fallait  des  hommes 
dignes  de  son  choix  et  propres  à  réaliser  son  dessein, 
—  la  fondation  du  premier  monastère  de  Carmes  dé- 
chaussés, elle  décida  de  fonder  le  deuxième  couvent  de 
Carmélites. 

Où  aller  ?  Quelle  ville  choisir  ? 

Thérèse  chercha.  Et  bientôt  elle  eut  l'impression 
qu'elle  ne  pouvait  mieux  commencer  que  par  Medina 
del  Campo  (1). 

C'était  une  ville  riche  et  à  peu  de  distance  d'Avila.  Ce 
qui  dut  influer  sur  le  choix  de  la  moniale,  c'est  qu'à 

4.  Il  faudrait  un  gros  volume  pour  contenir  l'histoire  détaillée 
de  toutes  les  fondations  conventuelles  de  Thérèse.  Dans  une  bio- 
graphie comme  est  celle-ci,  une  telle  minutie  de  détails,  pour  des 
actes  de  même  essence  et  de  fin  analogue,  est  inutile  et  par  consé- 
quent serait  fastidieuse.  Je  ne  ferai  donc  pas  la  chronique  complète 
et  circonstanciée  des  fondations. 

Toutefois,  pour  la  connaissance  du  caractère  de  Thérèse,  il  est 
bon  de  savoir  quelles  difficultés  l'accueillirent  généralement  et  à 
quelles  besognes  —  vulgaires,  mais  indispensables  —  cette  femme 
sut  s'astreindre  pour  n'être  vaincue  ni  par  les  hommes  ni  par  les 
choses.  C'est  pourquoi  je  raconte  dans  ses  plus  humbles  détails  la 
première  fondation  hors  d'Avila  :  celle  de  Medina  del  Campo. 
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cette  époque  son  ancien  confesseur,  le  P.  Balthazar 
Alvarez,  se  trouvait  recteur  du  collège  de  la  Compagnie 
en  cette  ville.  Ce  Jésuite,  jadis  incompréhensif  et  récal- 
citrant, était  complètement  acquis  et  maté.  Elle  lui 
écrivit,  l'informant  de  ce  que  son  Général  lui  avait 
«  ordonné  »,  et  le  priant  de  lui  obtenir  de  l'autorité 
ecclésiastique  la  permission  de  fonder  un  monastère  à 
Medina  del  Campo  ;  car  aux  termes  des  patentes  qu'elle 
tenait  de  son  Général,  elle  n'avait  besoin,  pour  fonder 
un  couvent,  que  du  consentement  de  l'ordinaire. 

Afin  de  négocier  cette  affaire  avec  le  recteur  de  la 
Compagnie,  elle  fit  partir  pour  Medina  le  prêtre  Julien 
d'Avila,  chapelain  du  Monastère  de  Saint-Joseph.  L'auto- 
risation que  l'on  demandait  éprouvait  des  difficultés, 
parce  que  le  nouveau  couvent  devait  être  fondé  sans 
revenus.  Mais  Julien  d'Avila  s'acquitta  si  bien  de  son 
office  et  le  P.  Balthazar  Alvarez  se  démena  de  telle 
sorte  que  le  succès  de  la  négociation  demeura  comme 
assuré. 

L'on  exigea  qu'il  se  fît  une  information  juridique  sur 
les  avantages  qui  pouvaient  échoir  d'un  tel  monastère 
à  la  ville.  Cette  information  fut  rédigée  d'une  manière 
fort  ample  par  Julien  d'Avila  et  corroborée  par  les 
dépositions  de  plusieurs  témoins  de  grande  autorité. 
Parmi  les  ecclésiastiques  qui  appuyaient  la  fondation, 
se  trouvaient  les  principaux  Jésuites  de  Medina  del 
Campo  ;  comme  ils  connaissaient  et  aimaient  Thérèse, 
ils  déposèrent  de  grand  cœur  en  faveur  de  la  Fondatrice. 
Parmi  les  séculiers  favorables  à  son  dessein,  figuraient 
des  magistrats  et  quelques-uns  des  plus  notables  habi- 
tants de  la  ville.  Au  bout  de  quinze  jours  de  démarches, 
Julien  d'Avila  obtint  l'autorisation  voulue.  Par  ordre 
de  Thérèse  il  loua  une  des  meilleures  maisons  de  la  ville 
afin  de  la  transformer  sans  retard  en  monastère  :  elle 
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était  attenante  au  couvent  de  Saint-Augustin  et  coûtait 
de  loyer  cent  trente-deux  écus  par  an. 

Mais  Thérèse  avait  eu  soin  de  prendre  une  autre 
mesure  très  importante.  A  cette  époque,  le  P.  Antoine 
de  Heredia  était  prieur  du  monastère  des  Carmes  de 
Medina,  qui  s'appelle  Sainte-Anne.  La  Carmélite  lui 
écrivit  pour  le  prier  de  lui  acheter  une  maison.  Il 
s'adressa,  dans  ce  but,  à  une  dame  qui  lui  était  très 
dévouée  et  celle  dame  céda  la  maison  sans  exiger  d'au- 
tre garantie  que  la  parole  du  Père.  L'immeuble  se 
trouvait  rue  Saint  Jacques,  très  bien  situé  dans  un 
excellent  quartier  ;  mais  la  plus  grande  partie  de  l'édi- 
fice tombait  en  ruine,  et  c'est  pourquoi  Julien  d'Avila 
loua  une  autre  maison  pour  recevoir  les  religieuses 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  à  celle-ci  les  réparations 
nécessaires. 

Thérèse  fut  satisfaite  de  Tachai  et  de  la  location.  A  la 
vérité,  pour  faire  face  à  cette  double  dépense,  elle  ne 
comptait  pas  un  maravedis  en  bourse.  Mais  elle  avait 
un  grand  courage  et  toute  confiance  en  Jésus.  Défini- 
tivement résolue,  elle  ne  craignait  pas  que,  faute  d'ar- 
gent, l'on  se  vit  forcé  de  renoncer  à  cette  œuvre.  Il 
fallait  donc  que  Celui  qui  avait  donné  le  plus  donnât 
aussi  le  moins,  c'est  à  dire  l'argent  nécessaire.  Thérèse 
n'en  possédait  même  pas  pour  le  voyage.  Mais  que  l'on 
se  rassure  !  Une  jeune  fille  se  présenta,  qui  n'avait  pu 
être  reçue  à  Saint-Joseph,  parce  que  le  nombre  de 
treize  était  rempli;  cette  demoiselle,  qui  venait  d'ap- 
prendre que  l'on  allait  fonder  une  nouvelle  maison, 
conjura  la  Mère  de  l'y  recevoir,  et  offrit,  en  même  temps, 
pour  la  fondation,  une  petite  somme,  tout  son  avoir. 
Sa  demande  accueillie,  elle  prit  le  nom  d'Isabelle  de 
Jésus.  La  somme  offerte  par  elle  était  si  modeste  que, 
loin  de  suffire  à  payer  la  maison  achetée,  elle  servirait 
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tout  au  plus  à  payer  la  location  de  l'autre.  N'importe  ! 
sans  autre  ressource  que  ce  peu  d'argent,  Thérèse 
décida  de  se  mettre  en  route  ;  ayant  avec  elle  six  non- 
nes, qu'elle  devait  nourrir,  elle  partait  aussi  confiante 
que  si  elle  emportait  de  grandes  richesses. 

Elle  avait  choisi  pour  compagnes  quatre  religieuses 
de  Saint-Joseph  et  deux  de  l'Incarnation,  car,  en  vertu 
des  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  accordés,  les  religieuses 
de  ce  dernier  couvent  étaient  libres  de  passer  aux  mo- 
nastères nouveaux. 

Les  quatre  religieuses  de  Saint-Joseph  étaient  Marie- 
Baptiste,  Anne  des  Anges,  Inès  de  Jésus  et  sa  sœur 
Anne  de  l'Incarnation,  cousines  germaines  de  Thérèse. 
Les  deux  autres  étaient  dona  Thérèse  de  Quesada  et 
dona  Isabelle  Arias,  qui  portaient  encore  l'habit  de 
rincarnation. 

Les  religieuses  qui  restèrent  à  Saint-Joseph  d'Avila 
sentirent  très  vivement  le  départ  de  la  Mère,  parce  que 
l'amour  qu'elles  lui  portaient  était  immense.  Il  n'y  en 
avait  pas  une  parmi  elles  qui  n'eût  tenu  à  grand  hon- 
neur d'être  emmenée.  Avant  de  se  séparer  de  ses  filles, 
elle  voulut  les  consoler,  en  les  laissant  dans  une  maison 
commode  et  avec  un  bon  jardin  :  ce  qui  leur  était  bien 
nécessaire.  Dans  ce  but,  malgré  sa  pauvreté,  la  confiante 
Thérèse  contracta  une  dette  de  neuf  mille  réaux,  espé- 
rant que  le  Seigneur  inspirerait  à  quelque  âme  géné- 
reuse de  la  payer.  L'on  pense  que  le  Seigneur  n'y 
manqua  pas.  Son  occulte  volonté  dirigea  bientôt  vers 
ce  monastère  des  jeunes  filles  riches,  désireuses  de 
servir  Dieu.  Ce  qui,  de  toute  évidence,  ne  fut  pas  une 
petite  laveur  d'en  haut,  $u  temps  où  l'on  pensait  que  l'ab- 
sence de  la  Fondatrice  allait  amener  la  ruine  du  couvent  ! 

La  dernière  heure  qui  précéda  son  départ,  Thérèse 
se  rendit  à  l'un  des  ermitages  qu'elle  avait  bâtis  :  celui 


142 


SAINTE  THÉRÈSE 


où  elle  avait  fait  peindre  sur  le  mur  le  Christ  à  la 
colonne  (1).  Elle  conjura  le  Divin  Maître  de  lui  accorder 
la  grâce  de  retrouver  à  son  retour  le  monastère  dans  le 
même  état  où  elle  le  laissait  en  parlant.  Sa  station  ter- 
minée à  l'ermitage,  elle  prit  congé  de  ses  filles,  sentant 
vivement  la  séparation,  mais  cachant  sa  peine  avec 
courage  pour  ne  pas  les  affliger.  Celles  qui  avaient  le 
bonheur  de  raccompagner  partaient  avec  la  résolution 
et  un  grand  désir  de  souffrir  ;  grâce  à  l'invincible 
Prieure  qui  marchait  à  leur  tête,  il  leur  semblait  qu'il 
n'y  avait  point  de  difficulté  au  monde  qu'il  ne  leur  fût 
facile  de  vaincre. 

La  petite  colonie  se  distribua  dans  trois  ou  quatre 
chariots;  elle  emportait  avec  elle  le  modeste  mobilier 
que  la  pauvreté  de  Saint-Joseph  avait  pu  lui  céder. 
Outre  les  muletiers,  Julien  d'Avila  accompagnait  les 
religieuses.  Elles  sortirent  de  la  ville  cinq  ans  après  la 
fondation  de  Saint-Joseph,  le  19  août  1567.  Ce  départ 
ne  put  être  secret,  et  l'on  ne  prit,  d'ailleurs,  aucune 
mesure  pour  qu'il  le  fût.  Mais  dès  que  le  bruit  s'en  fut 
répandu  dans  la  ville,  il  y  causa  une  grande  émotion. 
Les  uns  disaient  que  Thérèse  de  Jésus  était  folle  ;  d'au- 
tres, qu'on  verrait  bien  l'issue  de  ce  projet  insensé  ! 
L'évêque  avait  aussi  trouvé  le  projet  peu  fondé  en 
raison,  mais  il  ne  voulut  point  le  dire  à  la  Mère,  ni 

\ .  Cette  peinture  représentait  le  Christ  attaché  à  la  colonne  contre 
laquelle  il  fut  flagellé,  à  Jérusalem.  C'est  ainsi  qu'il  était  apparu  à 
Thérèse  au  couvent  de  l'Incarnation,  un  jour  qu  elle  entretenait 
une  conversation  frivole,  dans  le  parloir.  Jésus  s'était  alors  fait 
voir  couvert  de  plaies  ;  d'un  de  ses  bras,  à  l'endroit  du  coude, 
pendait  un  lambeau  de  chair  déchirée.  Thérèse  avait  voulu  dans 
l'un  des  ermitages  de  Saint-Joseph  le  tableau  de  cette  mémo- 
rable vision.  Elle  en  donna  le  schéma  au  peintre  Yepès. L'un  des 
biographes  de  la  Carmélite  parle  de  l'impression  à  la  fois  terri- 
fiante et  pieuse  que  lui  fit  cette  peinture  dont  on  voit  diverses 
répliques,  actuellement,  au  couvent  des  Carmes  d'Avila, 
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opposer  le  moindre  obstacle,  de  crainte  de  lui  faire  de 
la  peine.  En  réalité,  il  était  navré  qu'elle  quittât  Avila, 
ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps.  Mais  elle  avait  voulu  : 
il  s'inclinait. 

Au  crépuscule,  les  nonnes  arrivèrent  à  Arevalo,  très 
fatiguées  à  cause  de  la  chaleur  du  jour  et  des  secousses 
des  chariots.  À  un  quart  de  lieue  avant  d'entrer  dans 
le  village,  elles  virent  venir  à  elles  un  ecclésiastique, 
Alonso  Etienne,  qui  leur  avait  préparé  un  logement 
chez  quelques  femmes  recommandables  par  leur 
piété. 

Il  remit  à  Julien  d'Avila  une  lettre  du  propriétaire  de 
la  maison  louée  à  Medina  del  Campo.  Dans  cettre  lettre, 
le  propriétaire  disait  qu'on  ne  partît  pas  d'Avila  jusqu'à 
ce  que  les  difficultés  soulevées  par  les  religieux  de 
Saint-Augustin  fussent  aplanies  :  sa  maison  étant  voi- 
sine de  leur  couvent,  ils  s'opposaient  à  ce  que  l'on  fît 
un  monastère  si  proche  du  leur  ;  il  ajoutait  que,  ces 
religieux  étant  ses  amis,  il  ne  voulait  pas  leur  causer 
du  déplaisir,  et  qu'il  ne  donnerait  la  maison  que  lors- 
qu'ils y  consentiraient. 

Loin  de  s'émouvoir  de  ce  contretemps,  le  courage 
de  Thérèse  ne  fit  que  s'accroître.  Elle  pria  néanmoins 
Alonso  Etienne  de  garder  le  silence,  de  peur  de  trou- 
bler ses  compagnes,  surtout  les  deux  qui  sortaient  du 
monastère  de  l'Incarnation,  Isabelle  Arias  et  Thérèse 
de  Quesada.  Pour  les  autres,  la  précaution  eût  été 
superfétatoire  :  point  de  peines  qui  ne  leur  parussent 
douces  si  elles  les  supportaient  pour  «  la  Mère  ».  Mais 
les  deux  religieuses  de  l'Incarnation  avaient  eu  les  plus 
grands  obstacles  à  surmonter  pour  suivre  Thérèse  ; 
elles  appartenaient  à  de  très  nobles  et  puissantes  famil- 
les ;  l'une  d'elles  était  déjà  sous  prieure;  enfin  elles 
étaient  parties  contre  la  volonté  de  leurs  parents.  C'est 
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pourquoi  Thérèse  de  Jésus  était  plus  en  peine  pour 

elles  que  pour  les  autres. 

En  arrivant  à  Arevalo,  dans  la  maison  où  elle  devait 
loger,  Thérèse  apprit  que  le  P.  Dominique  Banez  se 
trouvait  dans  le  village.  Elle  en  éprouva  une  vive  satis- 
faction, parce  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'avec  les 
lumières  et  les  conseils  d'un  homme  si  sage,  tout  n'allât 
très  bien.  Elle  l'envoya  chercher  aussitôt  et  lui  fit  part 
de  ce  qui  se  passait  :  il  jugea  que  les  difficultés  soule- 
vées par  les  religieux  de  Saint-Augustin  seraient  bien- 
tôt abattues  ;  mais  cette  négociation  eût  demandé  du 
temps,  et  Thérèse  ne  pouvait  se  résoudre  au  moindre 
délai,  à  cause  des  religieuses  qui  l'accompagnaient. 

Elle  voyait  combien  la  promptitude  d'exécution  était 
nécessaire  ;  l'expérience  de  la  fondation  précédente  lui 
montrait  que,  si  Ton  ne  prenait  pas  possession  avant 
que  le  projet  fût  connu  de  la  population,  il  pourrait 
survenir  bien  des  inconvénients.  Elle  n'était  donc  pas 
rassurée,  elle  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
chercher  les  moyens  de  réaliser  ce  qu'elle  désirait  avec 
tant  d'ardeur. 

Au  petit  jour  survint,  à  Arevalo,  le  P.  Antoine  de 
Heredia,  prieur  des  Carmes  de  Medina  del  Campo  :  il 
assura  que  la  maison  qu'il  avait  achetée  offrirait  le 
logement  nécessaire,  qu'elle  avait  un  vestibule  dont  on 
pourrait  faire  une  petite  église  en  l'arrangeant  avec 
des  tapisseries. 

—  Bien,  partons!  fit  Thérèse. 

Mais,  prudente,  elle  allégea  son  escorte  :  Inès  de 
Jésus  et  Anne  de  l'Incarnation,  Thérèse  de  Quesada  et 
Isabelle  d'Arias  attendraient  à  un  village  voisin,  appelé 
Villeneuve-de-l'Azeral,  où  Vincent  de  Ahumada,  frère 
d'Inès  et  d'Anne,  était  curé.  Elles  y  furent  conduites  par 
Alonso  Etienne  et  elles  devaient  y  rester  quinze  jours. 
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Thérèse  ne  garda  avec  elle  que  Marie-Baptiste  et  Anne 
des  Anges.  Elles  se  déterminèrent  à  passer  par  Olmedo, 
siège  d'un  évêché.  Elles  rencontrèrent  sur  leur  chemin 
l'endroit  où  habitait  la  dame  qui  avait  vendu  la  maison 
qu'elles  allaient  occuper.  La  Mère  eut  un  entretien  avec 
cette  zélatrice  et  reçut  d'elle  une  lettre  ;  ordre  y  était 
signifié  au  majordome,  occupant  la  maison,  à  Medina, 
d'en  sortir  et  de  la  laisser  libre.  On  enjoignait  aussi  à 
ce  serviteur  de  donner,  s'il  en  était  besoin,  des  tapisse- 
ries et  un  lit  de  damas  bleu,  mesure  très  sagement 
prise,  ainsi  qu'on  le  verra. 

Ce  même  soir,  Thérèse  et  ses  compagnes  arrivèrent 
à  Olmedo.  L'évêque  leur  fit  le  plus  paternel  accueil,  les 
priant  de  recevoir  l'hospitalité  jusqu'au  lendemain; 
mais  la  Mère  ne  voulut  point  s'arrêter.  Ne  pouvant  la 
retenir,  l'évêque  fit  atteler  une  tartane  où  elle  fût  plus 
décemment  avec  ses  religieuses,  et  désigna  un  chape- 
lain pour  les  accompagner.  Enfin,  à  la  nuit,  elles  en- 
traient dans  Medina  del  Campo. 

Le  P.  Julien  d'Avila  avait  pris  les  devants,  pour 
avertir  les  Pères  Carmes  du  Couvent  de  Sainte-Anne. 
Ils  préparèrent  donc  les  ornements  destinés  à  la  messe 
du  lendemain  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
l'autel. 

Arrivée  à  Medina  del  Campo,  Thérèse  alla  droit  au 
couvent  des  Carmes  ;  aussitôt  le  Prieur  avec  deux  reli- 
gieux, la  Mère  avec  ses  compagnes  et  les  deux  prêtres 
de  la  suite  se  chargèrent  de  ce  qu'il  fallait  porter,  et 
l'on  se  dirigea  vers  la  maison  qui  allait  devenir  le 
Monastère.  La  Fondatrice  les  pressait  de  se  hâter,  mar- 
chant en  tête  «  avec  cette  résolution  et  ce  courage 
d'un  grand  capitaine  qui  conduit  ses  soldats  à  une 
action  décisive,  et  qui  remporte  la  victoire  avant  qu'ils 
aient  vu  les  difficultés  du  combat  ». 
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On  suivait  le  chemin  qui  est  hors  de  la  ville  ;  c'était 
le  moment  où  Ton  enfermait  les  taureaux  qui  devaient 
courir  le  lendemain,  jour  de  l'Assomption;  il  y  avait 
partout  beaucoup  de  monde.  Combien  la  sainte  troupe 
dut  être  contrariée  de  trouver  tant  de  gens  sur  son 
passage  !  Mais  c'eût  été  bien  autre  chose  si  elle  eût  ren- 
contré des  alguazils  !  Car  ces  nonnes  et  ces  clercs,  char- 
gés comme  ils  l'étaient,  semblaient  avoir  dévalisé 
quelque  église.  Sans  esclandre,  on  arrive  à  la  maison. 
Le  majordome  dormait.  On  dut  frapper  à  la  porte  à 
coups  redoublés;  la  crainte  que  sa  présence  à  Medina 
ne  fût  connue  du  public  faisait  désirer  à  Thérèse  d'en- 
trer au  plus  tôt. 

Enfin,  le  majordome  se  leva,  il  ouvrit  la  porte  et  fit 
tout  ce  que  sa  maîtresse  lui  avait  recommandé.  Mais 
en  visitant  la  cour  intérieure,  Thérèse  s'aperçut  que  les 
murailles  tombaient  en  ruines  ;  le  vestibule  où  Ton 
devait  placer  l'autel  était  rempli  de  terre,  les  brèches 
du  toit  laissaient  voir  les  étoiles.  On  ne  pouvait  y  mettre 
le  Saint  Sacrement  !  Les  murailles  n'étaient,  point  cré- 
pies et  l'on  n'avait  pas  de  quoi  les  couvrir,  car  Ton  ne 
possédait  que  trois  tapis  ou  couvertures  pour  tapisser 
tout  le  vestibule.  Heureusement  le  majordome  s'offrit 
à  donner  des  tapisseries  et  le  lit'de  damas  bleu,  comme 
sa  maîtresse  le  lui  ordonnait.  Ce  fut  une  grande  joie 
pour  Thérèse  et  pour  tous.  Quand  on  eut  les  tapisse- 
ries, il  fallut  des  clous  pour  les  fixer.  Ce  n'était  pas 
l'heure  d'aller  en  acheter,  et  le  temps  manquait. 
Thérèse  se  mit  à  chercher  des  clous  dans  les  mu- 
railles; elle  finit  par  en  trouver  quelques  uns  qu'on 
arracha.  Vite,  les  religieux  et  les  deux  ecclésiastiques 
tendirent  les  tapis,  les  religieuses  déblayèrent  le  sol. 
Enfin  de  part  et  d'autre  l'on  fit  telle  diligence,  qu'à 
l'aube  du  jour  les  tentures  étaient  placées,  l'autel 
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dressé  et  la  clochette  rituelle  suspendue  dans  le  corridor. 

Mais  il  y  avait  encore  une  importante  formalité  à 
accomplir  :  un  notaire  devait  constater  que  le  monas- 
tère était  érigé  avec  la  permission  de  l'autorité  ecclé- 
siastique. On  va  chez  le  vicaire  général,  un  notaire  est 
mandé,  il  se  rend  au  couvent,  l'acte  est  dressé  et  tout 
ainsi  est  terminé  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Au 
lever  du  soleil,  on  sonnait  enfin  la  petite  cloche  pour  la 
première  messe. 

Grande  fut  l'émotion  chez  tous  les  voisins  et  les  pas- 
sants !  Du  soir  au  lendemain,  ils  trouvaient  un  monas- 
tère de  plus  dans  Medina  del  Campo  ;  ils  ne  savaient 
que  dire  ;  dans  leur  étonnement  ces  gens  éberlués  se 
regardaient  les  uns  les  autres. 

En  peu  de  temps,  la  petite  église  improvisée  fut  rem- 
plie à  ne  pouvoir  contenir  le  monde  qui  accourait.  Pen- 
dant la  messe  et  lorsqu'on  plaçait  le  Saint  Sacrement 
dans  le  Tabernacle,  les  religieuses  se  virent  forcées  de 
quitter  le  couloir  qu'elles  occupaient.  Où  se  mettre?  Le 
reste  de  la  maison  était  à  terre  et  peu  s'en  fallait  que  le 
Saint  Sacrement  ne  fût  dans  la  rue.  Mais  Thérèse  vain- 
quit, comme  d'habitude,  la  difficulté  :  il  y  avait  en  face 
du  tabernacle  un  escalier  par  lequel  on  montait  à  une 
galerie  qui,  seule,  était  restée  debout  :  les  nonnes  fer- 
mèrent la  porte  de  l'escalier  et  de  cet  abri  improvisé 
elles  entendirent  la  messe.  Pendant  tout  le  temps 
qu'elles  restèrent  dans  cette  masure,  cet  escalier  leur 
servit  de  chœur,  de  parloir  et  de  confessionnal.  La 
messe  étant  dite,  le  Saint  Sacrement  mis  dans  le  taber- 
nacle, la  possession  était  prise.  Ainsi  le  monastère  de 
Saint-Joseph  de  Medina  del  Campo  se  trouva  fondé,  le 
15  août  1567. 

Mais  ce  fut  alors  que  commencèrent  les  véritables 
tourments. 
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Après  avoir  entendu  la  messe,  Thérèse  alla  examiner 
par  une  fenêtre  la  cour  de  la  maison.  Elle  vit  les  murs 
à  demi  écroulés,  il  faudrait  plusieurs  jours  pour  les 
relever  ;  elle  s'aperçut  ensuite  que  le  Saint  Sacrement 
était  en  quelque  sorte  dans  la  rue.  Ce  spectacle  lui 
causa  une  affliction  sans  mesure.  «  Elle  craignit  que, 
dans  ces  temps  dangereux  où  les  luthériens  avaient  levé 
l'étendard  de  la  révolte  contre  l'Église,  il  ne  se  rencon- 
trât parmi  les  étrangers  qui  étaient  à  Medina  del  Campo 
quelques  hérétiques  cachés,  qui  vinssent  furtivement 
enlever  la  Sainte  Eucharistie  pour  l'outrager  ensuite 
par  toutes  sortes  de  profanations.  »  Et  puis,  vraiment, 
le  lieu  était  inhabitable.  C'eût  été  folie  que  de  ne  pas 
chercher  à  en  sortir  le  plus  vite  possible. 

Thérèse  fit  travailler  pendant  toute  la  journée  aux 
aménagements  les  plus  indispensables.  L'après-midi, 
le  P.  Balthasar  Alvarez  lui  ayant  envoyé  un  Père  de 
son  collège  pour  la  visiter,  elle  chargea  ce  religieux 
de  prier  les  Jésuites  de  lui  trouver,  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  une  maison  où  elles  pussent  habiter  ;  car  dans 
celle  qu'elles  occupaient,  elles  étaient  en  quelque  sorte 
à  la  belle  étoile.  Même  en  août,  cela  n'est  guère  décent 
pour  des  nonnes  cloîtrées  !... 

Les  Pères  firent  aussitôt  les  recherches  les  plus 
actives  ;  mais  la  ville  de  Medina  del  Campo,  alors  dans 
toute  sa  prospérité,  était  si  peuplée,  qu'il  fut  impossible 
de  trouver  une  maison,  quelque  somme  qu'on  en  offrît. 
Pendant  ce  temps,  Thérèse  passait  de  tristes  jours  et 
des  nuits  plus  tristes  encore.  Car,  dès  le  coucher  du 
soleil,  il  fallait  placer  des  hommes  pour  garder  le  Saint 
Sacrement.  Malgré  cette  précaution,  Thérèse  ne  pou- 
vait être  tranquille...  Ces  hommes  ne  s'endormiraient- 
ils  pas  ?  Les  Carmélites  éplorées  en  avaient  grand  peur  : 
aussi  à  tout  instant  Thérèse  se  levait,  allait  à  une 
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fenêtre  d'où,  à  la  faveur  du  clair  de  lune,  elle  avait  vue 
sur  eux,  et  elle  regardait  s'ils  étaient  à  leur  poste. 

Huit  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte  lorsqu'un  com- 
merçant nommé  Biaise  de  Medina,  qui  possédait  une 
très  belle  maison  près  de  la  grande  église,  offrit  aux 
religieuses  de  partager  sa  demeure  avec  elles  ;  il  se 
retirerait  avec  sa  famille  à  l'étage  inférieur,  il  leur 
cédait  l'étage  supérieur  avec  une  magnifique  salle  dorée, 
qui  pouvait  servir  de  chapelle.  Elles  auraient  la  liberté 
de  disposer  tout  à  leur  gré  et  de  prolonger  leur  séjour 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  dans  leur  maison  les  répara- 
tions nécessaires.  Thérèse  enfin  respira.  Dans  cette 
nouvelle  demeure,  elle  jouissait  avec  ses  filles  de  tous 
les  avantages  de  la  clôture  ;  elles  commencèrent  à 
chanter  les  Heures. 

Dans  cette  même  rue  Saint-Jacques  où  se  trouvait 
leur  maison  que  l'on  allait  réparer,  vivait  une  noble 
veuve,  dona  Hélène  de  Quiroga,  issue  d'une  des  plus 
grandes  familles  du  pays.  C'était  une  femme  d'une  piété 
éminente  et  d'une  charité  inépuisable.  A  peine  fut-elle 
instruite  des  événements,  qu'elle  alla  parler  à  la  fonda- 
trice, et  s'offrit  tout  d'abord  à  ériger  sans  délai  une 
église  où  l'on  pût  mettre  avec  décence  le  Saint  Sacre- 
ment, ensuite  à  faire  arranger  la  maison  en  ruines  de 
manière  que  les  Carmélites  y  fussent  dans  une  exacte 
clôture.  Naturellement  Thérèse  accepta.  On  mit  sur  le 
champ  la  main  à  l'œuvre  ;  le  Prieur  des  Carmes  de 
Sainte-Anne,  le  P.  Antoine  de  Heredia,  activa  les  tra- 
vaux avec  tant  de  zèle,  qu'en  deux  mois  la  maison  fut 
en  état  de  recevoir  les  religieuses.  Plusieurs  personnes 
les  aidaient  à  vivre  par  des  aumônes,  mais  dona  Hélène 
de  Quiroga  était  leur  principal  soutien.  Cette  géné- 
reuse bienfaitrice  ne  tarda  pas  à  recevoir  le  digne  salaire 
des  secours  qu'elle  avait  donnés  aux  servantes  de  Dieu  : 


450 


SAINTE  THÉRÈSE 


Thérèse  accueillit  au  Carmel  une  de  ses  filles  qui  y 
porta  le  nom  cTHiéronyme  de  l'Incarnation.  Plus  tard, 
dofia  Hélène  elle-même  fit  profession.  Son  nom  d'Hé- 
lène de  Quiroga  fut  changé  en  celui  d'Hélène  de  Jésus; 
et  quelque  temps  après,  Thérèse  fondant  un  nouveau 
couvent  à  Tolède,  Hélène  de  Jésus  et  sa  fille  Hiéro- 
nyme  y  furent  appelées,  la  première  en  qualité  de 
prieure. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  ces  premiers  temps  que 
Jésus  veilla  sur  ses  servantes  avec  la  tendresse  qu'elles 
méritaient  bien,  et  leur  procura  des  secours,  il  les 
envoya  ensuite  en  si  grande  abondance  qu'elles  purent 
payer  le  prix  de  la  maison  et  agrandir  les  bâtiments  de 
telle  sorte  que  ie  monastère  leur  coûta  plusieurs  mil- 
liers de  ducats.  La  fondatrice  ordonnait  d'avance,  et 
chaque  fois  survenaient  quelques  personnes  prêtes  à 
payer.  Le  Divin  Amant  pourvoyait  aussi  au  recrute- 
ment des  nonnes  :  les  postulantes  abondaient.  Thérèse 
faisait  un  choix  judicieux.  Et  tout  de  suite  novices  et 
professes  étaient  comblées  de  tant  de  grâces  que  la 
fondatrice  elle-même  s'étonnait  des  trésors  qu'elle 
découvrait  dans  ces  âmes  virginales  :  à  la  vérité  les 
exemples  des  premières  religieuses  contribuaient  puis- 
samment à  les  soutenir.  Elles  vivaient  comme  leurs 
sœurs  d'Avila  et  jouissaient  d'une  grande  estime  dans 
la  ville.  Mais  si  le  Divin  Tyran  se  montra  prodigue  de 
faveurs  dans  cette  fondation  de  Medina  del  Campo, 
il  voulut  sans  doute  la  consolider  par  la  douleur;  car 
Thérèse  et  les  religieuses  qu'elle  avait  amenées  de 
Saint-Joseph  y  furent  pendant  plusieurs  jours  très 
durement  malades.  Cela  n'avait  rien  d'étonnant,  certes, 
après  tant  de  tribulations  et  de  fatigues... 

L'impulsion  était  donnée.  D'année  en  année,  parfois 
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de  mois  en  mois,  l'œuvre  des  fondations  allait  se  pour- 
suivre, avec  des  fortunes  diverses,  et  mille  incidents 
contraires,  mais  avec  les  succès  définitifs  toujours  con- 
formes à  la  volonté  première  de  Thérèse,  volonté  que 
personne  ni  rien  ne  pouvait  fléchir.  Cette  œuvre  des 
fondations  ne  fut  pourtant  pas  continue.  Elle  se  divisa 
en  trois  périodes  :  de  1567  à  1571,  la  fondatrice  érigea 
les  monastères  de  Medina  del  Campo,  Malagon,  Valla 
dolid,  Tolède,  Pastrana,  Salamanque  et  Alba  de 
Tormes.  Là,  repos,  ou  plutôt  arrêt  de  deux  ans,  dont 
on  verra  les  causes  et  résultats  (  1  ).  La  deuxième  période 
va  de  1574  à  1576,  avec  l'institution  des  couvents  de 
Ségovie,  Veas,  Séville  et  Garavaca.  Nouvelle  interrup- 
tion, de  quatre  ans  cette  fois,  remplie  par  la  lutte  féroce 
entre  les  déchaussés  et  les  mitigés,  lutte  qui  menaça 
d'anéantir  toute  l'œuvre  de  Thérèse.  Et  la  troisième 
période,  de  1580  à  1582,  comprend  les  fondations  de 
Villeneuve  de  la  Xara,  Palencia,  Séria,  Grenade  et 
Burgos. 

«  Y  eut-il  un  plan  d'ensemble  ?  »  se  demande  un  bio- 
graphe français,  M.  Henry  Joly,  qui  a  très  adroitement 
résumé  toute  cette  histoire  des  fondations  conven- 
tuelles de  Thérèse.  Et  il  répond  judicieusement  : 
«Non!  »  Elle  ne  prit  l'initiative,  en  effet,  que  pour 
Avila  et  Medina  del  Campo.  Pour  toutes  les  autres  fon- 
dations, Thérèse  alla  dans  les  villes  où  elle  fut  sollici- 
tée, car  sa  renommée  était  de  jour  en  jour  plus  grande, 
et  zélateurs  et  zélatrices  ne  rêvaient  que  de  Carmélites 
déchaussées.  «  C'était  un  évêque,  c'était  une  princesse 
généreuse  ou  de  pieuses  demoiselles,  c'étaient  d'hon- 
nêtes marchands  liés  par  un  vœu,  c'était  un  curé,  c'était 
un  conseil  municipal  qui  appelaient  Thérèse.  »  Elle  se 

if  Chapitre  VIII  :  Attachements  passionnés,  Haines  ardentes. 
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mettait  alors  en  route,  ayant  rarement  le  premier  mara- 
vedis  nécessaire.  Elle  arrivait,  se  casait  tant  bien  que 
mal  et  restait  jusqu'à  ce  que  la  maison  pût  se  passer 
d'elle.  Les  pieuses  personnes  qui  prenaient  l'initiative 
d'appeler  Thérèse  possédaient  parfois  si  peu  de  sens 
pratique,  et  même  de  simple  bon  sens,  que  par  leur 
sotte  imprévoyance  elles  exposaient  la  Fondatrice  à  des 
échecs  qui  auraient  été  préjudiciables  à  l'ensemble  de 
l'œuvre.  Mais  par  son  intelligence,  son  énergie,  sa 
vision  prompte  et  nette  des  contingences,  sa  rapidité 
de  décision  et  d'action,  non  seulement  Thérèse  renver- 
sait les  obstacles,  mais  d'un  caractère  et  d'un  charme 
qui  imposaient  et  subjuguaient,  souvent  elle  utilisait 
les  obstacles  renversés  pour  en  faire  les  assises  mêmes 
de  la  nouvelle  fondation. 

C'est  ainsi  qu'à  Malagon,  le  soir  même  de  l'arrivée  de 
Thérèse,  les  ouvriers  lui  déclarèrent  qu'il  y  avait  encore 
au  moins  pour  six  mois  de  travail, avant  qu'on  pût  habiter 
la  maison  dans  laquelle  devaient  être  transférées  les 
Carmélites  du  monastère  fondé  peu  avant  dans  la  même 
ville.  La  Mère  était  alors  brisée  des  fatigues  du  voyage 
par  de  mauvais  chemins  ;  elle  endurait  de  telles  souf- 
frances dans  son  corps  qu'il  semblait  impossible  qu'elle 
pût  quitter  le  lit.  Malgré  tout  cela,  le  lendemain  elle 
se  leva  au  petit  jour  et  se  rendit  au  monastère  pour 
examiner  elle-même  l'état  des  choses.  Elle  reconnut  la 
vérité  de  ce  qui  lui  avait  été  dit,  mais  elle  n'en  persista 
pas  moins  dans  sa  résolution  ;  elle  déclara  qu'il  fallait 
conduire  les  travaux  de  telle  sorte,  qu'en  treize  ou  qua- 
torze jours  tout  fût  terminé.  Les  ouvriers  furent  stupé- 
faits à  ces  paroles  et  ils  jugèrent  la  chose  impossible. 
La  religieuse  qui  accompagnait  la  Mère  n'était  pas 
moins  surprise  en  la  voyant  sur  pied  de  si  grand  matin 
et  avec  un  tel  courage,  après  l'avoir  vue  la  veille  au 


LA  FONDATRICE  ET  SES  VOYAGES  i53 


soir  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  souffrance.  Enfin, 
tout  se  fit  comme  Thérèse  l'avait  dit.  Chaque  jour,  elle 
se  rendait  au  monastère,  activait  et  dirigeait  les  tra- 
vaux ;  elle  était  la  première  à  donner  l'exemple,  on  la 
voyait  tantôt  le  balai  à  la  main,  tantôt  chargée  du  panier 
d'un  manœuvre.  Elle  ne  rentrait  qu'à  onze  heures  pour 
réciter  le  reste  de  l'office.  Au  terme  fixé  tout  fut  fini,  et 
le  jour  voulu  les  religieuses  passaient  dans  le  nouveau 
monastère. 

Mais  si  l'obstacle  venait  des  hommes-  et  non  des 
choses,  comment  se  conduisait  Thérèse  ?...  A  Tolède, 
le  licencié  Gomez  Tello  Giron,  vicaire  général,  admi- 
nistrateur par  intérim  du  diocèse,  se  refusait  à  donner 
l'autorisation  indispensable,  en  dépit  des  hautes  inter- 
ventions qui  s'employaient  en  faveur  des  Carmélites  (1). 
A  bout  de  patience,  Thérèse  mit  de  côté  les  officieux, 
alla  droit  à  l'irréductible  dignitaire,  et  lui  parla  ainsi, 
très  exactement  : 

—  «  Monsieur,  il  y  a  plus  de  deux  mois  que  je  suis  à 
Tolède,  non  pour  voir  cette  ville,  et  m'y  donner  du  bon 
temps,  mais  pour  chercher  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien 
des  âmes,  et  pour  rendre  à  sa  Divine  Majesté,  dans  une 
ville  si  fameuse,  les  services  que  je  lui  ai  rendus  dans 
quelques  autres,  eny  fondant  un  monastère  de  religieuses 
déchaussées,  qui  observent  la  règle  primitive  de  Notre- 
Dame  du  Mont  Carmel  ;  c'est  dans  ce  but  que  j'ai 
amené  des  religieuses  avec  moi.  Il  eût  été  digne  de 
votre  science,  de  votre  vertu  et  de  l'autorité  dont  vous 

1.  L'archevêque  titulaire  de  Tolède,  récemment  sorti  des  cachots 
de  l'Inquisition,  où  on  l'avait  tenu  huit  ans,  était  alors  à  Rome 
«  en  détention  préventive  ».  Cette  «  détention  »  devait  durer  jus- 
qu'à sa  mort  ou  à  peu  près,  puisqu'il  mourut  quinze  jours  après  sa 
mise  en  liberté.  Il  s'appelait  Barthélémy  de  Garranza.  Et  Thérèse 
montra  d'autant  plus  de  courage  en  parlant  à  son  «  remplaçant» 
comme  on  va  le  voir. 
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êtes  investi,  de  favoriser  de  pauvres  femme»  dans  uni 

si  sainte  entreprise  et  de  les  encourager,  puisque  Dieu 
vous  a  mis  en  position  de  le  faire.  Ce  n'est  pas,  cependant, 
ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  Car,  dans  un  si  long  intervalle 
de  temps,  ni  l'autorité  de  ceux  qui  vous  ont  demandé  la 
permission  de  fonder  un  monastère,  ni  la  justice  si 
claire  et  si  manifeste  de  notre  cause,  n'ont  suffi  pour 
que  vous  accédiez  à  notre  demande.  Certes,  c'est  chose 
dure  qu'il  ne  se  trouve  personne  qui  veuille  seconder 
de  pauvres  religieuses,  dont  Tunique  prétention  est  de 
vivre  pour  l'amour  de  Dieu,  dans  une  si  grande  retraite, 
avec  tant  de  rigueur  et  de  perfectionnement  !  Et  c'est 
chose  étrange,  que  ceux  qui  ne  s'astreignent  à  rien  de 
tout  cela,  mais  qui  vivent  à  leur  aise  et  au  gré  de  leur 
volonté,  veuillent  empêcher  une  œuvre  qui  doit  tant 
contribuer  à  la  gloire  de  Dieu  !  Sans  doute,  nous  avons 
d'autres  maisons  où  nous  pourrions  vivre  et  nous  ne 
risquerions  pas  grand'chose  en  y  retournant,  puisque 
nous  n'avons  rien  à  perdre  en  ce  monde.  Mais,  pour 
vous,  considérez,  s'il  vous  plait,  la  perte  que  cette  ville 
de  Tolède  pourrait  faire,  et  la  responsabilité  qui  pèserait 
sur  vous  ;  cherchez,  je  vous  prie,  l'excuse  que  vous 
pourriez  alléguer  quand  vous  serez  au  tribunal  de 
Jésus-Christ,  Noire-Seigneur,  pour  l'amour  et  par  la 
volonté  duquel  nous  sommes  venues.  Quant  à  moi,  je 
ne  vois  aucune  raison  que  vous  puissiez  apporter  à 
votre  décharge,  si  vous  empêchez  une  chose  agréable  à 
Notre-Seigneur,  vous  qui,  par  vos  fonctions,  êtes 
strictement  tenu  de  seconder  de  tout  votre  pouvoir  tout 
ce  qui  regarde  son  service.  » 

Le  licencié  Gomez  Tello  Giron  en  fut  éberlué  et  il 
donna  la  permission  de  fonderie  monastère. 

Et  que  de  misères  joyeusement  supportées,  à  cette 
fondation  de  Tolède!  Pendant  quelque  temps  il  n'y  eut, 
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dans  la  maison  monacale,  d'autre  literie  que  des 
paillasses  et  une  couverture.  Le  premier  jour,  l'on  n'eut 
pas  même  une  brindille  de  bois  pour  griller  une  sardine. 
Une  nuit,  qu'il  faisait  grand  froid,  Thérèse  demanda  à 
Isabelle  de  Saint-Dominique  de  la  couvrir  un  peu, 
parce  qu'elle  était  glacée.  Isabelle  lui  répondit  en  riant 
qu'elle  avait  sur  elle  toutes  les  couvertures  du  monastère, 
c'est  à  dire  les  deux  manteaux  de  ses  compagnes.  Et 
Thérèse  ne  put  s'empêcher  elle  aussi  de  rire  de  bon 
cœur.  On  prit  à  crédit  chez  un  marchand  deux  paillasses, 
deux  couvertures  de  bure  et  un  morceau  de  boucassin, 
qui  était  une  toile  de  couleur  fort  usitée  à  cette  époque. 
De  ces  ressources  il  fallut  sacrifier  une  partie,  afin  de 
boucher  les  fentes  des  portes  et  rendre  les  pièces  moins 
inhabitables.  Pour  faire  cuire  un  œuf  ou  autre  chose, 
on  empruntait  une  poêle,  on  écrasait  le  sel  avec  un 
caillou.  Les  ornements  qui  servirent  pour  la  première 
messe  avaient  été  prêtés  par  les  Carmes  chaussés  de 
Tolède.  Quatre  jours  après,  une  dame  envoyait  une  cha- 
suble de  taffetas  rouge  et  deux  corporaux  :  première 
aumône  que  recevait  la  sacristie.  D'autres  personnes 
envoyèrent  des  tarùias,  avec  quelques  couvertures  de 
bure  (1).  Bientôt,  la  maison  fut  grossièrement  aménagée 
au  prix  modique  de  cent  réaux  prêtés  par  la  femme  du 
majordome  de  dona  de  la  Cerda  !...  (2) 

1.  La  Tarina,  formée  de  planches  fixées  à  des  pieds  courts  de 
bois  ou  de  fer,  servait  à  dresser  un  lit  pour  la  nuit,  à  former  une 
sorte  de  banc  pour  le  jour. 

2.  Thérèse  conserva  toujours  une  affection  particulière  pour  ce 
couvent  de  Tolède,  inauguré  en  si  complet  dénuement.  En  1576, 
alors  qu'elle  se  vit  condamnée  à  une  sorte  de  réclusion  —  peut-être 
pour  son  bien,  car  elle  aurait  couru  grand  danger  de  mort  par  les 
routes  où  l'auraient  traquée  ses  ennemis  —  par  le  chapitre  général 
de  son  ordre,  elle  choisit  ce  couvent  pour  séjour  et  y  demeura 
plus  d'un  an.  C'était  sa  cinquième  fondation  {quinta  fundacion). 
Jouant  avec  «sprit  sur  les  mots,  elle  l'appelait  «  su  quinta  de 
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Et  l'organisation  des  voyages  de  Salamanque  à 
Séville,  de  Séville  à  Burgos,  à  travers  les  régions  les 
plus  sauvages  de  l'Espagne,  par  des  froids  sibériens  ou 
des  chaleurs  tropicales!...  Et  ces  voyages  eux-mêmes, 
faits  par  une  femme  de  cinquante  ans,  conduisant  un 
troupeau  plus  ou  moins  nombreux  de  jeunes  filles,  la 
plupart  de  riches  et  nobles  familles  et  habituées  à 
toutes  les  délicatesses!  Mais  au  fait, comment  s'accom- 
plissaient-ils, ces  voyages  aventureux?  Dans  quelles 
conditions? Avec  quelles  précautions  spéciales?  Car  enfin, 
c'était  un  couvent  de  nonnes  cloîtrées  qui  se  déplaçait 
chaque  fois  sur  des  routes  affreuses,  tantôt  désertes, 
tantôt  encombrées  de  gens  des  plus  basses  et  grossières 
classes  populaires.  Il  est  intéressant,  en  effet,  de  faire 
le  tableau  d'ensemble  de  ces  étranges  randonnées. 

Thérèse  n'emmenait  généralement  avec  elle  que  les 
religieuses  qui  manifestaient  le  plus  vif  désir  de  la 
suivre.  Elle  leur  témoignait  par  des  paroles  gracieuses 
le  plaisir  qu'elle  ressentait  de  leurs  bonnes  dispositions. 
Le  jour  du  départ,  toutes  communiaient:  la  Mère  tenait 
beaucoup  à  commencer  ainsi  le  voyage.  Afin  d'être  plus 
recueillies  et  hors  de  la  vue  du  public,  elle  voulait 
qu'elles  allassent  toujours  en  coche  ou  en  litière,  si  l'on 
en  pouvait  trouver.  De  plus,  afin  que  par  les  chemins  ou 
dans  les  posadas,  on  ne  tînt  passes  religieuses  pour  des 
personnes  de  peu  de  considération  et  qu'on  ne  se 
hasardât  pas  à  leur  adresser  des  paroles  malséantes, 
telles  qu'on  a  coutume  d'en  dire  à  d'autres  femmes 
qu'on  voit  pauvres  et  de  peu  d'autorité,  Thérèse  exigeait 
que,  pour  l'extérieur,  elles  fussent  comme  des  femmes 
de  qualité. 

recreo  »,  «  sa  villa  de  délassement  ».  Au  carmel  de  Tolède  Ton  ne 
manque  pas  de  répéter  le  mot  aux  visiteurs  qui  obtiennent  la  faveur 
d'une  conversation  au  parloir. 
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Lorsque  Thérèse  voyageait  seule  ou  avec  une  com- 
pagne, elle  faisait  de  longs  trajets  à  dos  de  mule  ou 
d'àne.  Mais  le  plus  souvent  elle  se  renfermait,  avec 
cinq  ou  six  de  ses  sœurs,  dans  un  de  ces  lourds 
véhicules  à  roues  immenses,  non  suspendus,  recouverts 
d'une  toile  que  soutient  une  carcasse  de  jonc;  l'attelage 
se  composait  généralement  de  plusieurs  mules.  Les 
formes  de  ces  charrettes  variaient  autant  que  leurs 
noms  ;  c'étaient  des  carros,  des  galeras,  des  tartanas  ; 
mais  toutes  offraient  le  moins  de  confortable  qu'il  est 
possible  d'imaginer  (1).  Sous  les  ardeurs  dévorantes  du 
soleil  d'Andalousie,  ces  chars  se  transformaient  en 
véritales  fournaises.  En  hiver  ils  sont  insuffisants  à 
préserver  du  froid.  Il  fallait  les  diriger,  ces  chars,  au 
milieu  des  roches  fantastiques  de  la  Sierra  Morena  ;  ou 
bien,  placés  sur  des  bacs,  les  guider  sur  les  ondes 
rapides  du  Guadalquivir  ou  du  Guadalimar  ;  ou  encore, 
au  prix  d'incroyables  efforts,  leur  laire  passer  les  préci- 
pices de  la  Sierra  de  Guadarrama.  Souvent  la  Madré  et 
ses  filles  mettaient  pied  à  terre  et  «marchaient  longtemps 
sous  les  rayons  brûlants  du  soleil  ou  par  la  boue,  la 
pluie,  la  neige,  d'épais  brouillards.  Et  c'était  avec  une 
santé  toujours  exposée  aux  crises  d'hystérie  à  mille 
formes  morbides  que  Thérèse  bravait  tant  de  fatigues. 

Et  quels  chemins  à  peine  tracés,  pistes  capricieuses 
escaladant  les  monts  et  dégringolant  dans  les  vallées, 
empruntant  le  lit  des  rivières  à  sec  pendant  l'été,  torren- 
tueuses à  la  fonte  des  neiges!...  Et  quelles  auberges 

1.  A  Saint-Joseph  d'Avila,  on  conserve  la  selle-coussin  dont 
Thérèse  se  servait  lorsqu'elle  allait  à  dos  de  mule  ou  d'âne.  Au 
couvent  des  Carmes  d'Avila  se  trouve  la  haute  canne  sur  laquelle 
elle  s'appuyait.  Quant  aux  carros,  galeras  et  tartanas,  il  suffît  de 
faire  dix  kilomètres  sur  la  route  de  Salamanque  pour  les  rencontrer, 
tels  qu'ils  étaient  au  xvie  siècle. 
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que  ces  ventas,  où  la  pieuse  troupe  se  voyait  contrainte 
de  demander  abri  !  Selon  la  spirituelle  remarque  de 
Julien  d'Avila,  pareilles  hôtelleries  avaient  au  moins 
l'avantage  d'arrêter  peu  les  voyageurs  :  à  peine  en 
avait-on  franchi  le  seuil  qu'on  ne  songeait  qu'à  en 
sortir.  Celle  qu'on  trouvait  entre  Avila  et  Salamanque 
était  si  remplie  de  muletiers  étendus  à  terre  qu'on  avait 
peine  à  poser  le  pied  ailleurs  que  sur  un  bât  ou  un 
homme.  Force  fut  un  jour  aux  religieuses  de  rester 
debout.  Une  autre  posada,  un  peu  avant  Cordoue,  ne 
put  offrir  aux  nonnes  voyageuses  qu'une  petite  chambre 
à  simple  toit  sans  plafond  ;  il  ne  s'y  trouvait  pas  de 
fenêtre,  et  si  l'on  ouvrait  la  porte,  un  soleil  de  feu 
rendait  le  lieu  inhabitable.  Thérèse  était  alors  en  proie 
à  une  fièvre  ardente.  On  la  mit  dans  le  seul  lit  qu'il  y  eût 
là  :  il  était  si  haut  d'un  côté  et  si  bas  de  l'autre  qu'elle 
ne  savait  quelle  position  prendre,  et  si  dur  qu'elle  se 
croyait  sur  des  pierres  pointues.  Finalement,  elle  crut 
plus  sage  de  se  lever  et  de  se  remettre  en  route  avec  ses 
compagnes,  le  soleil  du  dehors  lui  paraissant  plus 
tolérable  que  celui  de  ce  galetas,  qui,  en  outre,  reten- 
tissait du  vacarme  que  faisaient  les  habitués  du  logis, 
criant,  jurant,  chantant,  dansant,  accompagnés  par  les 
tam-tam  et  les  cliquetis  des  panderos. 

Dans  certaines  parties  de  l'Andalousie,  l'eau  est  si  rare 
qu'on  la  paie  plus  cher  que  le  vin.  Par  une  chaleur 
torride  la  Venta  de  Albino,  entre  Cordoue  et  Séville, 
n'en  eut  pas  une  goutte  à  donner  aux  voyageurs.  En 
revanche,  les  religieuses  y  trouvèrent  une  infernale 
compagnie  :  muletiers,  alguazils,  bandits  de  grand 
chemin.  Surexcités  à  l'excès  par  la  soif,  autant  que  par 
la  bouillante  ardeur  andalouse,  ces  hôtes  redoutables 
firent  frémir  les  Carmélites  par  leurs  imprécations  et 
leurs  blasphèmes  ;  bientôt  ils  dégainèrent  les  uns  contre 
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les  autres  et  Ton  vit  briller  quarante  épées,  sans  comp- 
ter les  coups  d'arquebuse.  Les  compagnes  de  Thérèse  se 
croyaient  à  leur  dernier  jour. 

En  hiver  même  dénûment  et  nouvelles  souffrances. 
Telle  venta  n'avait  pas  de  lit  à  offrir,  alors  que  le  froid 
sévissait  avec  rigueur.  Dans  telle  autre,  pas  de  feu,  pas 
de  bois.  La  nourriture  faisait  complètement  défaut,  et, 
pour  tout  abri,  une  masure  dont  le  toît  laisse  voir  le  ciel 
et  où  la  pluie  entre  comme  dans  un  bassin... 

Mais  Thérèse  animait  ses  compagnes  etses  compagnons 
d'un  courage  et  d'une  bonne  humeur  qui,  en  elle,  ne 
faiblissaient  jamais.  Les  compagnes  étaient  des  novices, 
des  religieuses  jeunes  et  vieilles,  souvent  de  noble  race 
et  habituées  à  foules  les  aises  de  la  vie  fortunée.  Les 
compagnons  variaient  davantage:  d'abord  des  prêtres 
séculiers,  comme  Julien  d'Avila  le  premier  chapelain  de 
Saint-Joseph,  qui  entend  bien  se  prévaloir  de  ses  droits 
pour  se  dévouer  plus  que  nul  autre  à  la  Madré  et  à  ses 
filles,  comme  Gonzalve  de  Aranda  et  Pierre  de  Ribera, 
rivaux  en  dévouement;  ensuite  des  Carmes  déchaussés, 
tels  que  Jean  de  la  Croix  et  Antoine  de  Jésus  les 
premiers  réformés,  Grégoire  de  Nazianze  si  distingué, 
Nicolas  de  Jésus-Marie  qui  deviendra  un  jour  le  célèbre 
Doria,  Jérôme  Gratien,  directeur  et  fils  de  prédilection 
de  Thérèse,  avec  Pierre  de  la  Purification,  son  secré- 
taire ;  enfin  des  séculiers  comme  Augustin  de  Vitoria, 
zélateur  de  Valladolid,  Antoine  Gaytan,  gentilhomme 
contemplatif,  vrai  Carme  laïc,  Bernardin  de  Mendoza  le 
généreux,  et  tant  d'autres!  La  mère  avait  toujours  avec 
elle,  dans  ses  voyages,  un  ou  plusieurs  de  ces  dévoués 
gardiens,  qui,  montés  sur  leurs  mules  ou  leurs  chevaux, 
escortaient  les  véhicules  des  religieuses.  Auprès  d'eux 
il  y  avait  les  mozos  de  caminoy  jeunes  gens  de  service, 
qui  allaient  à  pied.  Leur  office  était  de  tirer  les  carros 
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des  ornières  trop  profondes,  de  les  désensabler,  de  les 
relever  quand  ils  versaient,  ce  qui  arrivait  souvent. 
Mais  parfois  le  passage  était-il  trop  difficile?  Alors  tout 
le  monde  sautait  à  terre  et  poussait  aux  roues  :  séculiers, 
prêtres,  religieux,  Carmélites.  AndaL..  Cuidao  !  anda, 
anday  hombres  /...  Il  y  avait  aussi  les  carretos  ou  con- 
ducteurs, souvent  maladroits  et  toujours  négligents. 
Enfin,  l'on  devait  quelquefois,  dans  les  montagnes, 
engager  des  guides,  individus  suspects  qui  ne  se 
privaient  point  de  disparaître  juste  au  moment  ou  ils 
auraient  été  utiles,  après  avoir  subrepticement  chapardé 
quelque  objet  à  leur  convenance. 

Mais  rien  ne  pouvait  troubler  la  sérénité,  souvent 
joyeuse,  de  Thérèse,  pas  plus  que  les  incidents  du 
voyage  n'empêchaient  la  Mère  de  veiller  à  l'obser- 
vation aussi  exacte  que  possible  des  règles  conven- 
tuelles. 

En  route,  la  manière  de  se  conduire  était  la  même 
qu'au  monastère.  Si  une  nonne  oubliait  de  baisser  son 
voile  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  être  vue,  la  Mère  la 
réprimandait  sévèrement  ;  elle  leur  donnait  l'exemple, 
car  même  en  parlant  à  une  femme,  elle  baissait  son 
voile,  à  moins  qu'il  n'y  eût  un  motif  légitime  de  le 
lever.  L'on  emportait  toujours  une  clochette  que  l'on 
sonnait  pour  l'oraison  et  les  heures  de  silence,  comme 
au  monastère,  et  Ton  avait  un  sablier  pour  mesurer  le 
temps.  Dès  que  la  clochette  avait  donné  le  signal  du 
silence,  tous  ceux  qui  accompagnaient  la  Mère  et  ses 
filles,  religieux,  prêtres  séculiers,  domestiques  même, 
devaient  être  muets. 

Quand  on  sonnait  pour  la  fin  du  silence,  c'était  un 
curieux  spectacle  de  voir  l'allégresse  de  ces  domestiques, 
et  combien  ils  étaient  heureux  de  pouvoir  parler.  Lors- 
qu'ils avaient  été  bien  attentifs  à  garder  bouche  close, 
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la  Mère  les  en  récompensait  en  leur  faisant  donner 
quelque  chose  de  plus  aux  repas. 

Dans  les  liLères  et  chariots  où  elle  n'était  pas  avec 
les  religieuses,  Thérèse  en  désignait  une  à  laquelle  les 
autres  devaient  obéir  comme  à  elle-même.  Elle  agissait 
de  la  sorte,  non  seulement  pour  l'exercice  de  l'obéis- 
sance, mais  encore  afin  de  voir  quel  était,  dans  la 
monitrice  qu'elle  avait  choisie,  le  talent  de  gouverner. 

Dès  qu'^n  arrivait  à  une  posada,  la  Mère  prenait 
pour  elle  et  ses  filles  un  appartement  où  elles  s'enfer- 
maient ;  elle  désignait  une  tourière  qui,  seule  commu- 
niquant avec  les  gens  de  la  maison,  demandait  et 
recevait  ce  qui  était  nécessaire.  Si  l'auberge  ou  la 
maison  où  l'on  devait  s'arrêter  était  tellement  pauvre 
qu'il  n'y  eût  point  d'appartement  séparé,  Thérèse  faisait 
tendre  des  couvertures  de  telle  sorte  que  les  religieuses 
occupassent  une  partie  de  la  maison  sans  être  vues,  et 
|  là  on  leur  portail  ce  dont  elles  avaient  besoin.  Le  malin, 
étant  la  première  éveillée,  la  Mère  éveillait  ses  tilles  ; 
le  soir  elle  se  couchait  la  dernière.  La  petite  colonie 
avait  toujours  avec  elle  un  prêtre  qui  confessait  et  disait 
la  messe.  La  journée  commençait  par  Toblation  du 
Saint  Sacrifice  toutes  les  fois  que  le  prêtre  pouvait  l'of- 
frir ;  la  Mère  ne  manquait  jamais  d'y  recevoir  la  com- 
munion. 

Elle  portait  quelquefois  une  statuette  ou  une  image 
de  Jésus,  qu'elle  tenait  dans  ses  mains.  De  celte 
,  manière,  le  voyage  ne  lui  causait  point  de  distractions. 
Pendant  qu'elle  était  en  route,  Dieu  se  plaisait  à  l'inon- 
der de  tant  de  sentiments  et  de  sensations  que,  pour  en 
supporter  l'excès,  elle  était  forcée  de  chercher  un  peu 
de  distraction  dans  les  embarras  matériels  et  les  contre- 
temps imprévus  qui  survenaient  de  jour  et  de  nuit. 
Elle  était  constamment  dans  une  si  profonde  oraison, 
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en  communion  intime  avec  le  Divin  Amant,  que  presque 
jamais  elle  ne  le  perdait  de  vue.  Elle  eût  voulu  n'avoir 
point  à  parler,  afin  de  jouir  sans  interruption  de  l'invi- 
sible et  douce  compagnie  ;  néanmoins,  quand  le  devoir 
l'obligeait  à  prendre  la  parole,  c'était  avec  une  telle 
allégresse  qu'on  eût  dit  qu'elle  en  avait  grande  envie  ; 
elle  agissait  de  la  sorte  pour  rassurer  les  personnes  qui 
l'accompagnaient  et  qui  s'attristaient  de  la  voir  parfois 
si  loin  d'elles  !...  Et  les  Carmélites  étaient  si  heureuses 
de  voyager  avec  «  la  Mère  »,  qu'elles  comptaient  pour 
rien  les  fatigues  et  ne  pouvaient  se  rassasier  de  la  grâce 
et  de  la  séduction  de  ses  paroles,  qui  respiraient,  en 
effet,  une  paix  et  une  sérénité  célestes.  Des  incidents 
du  voyage,  comme  des  objets  qui  frappaient  la  vue, 
elle  tirait  d'admirables  sujets  de  conversation  ;  elle  cap- 
tivait ainsi  et  charmait  toutes  les  personnes  de  sa  suite. 
Parmi  les  conducteurs  de  mules,  s'en  rencontrait-il 
quelques  uns  qui  eussent  l'habitude  de  jurer  ou  de 
s'émanciper,  ils  s'en  abstenaient  par  respect  pour  la 
Mère,  et  ils  avaient  plus  «  de  bonheur  à  l'entendre 
qua  goûter  tous  les  plaisirs  qu'ils  auraient  pu  avoir  sur 
la  terre  »,  ainsi  qu'ils  l'affirmaient  eux-mêmes. 

Souvent,  l'arrivée  au  but  du  voyage  était  exempte  de 
tribulations.  A  Pastrana,  Salamanque,  Alba  de  Tormes. 
Ségovie,  Veas,  Caravaca,  Villeneuve-de-la-Xara,  les 
fondations  se  firent  sans  incidents  fâcheux  et  sans 
grandes  difficultés  matérielles.  Parfois  même,  Thérèse 
et  ses  compagnes  furent  reçues  avec  un  grand  concours 
de  peuple  et  de  vives  démonstrations  d'enthousiasme. 
Il  en  fut  particulièrement  ainsi  à  la  fondation  de  la 
Villeneuve-de-la-Xara.  A  chaque  village  où  Ton  arrivait, 
la  Mère  était  entourée  d'une  immense  multitude  accou- 
rue de  tous  côtés  pour  la  voir.  Elle  ne  savait  que  faire 
pour  se  dérober  à  cette  curiosité.  Dans,  un  village 
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appelé  Robledo,  elle  reçut  l'hospitalité  chez  une  pieuse 
femme.  La  maison  se  vit  aussitôt  cernée  par  tant  de 
monde,  que  l'alcade  dut  placer  deux  hommes  à  la  porte 
afin  que  les  nonnes  pussent  prendre  tranquillement 
leur  repas.  Mesure  impuissante  :  on  escaladait  les 
murailles,  on  entrait  par  les  fenêtres  et  l'on  contem- 
plait enfin  la  «  Santa  Madré».  Ce  bonheur  n'était  accordé 
qu'à  un  petit  nombre.  Mais  au  sortir  du  village  cette 
multitude,  qui  voulait  au  moins  voir  la  Mère  puisqu'elle 
ne  pouvait  lui  parler,  se  précipitait  tellement  sur  ses 
pas,  que  l'alcade  ne  put  venir  à  bout  de  lui  frayer  un 
passage  qu'en  envoyant  en  prison  quelques  uns  de  ces 
braves  gens. 

A  l'entrée  d'un  autre  village,  voisin  de  celui  de 
Robledo,  Thérèse  trouva  encore  un  monde  immense 
accouru  pour  la  voir  ;  l'expédient  qu'elle  imagina  pour 
se  soustraire  à  cette  importunité  fut  de  partir  trois 
heures  avant  le  lever  du  jour.  A  peine  était-on  sorti  du 
village  que  le  coche  où  était  la  Mère  se  rompit  ;  mais  à 
cause  des  ténèbres,  on  ne  s'aperçut  pas  de  l'accident  ; 
l'on  fit  ainsi  trois  lieues  avant  d'arriver  à  un  autre  vil- 
lage. Là,  quand  on  s'aperçut  de  l'état  du  coche  on  en 
fut  épouvanté  :  on  ne  pouvait  comprendre  comment  on 
avait  parcouru  un  si  long  trajet,  et  le  conducteur  disait 
que  cela  n'avait  pu  se  faire  sans  miracle.  La  dévotion 
qu'on  avait  pour  Thérèse  dans  tous  ces  villages  était 
extraordinaire.  Un  riche  laboureur,  ayant  appris  qu'elle 
devait  passer  sur  le  chemin  de  sa  demeure,  lui  prépara 
dans  sa  maison  un  bon  repas  :  il  réunit  ses  fils,  ses 
gendres  qu'il  fit  venir  des  villages  voisins,  afin  que 
toute  la  famille  pût  voir  la  Mère  et  recevoir  sa  bénédic- 
tion ;  il  réunit  menu*  ses  troupeaux,  afin  qu'elle  les  bénît; 
mais,  arrivée  devant  la  ferme,  la  Mère  ne  voulut  pas 
mettre  pied  à  terre,  quelques  instances  qu'on  lui  en 
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fît  ;  le  dévot  laboureur  lui  présenta  donc  toute  sa 
famille,  qui  eut  le  bonheur  de  lui  parler  et  de  recevoir 
sa  bénédiction. 

Elle  arriva  enfin  à  Villeneuve-de-la-Xara,  le  premier 
dimanche  de  carême  de  Tannée  1580,  quelque  temps 
avant  l'heure  de  la  grand'messe.  Elle  était  encore  à  une 
certaine  distance  de  la  ville  lorsque  toutes  les  cloches 
sonnèrent.  Les  petits  enfants  allèrent  au  devant  d'elle 
en  procession  ;  quand  ils  furent  arrivés  près  du  chariot 
de  la  Mère,  ils  se  mirent  à  genoux  pour  êlre  bénis  de 
sa  main  ;  s'étant  ensuite  relevés  et  ôtant  par  respect 
leurs  petits  bonnets  en  forme  de  capuchon,  ils  marchè- 
rent devant  elle,  tète  découverte,  jusqu'à  l'église.  Le 
conseil  municipal  en  corps,  le  curé  avec  tous  les  mem- 
bres du  clergé  et  beaucoup  d'autres  notables  l'atten- 
daient aux  portes  de  la  ville.  Ils  l'accompagnèrent 
jusqu'à  l'église  principale.  Là,  avec  ses  compagnes, 
Thérèse  mit  pied  à  terre.  Tout  le  peuple  était  trans- 
porté de  joie.  Dès  qu'on  eut  franchi  le  seuil  de  l'église, 
le  clergé  entonna  le  chant  du  Te  Deuin  qui  fut  alterna- 
tivement exécuté  par  l'orgue  et  par  un  chœur  de 
musiciens.  Le  Te  Deum  fini,  on  plaça  le  Saint  Sacrement 
sur  un  brancard  et  la  statue  de  Notre  Dame  sur  une 
autre.  La  procession  se  mit  alors  en  marche  avec  beau- 
coup de  pompe  ;  on  voyait  en  tête  les  croix  et  les 
bannières.  La  Mère  et  ses  religieuses  marchaient  immé- 
diatement après  le  Saint  Sacrement;  elles  avaient  leurs 
manteaux  blancs  et  leurs  grands  voiles  baissés  devant 
la  figure.  Sur  le  chemin,  on  avait  dressé  des  autels,  où 
l'on  s'arrêtait  et  où  l'on  chantait  quelques  versets  en 
l'honneur  de  Notre  Dame  du  Monl-Garmel.  Enfin  Ton 
arriva  à  l'église  de  Sainte-Anne,  l'on  chanta  une  grand'- 
messe  et  le  Saint  Sacrement  fut  mis  dans  le  tabernacle 
avec  beaucoup  de  solennité.  L'on  prit  aussitôt  posses- 
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sion  du  nouveau  monastère.  La  cérémonie  terminée,  la 
Mère  et  ses  filles  trouvèrent  les  nouvelles  servantes  de 
Dieu  au  seuil  de  la  porte  intérieure,  où  elles  attendaient, 
et  qui  manifestèrent  une  indicible  allégresse;  la  Mère 
mit  le  comble  à  leurs  vœux  en  leur  donnant  sur  le  champ 
le  saint  habit.  Après  les  avoir  vues  de  près  et  causé  avec 
elles,  Thérèse  et  ses  compagnes  les  trouvèrent  si  saintes 
et  si  flexibles,  si  promptes  pour  l'obéissance,  qu'elles 
en  furent  très  satisfaites,  et  elles  étaient  chaque  jour 
plus  contentes  d'être  venues. 

Et  alors,  ayant  pourvu  aux  besoins  matériels,  établi 
le  fonctionnement  régulier  des  exercices  et  des  emplois, 
fondé  sur  des  bases  solides  l'esprit  d'oraison,  de  morti- 
fication, d'oubli  des  choses  d'ici-bas,  Thérèse  se  préoc- 
cupait de  la  joie  de  ses  filles  ou  plutôt  elle  n'avait  pas 
attendu  jusque  là  pour  y  songer.  Toute  sa  conduite,  en 
voyage  et  au  milieu  de  ses  travaux  et  même  dans  le 
secret  d'une  clôture  régulièrement  établie,  était  péné- 
trée de  la  maxime  du  psalmiste  :  «  Servite  Domino  in 
laetitia,  servez  le  Seigneur  dans  la  joie.  »  Elle  se 
préoccupait  de  procurer  aux  nonnes  des  instruments 
de  musique,  tambourins,  guitares  et  flageolets  ;  elle 
leur  faisait  avoir  des  poupées  en  bois,  qu'elles  s'amu- 
seraient à  habiller  en  «  Enfant  Jésus  ». 

Et  puis,  ayant  fait  ses  dernières  recommandations  à 
la  prieure  du  jeune  couvent,  Thérèse  s'en  allait  soit 
vers  un  court  repos  en  Avila  ou  à  Tolède,  soit  vers  une 
nouvelle  fondation,  —  vers  la  joie  et  la  tristesse,  les 
respects  et  les  persécutions,  les  grâces  heureuses  et  les 
difficultés  rebutantes,  —  d'une  âme  égale,  d'un  esprit 
résolu,  d'un  cœur  vaillant. 


CHAPITRE  VIII 


ATTACHEMENTS  PASSIONNÉS  —  HAINES  ARDENTES 


En  août  1567,  venant  de  Saint-Joseph  d'Avila,  sa 
première  fondation,  Thérèse  de  Jésus  avait  terminé  à 
Medina  del  Campo  l'organisation  de  son  second  monas- 
tère de  Carmélites  déchaussées,  lorsqu'elle  fit  la  con- 
naissance d'un  homme  dont  toute  l'existence  allait 
être,  de  minute  en  minute,  suspendue  à  ses  yeux,  à  ses 
lèvres,  à  sa  volonté  de  moniale  mystique. 

En  même  temps  qu'elle  concevait  et  commençait 
d'exécuter  la  réforme  du  Carmel  féminin,  Thérèse 
projetait  la  réforme  du  Carmel  masculin.  Avec  son  bon 
sens,  sa  nette  vision  des  choses,  elle  jugeait  que  la 
réforme  des  Carmélites  ne  pourrait  être  totale  ni  même 
durable  tant  qu'existeraient  les  grands  monastères  des 
Carmes  mitigés. 

—  Il  me  faut  déchausser  tous  ces  moines,  disait-elle, 
sinon  leur  exemple  corrompra  de  nouveau  les  nonnes. 

Elle  avait  fait  accomplir,  au  préalable,  les  formalités 
nécessaires.  Elle  possédait  l'autorisation  écriie  du  Père 
Général  des  Carmes,  Jean-Baptiste  Rubeo  de  Ravenne, 
et  elle  s'était  assuré,  également  par  écrit,  l'approbation 
du  Provincial  en  charge  et  celle  de  son  prédécesseur. 
Elle  n'avait  donc  plus  qu'à  fonder  un  monastère  de 
Carmes  déchaussés,  à  règle  stricte  sans  la  moindre 
mitigation,  et  qui  servirait  d'étalon  pour  la  réforme 
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générale  de  tout  le  Carmel  masculin.  Vaste  et  difficile 
entreprise  ! 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  Thérèse,  c'était  un  homme. 
Eh,  oui  !  un  homme  qui  eût  la  volonté,  l'énergie 
morale  et  le  courage  physique  d'être  le  premier  Carme 
déchaussé  !  Un  homme  qui  fût  capable  de  constituer  le 
pivot  de  la  rude  action  grosse  de  conséquences  péril- 
leuses !  Ces  conséquences,  Thérèse  ne  se  les  dissimulait 
pas.  Les  monastères  des  Carmes  mitigés  ou  chaussés, 
«  calzados  »  comme  Ton  disait  alors,  étaient  en  Espagne 
nombreux,  riches,  très  peuplés  et  puissants  ;  ils  avaient 
des  amis  chez  les  Inquisiteurs;  ils  tenaient  à  leurs  pri- 
vilèges, à  leur  fortune,  à  leur  douce  vie,  à  leurs  grasses 
prébendes.  —  «  Si  des  filles,  pour  le  moins  folles 
d'esprit,  voulaient  renoncer  aux  mollesses  du  Carmel 
mitigé  pour  s'exténuer  aux  macérations  et  pénitences 
thérésiennes,  libre  à  elles  !  disaient  les  moines.  Mais 
que  la  mère  Thérèse  nous  laisse  en  paix,  nous,  les 
hommes.  Sinon,  gare  !  Tout  n'est  pas  des  plus  ortho- 
doxes, dans  son  cloître  modèle  de  Saint-Joseph  d'Avila. 
Et  ses  propres  oraisons,  ses  extases,  ses  ravissements 
ne  laissent  pas  d'être  sujets  à  caution.  Tout  le  monde 
sait  que  «  el  Senor  Satanas  »  excelle  à  se  donner 
d'angéliques  apparences!...  » 

Ainsi  raisonnaient  les  Carmes  «  chaussés  »,  et  la  plu- 
part étaient  sincères  dans  leur  défiance  horrifiée  des 
phénomènes  thérésiens.  En  effet,  les  transports  d'amour 
de  Thérèse  présentaient  aux  confesseurs,  aux  confi- 
dents, aux  observateurs,  tous  les  caractères  des  volupté 
humainement  charnelles.  Cela  se  disait,  sous  cape,  avec 
des  mines  à  la  fois  scandalisées  et  confîtes  en  dévotion. 
Et  beaucoup  de  gens,  clercs  et  laïcs,  hommes  et 
femmes,  ne  voyaient  dans  les  jubilations  diversement 
multiples  de  Thérèse  qu'œuvres  infâmes  de  Satan, 
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qu'immondices  forcenées  d'une  légion  d'incubes  venant 
tout  droit  de  l'Enfer.  Pour  lous,  et  avec  raison,  la  virgi- 
nité de  la  moniale  ne  faisait  aucun  doute.  Que,  vierge, 
elle  éprouvât  de  telles  sensations  et  avec  une  si  violente 
intensité,  il  y  avait  là  de  quoi  slupéfier,  scandaliser  et 
terrifier  des  hommes  plus  savants  en  scholastique  reli- 
gieuse qu'en  physiologie,  et  à  qui  personne  encore 
n'avait  enseigné  que  le  «  démon  ou  Fange  de  l'hys- 
térie »  n'a  rien  de  commun  avec  le  ciel  et  l'enfer 
catholiques.  —  «  Tant  que  ces  choses  n'ont  d'autres 
conséquences  que  de  rendre  tout  à  fait  folles  et  possé- 
dées quelques  filles  en  mal  damant,  passe  encore! 
ajoutaient  les  plus  paillards  des  Carmes.  Mais  si  Thérèse 
se  mêle  de  vouloir  nous  jeter,  par  des  sentiers  si  rabo- 
teux, dans  de  si  suspectes  aventures...  attention  !  » 

Tel  était,  généralement,  l'état  d'esprit  du  Carmel 
masculin.  Thérèse  ne  l'ignorait  pas.  Peut-être  même 
soupçonnait-elle  que  si  les  deux  Provinciaux  s'étaient 
inclinés  devant  l'autorisation  conditionnelle  de  leur 
Général,  c'était  dans  le  machiavélique  espoir  qu'en  vou- 
lant tout  bouleverser  dans  l'Ordre  du  Carmel,  Thérèse 
se  perdrait  elle-même.  Aussi  avait-elle  besoin  d'un 
homme  de  sa  propre  trempe,  ou  qui  serait  assez  son 
esclave  pour  qu'elle  le  galvanisât  de  son  souffle  et  le 
sublimisât  jusqu'à  le  rendre  capable  de  braver  tous  les 
in  pace  des  Carmels  et  jusqu'à  l'autodafé  des  Inquisi- 
teurs. 

Thérèse  avait  sous  la  main,  il  est  vrai,  le  Prieur  du 
petit  monastère  des  Carmes  de  Medina  del  Campo,  le 
P.  Anloine  de  Heredia.  Il  professait  pour  la  Mère  une 
admiration,  un  respect,  une  affection  sans  bornes. 
Elle  l'avait  subjugué,  comme  elle  subjuguait  tous  les 
hommes  et  les  femmes  à  qui  elle  parlait  et  que  ses 
beaux  yeux  profonds  regardaient  un  seul  instant.  Si  elle 
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avait  pu  tenir  sous  le  feu  de  ses  prunelles  tous  les 
moines  espagnols  et  leur  parler,  elle  n'aurait  pas  mis 
cinq  minutes  à  courber  leurs  fronts  jusqu'à  terre  :  mais 
c'était  là  chose  impossible.  Il  lui  fallait  donc  procéder 
par  étapes  ;  la  première:  un  homme;  la  deuxième: 
quelques  amis  de  cet  homme  ;  la  troisième  :  un  cloître. 
Et  il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'à  marcher,  fût-ce  en 
combattant.  Certes,  Antoine  de  Heredia  serait  docile. 
Mais  il  n'avait  ni  la  solidité  ni  l'envergure  nécessaires. 
—  En  tous  cas,  jugea-t-elle,  il  sera  discret.  Parlons-lui. 
Peut-être  parmi  les  hommes  qu'il  connaît... 

Et  Thérèse  confia  son  dessein  au  P.  Antoine  de 
Heredia 

A  cette  communication  inattendue,  un  transport 
d'allégresse  s'empara  du  moine. 

—  Je  serai  donc,  s'écria-t-il,  le  premier  Carme 
déchaussé  !... 

Thérèse  s'attendait  à  cet  enthousiasme.  Elle  sourit 
et,  de  cette  voix  enveloppante  et  autoritaire,  imposante 
et  persuasive,  qui  faisait  d'un  ordre  une  caresse,  elle 
répondit  : 

—  Hé  !  là  !  mon  ami,  ne  précipitons  rien.  Oui,  je  sais, 
vous  êtes  un  Carme  recueilli,  studieux,  ami  de  la 
cellule.  Mais  pour  supporter  l'austérité  du  genre  de  vie 
que  je  réserva  aux  déchaussés,  je  vous  trouve  trop 
délicat  et  trop  peu  fait  à  la  pénitence. 

Il  insista,  supplia  ;  depuis  longtemps,  le  Seigneur 
l'appelait  à  une  vie  plus  austère;  n'avait-il  pas  résolu 
naguère  de  passer  chez  les  Chartreux?... 

—  Oui  !  oui  !  je  sais  !  Mais  il  faut  à  tout  un  commence- 
ment. L'intention,  là,  ne  suffit  point.  Il  faut  que  la  base 
de  la  réforme  soit  inébranlable.  Vous  persistez?  Soit! 
Dès  maintenant,  je  vous  mets  en  probation.  Vous  voilà 
novice,  sous  ma  férule,  monsieur  le  Prieur.  Je  ne  vous 
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perdrai  pas  de  vue.  Quant  à  vous  déchausser,  nous  en 
parlerons  dans  un  an. 

Très  bien  !  Mais  Thérèse  soupira.  C'est  tout  de  suite 
qu'elle  aurait  voulu  l'homme.  Il  ne  tarda  pas  à  lui 
arriver,  et  sa  conversation  secrète  avec  le  P.  Antoine 
de  Heredia  eut  le  résultat  qu'elle  avait  escompté. 

Quatre  années  auparavant,  un  gentilhomme  nommé 
Jean  de  Yepez  (dont  le  père,  quoique  de  noble  extrac- 
tion, était  devenu  simple  tisserand  par  amour  pour  une 
fille  du  peuple  qu'il  épousa)  avait  pris  l'habit  de  Notre 
Dame  du  Mont  Carmel  et  le  nom  de  Jean  de  Saint- 
Mathias,  au  monastère  de  Medina  del  Campo.  Devenu 
profès,  on  l'envoya  comme  étudiant  à  l'Université  de 
Salamanque.  Aux  vacances  de  l'été  1567,  il  réintégra 
son  cloître  de  Medina,  où  il  fut  ordonné  prêtre.  C'était 
peu  de  jours  après  la  conversation  de  Thérèse  avec  le 
Père  Antoine  de  Heredia.  Celui-ci,  revoyant  le  jeune 
P.  de  Saint-Mathias,  fut  illuminé  d'une  pensée. 

—  Voici  l'homme  qu'il  faut  à  la  Mère  Thérèse  ! 

Petit,  maigre,  excessivement  nerveux,  avec  des  lèvres 
sensuelles,  d'immenses  yeux  noirs  où  passaient  alter- 
nativement des  flammes  et  des  langueurs,  violent  et 
passionné,  mais  d'une  douceur  de  petit  enfant  quand 
une  fois  il  avait  souri,  déjà  remarquable  par  sa  pro- 
pension à  l'ascétisme,  ayant  projeté,  lui  aussi,  de  sortir 
du  matérialiste  Carmel  pour  devenir  un  disciple  de 
Saint-Bruno,  enfin  savant  en  toutes  choses  sacrées  et 
en  quelques  unes  profanes,  intelligent,  discret,  éner- 
gique, ni  naïf  ni  outrecuidant,  mais  peu  circonspect  et 
vibrant  d'un  légitime  orgueil  :  tel  était,  en  sa  vingt- 
cinquième  année,  le  P.  Jean  de  Saint-Mathias,  lorsque 
son  Prieur  le  présenta, hors  delà  clôture, à  la  Carmélite 
Thérèse  de  Jésus,  qui  avait,  elle,  cinquante-deux  ans. 
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De  part  et  d'autre,  ce  fut  le  coup  de  foudre.  Il  ne 
fallut  qu'un  regard  et  qu'un  geste  à  Thérèse  pour  cap- 
turer à  tout  jamais  cette  âme  ardente  ;  il  ne  fallut  que 
quelques  paroles  au  jeune  moine  pour  exercer,  à  son 
tour,  dans  le  don  même  de  tout  son  être,  une  emprise 
puissante  et  déjà  chérie.  Les  plus  intimes  confidences 
furent  échangées.  L'entente  se  fît  immédiatement. 
Sans  que  ce  fût  un  jeu  de  mots,  cette  foi?,Thérèseaurait 
pu  dire  :  «  Tu  es  la  pierre  sur  laquelle  j'édifierai  ma 
réforme  !  »  Et  le  dialogue  à  la  fois  sombre  et  pas- 
sionné dut  se  terminer  ainsi  : 

—  Quand,  ô  ma  Mère  ? 

—  Aussitôt  que  j'aurai  la  maison  et  les  quatre  murs 
indispensables  à  l'érection  d'un  monastère  d'hommes. 

—  M'appellerai-je  alors  comme  aujourd'hui? 

—  Non  !  tout  en  vous  sera  renouvelé.  Vous  serez  Jean 
de  la  Croix. 

Sublime  intelligence  de  l'amour  dont  vivait  Thérèse  ! 
Reconnaisant  en  ce  jeune  homme  le  disciple  élu,  elle 
lui  impose  le  nom  le  plus  propre  à  faire  de  lui  l'évoca- 
tion vivante  de  Jésus  le  Bien-Aimé  !  Et  le  disciple, 
palpitant  d'amour  et  d'adoration,  loin  d'être  jaloux,  sera 
émerveillé  de  se  voir  continuellement  jeté  en  holocauste, 
par  Tintangible  Carmélite,  aux  pieds  de  l'Amant  divin.  Et 
cet  Amant  lui-même,  —  miracle  du  mysticisme!  —  sera 
aimé  par  le  disciple,  aimé  jusqu'à  l'exténuation!... 

Après  cette  entrevue,  d'où  datait  sa  véritable  exis- 
tence, celui  qui  devait  être  «  saint  Jean  de  la  Croix  » 
rentra  dans  son  monastère  où  tous  les  jours,  avec  son 
prieur  Antoine  de  Heredia,  il  se  macérait  en  Thérèse 
et  attendait  l'aube  de  la  réforme. 

Tout  cela  s'était  passé  en  octobre.  Au  début  de  no- 
vembre, Thérèse  quitta  Medina  del  Campo  pour  se 
rendre  à  Alcala  de  Henares.  Dona  Marie  de  Mendoza 


172 


SAINTE  THÉRÈSE 


et  don  Bernardin  raccompagnaient.  C'étaient  le  frère 
et  la  sœur  de  Don  Alvaro  de  Mendoza,  l'évêque  d'Avila, 
le  grand  ami  de  Thérèse.  Passant  par  Medina  del 
Campo,  ils  n'avaient  pas  manqué  de  faire  visite  à  la 
Carmélite,  et  comme  Alcala  de  Henares  est  sur  le 
Chemin  de  Ubeda,  où  se  rendaient  le  frère  et  la  sœur, 
ils  obtinrent  d'accompagner  Thérèse.  Celle-ci  était 
appelée  à  Alcala  par  Dona  Léonor  Mascarenas,  qui 
occupait  à  la  cour  de  Philippe  II  un  rang  très  élevé. 
Cette  noble  et  vertueuse  femme  avait  prié  l'illustre 
«  Madré  »  de  visiter  un  couvent  de  Carmélites  dé- 
chaussées fondé  récemment  à  Alcala  par  une  béate, 
Marie  de  Jésus,  et  de  donner  à  ce  couvent  la  règle  et 
l'esprit  qui  convenaient. 

Or,  pendant  ce  voyage.  Don  Bernardin  de  Mendoza 
offrit  à  Thérèse,  en  don  total  et  définitif,  une  belle 
propriété,  dite  de  Rio  d'Olmos,  qu'il  possédait  aux 
environs  de  Valladolid.  Thérèse  accepta  joyeusement, 
dans  la  pensée  que  ce  pourrait  bien  être  là  le  berceau 
de  la  réforme  masculine. 

Mais  pendant  un  an,  ce  furent  des  allées  et  venues 
incessantes,  qui  permirent  à  Thérèse  de  ne  revoir  qu'en 
passant  Jean  de  la  Croix  et  Antoine  de  Heredia. 

Quittant  don  Bernardin  et  sa  sœur,  enchantés  que 
leur  propriété  de  Rio'  d'Olmos  fût  consacrée  à  une 
œuvre  pie,  Thérèse  s'arrêta  quelques  jours  à  Madrid, 
d'abord  chez  dona  Leonor  Mascarenas,  au  couvent  de 
las  Descalzas  Reaies,  auprès  de  l'abbesse,  princesse 
Jeanne  de  Borgia,  sœur  de  François  de  Borgia,  Provin- 
cial, puis  Général  des  Jésuites.  De  Madrid,  elle  se  rendit 
à  Alcala  où  elle  resta  jusqu'en  février  1568.  En  mars  elle 
passait  à  Tolède,  afin  de  traiter  avec  dona  Louise  de  la 
Cerdade  la  fondation  du  Monastère  des  Carmélites  de 
Malagon,  dont  cette  grande  dame  voulait  faire  les  frais. 
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En  avril,  elle  est  à  Malagon  et,  après  la  fondation,  elle 
retourne  à  Tolède;  en  mai  elle  passe  à  Escalona,  où  elle 
s'arrête  chez  la  marquise  de  Villena  ;  puis  elle  se  repose 
pendant  le  mois  de  juin  à  Saint-Joseph  d'Avila,  court  en- 
suite à  Duruelo,  à  Medina,  Alba  de  Tonnes  et  se  trouve 
en  août  à  Valladolid,  pour  y  fonder  provisoirement,  à  Rio 
d'Olmos,  un  monastère  de  Carmélites  qui  sera  bientôt 
transféré  en  ville.  Cette  fondalion  hâtive  était  motivée 
par  la  nécessité  où  fut  soudain  Thérèse  de  tirer  le 
donateur.  Bernardin  de  Mendoza,  du  Purgatoire.  En 
effet,  ce  bon  jeune  homme  était  mort  en  janvier,  sans 
doute  dans  un  élat  de  grâce  miligé,  car  Thérèse  eut 
la  révélation  qu'il  grillait  en  purgatoire  et  qu'il  sor- 
tirait de  cette  relative  géhenne  lorsque  de  saintes 
filles  prieraient  pour  lui  entre  les  murs  de  Rio  d'Olmos. 
L'on  pense  bien  que  Thérèse  ne  perdit  pas  un  instant  ! 
Quelques  jours  après  la  révélation,  le  monastère  de 
Rio -les -Valladolid  était  fondé;  sur  quoi  le  prudent 
Bernardin  fut  saisi  par  son  ange  gardien  exultant,  et 
transporté,  en  moins  d'un  clin  d'œil,  dans  les  rafraî- 
chissantes délices  du  Paradis.  Thérèse  vit  l'âme  monter 
au  ciel.  Tranquille  de  ce  côté,  elle  se  remit  exclusive- 
ment aux  choses  de  la  terre,  dont  elle  n'avait  d'ailleurs 
pas  cessé  de  s'occuper. 

Les  hommes  —  particulièrement  les  Carmes  miti- 
gés —  se  montraient  beaucoup  moins  faciles  à  gouver- 
ner que  Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  Saints.  Pendant  cette 
année  de  pérégrinations,  les  ennemis  de  la  réformatrice 
avaient  mis,  à  Medina  del  Campo,  son  absence  à  profit. 
Et,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  elle,  ils  montèrent  une 
furieuse  cabale  contre  ses  disciples  bien-aimés,  les 
PP.  Antoine  de  Heredia  et  Jean  de  la  Croix.  A  la  vérité, 
Thérèse  en  fut  involontairement  la  cause  initiale. 

L'affaire  était  d'importance.  A  Madrid,  Thérèse  avait 
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mis  en  jeu  ses  hautes  relations  pour  intéresser  active- 
ment à  ses  volontés  réformatrices  le  roi  Philippe  II  en 
personne.  Tout  accroissement  d'autorité,  toute  aggra- 
vation de  sévérité,  en  matière  religieuse  et  militaire, 
convenaient  fort  au  caractère  du  monarque.  Grâce 
surtout  à  François  de  Borgia,  il  connaissait  l'œuvre 
solidement  ébauchée  de  l'illustre  Carmélite.  Il  en  élar- 
git le  plan  et  médita  de  rénover  tous  les  ordres  monas- 
tiques implantés  en  Espagne.  Il  se  fit  indiquer,  par  des 
personnes  sûres,  les  religieux  édifiants  et,  dans  chaque 
ordre,  capables  de  travailler  en  chefs  à  cette  rénovation. 
Naturellement,  pour  le  Carmel  ce  fut  le  P.  de  Heredia, 
ami  et  disciple  de  Thérèse,  prieur  des  Carmes  chaussés 
de  Medina  del  Campo.  Obéissant  aux  suggestions  indi- 
rectes de  Thérèse,  alors  en  rapports  quotidiens  avec  les 
personnalités  les  plus  influentes  de  la  cour,  Philippe  II 
alla  jusqu'à  écrire  au  P.  Antoine  de  Heredia  que  son 
attention  royale  était  sur  lui  et  qu'a  l'heure  propice  il 
le  verrait  avec  faveur  travailler  à  la  réforme  de  l'ordre. 
Le  corregidor  de  Medina,  qui  devait  transmettre  l'au- 
guste missive,  fut-il  indélicat  au  point  de  ne  pas  res- 
pecter le  sceau?...  peut-être!  En  tous  cas,  qu'il  sût  la 
chose  par  lui-même  ou  par  les  bavardages  du  messager 
informé,  le  corregidor  fut  indiscret  ;  et  tous  les  moines 
et  tous  les  agités  du  pays  connurent  le  sens  de  la  lettre 
royale  aussitôt  que  le  destinataire.  Ce  fut  un  beau 
tapage  !  Eh  quoi  !  un  Prieur  des  Carmes  allait  mainte- 
nant se  mêler  du  déchaussement  de  ses  propres  moines! 
Il  voulait  les  réformer,  les  plier  aux  rudesses  théré- 
siennes!  Ce  projet  seul  déshonorait  l'Ordre.  Le  Carmel 
mitigé  était-il  donc  si  corrompu  ?  Et  l'on  chercha,  Ton 
s'informa,  Ton  clabauda.  L'on  sut  que  le  P.  Antoine 
avait  naguère  l  rai  té  avec  les  Chartreux  pour  prendre 
leur  robe  ;  l'on  sut  que  toutes  ses  entrevues,  l'année 
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précédente,  avec  la  «  Madré  »,  n'étaient  que  les  étapes 
d'un  vaste  complot  où  il  s'agissait  uniquement  de  la 
Réforme  des  Carmes.  Les  moines  n'allèrent  pas  jusqu'à 
l'assassinat,  car  l'ombre  de  Philippe  II  et  le  rayonnement 
de  Thérèse  protégeaient  le  P.  Antoine.  Mais  on  lui  fit, 
ainsi  qu'à  Jean  de  la  Croix,  mille  avanies  quotidiennes 
et  telles  qu'en  savent  inventer  les  dévots.  Or,  ces  deux 
hommes  avaient  en  eux  l'esprit  de  la  Réformatrice.  Ils 
furent  fermes,  constants,  résignés,  en  attendant  que 
Thérèse  les  tirât  du  bourbier... 

Dès  juin  de  cette  année  1568,  elle  travaillait  effecti- 
vement pour  eux.  Et  voici  comment:  tandis  qu'elle  se 
reposait  à  Saint-Joseph  d'Avila,  avant  de  se  rendre 
à  Valiadolid,  elle  reçut  la  visite  d'un  gentilhomme  de 
cette  ville,  don  Raphaël  de  Avila  Media. 

Ayant  appris  qu'elle  voulait  fonder  un  monastère  de 
Carmes  déchaussés,  ce  cabellero  offrit  dans  ce  but 
une  maison  qu'il  avait  à  Duruelo,  petit  hameau  d'envi- 
ron vingt  feux,  à  quelque  distance  d'Avila.  Cette  maison 
était  occupée  par  un  fermier  chargé  de  récolter  le  blé 
que  produisaient  les  terres  de  l'enclave.  Comme  Du- 
ruelo se  trouvait  sur  la  roule  de  Medina  del  Campo,  la 
fondatrice  pourrait  voir  cette  maison  en  allant  à  Valia- 
dolid. 

Thérèse  partit  d'Avila  aux  derniers  jours  de  juin, 
accompagnée  par  la  sœur  Antoinette  du  Saint-Esprit, 
l'une  des  quatre  premières  Carmélites  de  Saint-Joseph 
d'Avila,  et  par  le  P.  Julien  d'Avila,  son  assistant  dans 
tous  les  voyages. 

«  Nous  nous  étions  mis  en  route  de  grand  matin, 
raconte  Thérèse,  mais  ne  sachant  pas  le  chemin,  nous 
nous  égarâmes  ;  ce  hameau  était  si  ignoré  qu'on  ne 
savait  nous  l'indiquer.  La  journée  fut  donc  très  pénible, 
car  il  faisait  un  soleil  des  plus  ardents;  nous  avancions, 
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croyant  que  nous  touchions  au  terme,  et  voilà  qu'il  y 
avait  toujours  autant  de  chemin  à  faire.  J'avoue  que 
je  n'ai  pas  pu  perdre  le  souvenir  de  la  fatigue  extrême 
et  des  ennuis  que  nous  eûmes  à  supporter  ce  jour-là. 
Enfin,  nous  arrivâmes  un  peu  avant  la  nuit,  et  nous 
vîmes  la  maison  :  elle  nous  offrit  un  tel  aspect  de  mal- 
propreté et  elle  était  encombrée  de  tant  de  gens  qui 
faisaient  la  moisson,  que  nous  ne  pûmes  nous  résoudre  d'y 
coucher.  Un  porche  passable,  une  chambre,  un  galetas 
et  une  petite  cuisine  :  voilà  le  bel  édifice  dont  il  fallait 
tirer  tout  un  monastère  !  Après  quelques  moments 
d'examen,  j'en  arrêtai  ainsi  la  distribution  :  il  me  sembla 
que  l'on  pouvait  faire  du  porche  une  église,  du  galetas 
un  chœur,  de  la  chambre  un  dortoir.  Ma  compagne, 
bien  qu'elle  fût  très  amie  de  la  mortification,  ne  pouvait 
souffrir  que  Ton  songeât  à  établir  là  un  monastère. 
Aussi  elle  objecta:  «  Ma  Mère,  quelque  fervent  que 
Ton  puisse  être,  on  trouvera  ceci  intolérable  :  aussi,  je 
vous  en  conjure,  renoncez  à  votre  dessein.  »LeP  Julien 
d'Avila  était  d'abord  du  même  avis,  mais  il  s'en  désista 
dès  que  je  lui  eus  déclaré  mes  intentions.  Nous  nous 
rendîmes  ensuite  à  l'église  et  nous  y  passâmes  la  nuit  ; 
il  faut  néanmoins  en  convenir,  nous  aurions  plutôt  eu 
besoin  de  dormir  que  de  veiller. 

«  Dès  notre  arrivée  à  Medina  del  Campo,  je  fis  au 
P.  Antoine  de  Heredia  une  peinture  exacte  du  lieu  que 
j'avais  visité,  je  lui  demandai  s'il  £e  sentait  le  courage 
d'y  aller  passer  quelque  temps,  j'ajoutai  qu'il  pouvait 
regarder  comme  certain  que  Dieu  ne  tarderait  pas  à 
nous  venir  en  aide,  que  l'important  était  de  commencer. 
Le  P.  Antoine  de  Heredia  me  fit  cette  réponse  :  «  Non 
seulement  je  suis  prêt  à  aller  m'établir  dans  cette 
chétive  habitation,  mais  encore  dans  l'étable  la  plus 
vile  qui  se  puisse  rencontrer  au  monde.  »  Le  P.  Jean 
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de  la  Croix  partageait  les  mêmes  résolutions.  Alors,  je 
priai  le  P.  Antoine  de  faire  ce  qu'il  pourrait  afin  de 
recueillir  quelques  aumônes  destinées  à  réparer  la 
maison.  Je  partis  ensuite  pour  la  fondation  de  Valladolid 
et  j'emmenai  le  P.  Jean  de  la  Croix.  Je  voulais  qu'il  eût 
une  connaissance  profonde  de  ce  qui  regarde  la  règle 
primitive,  des  mortifications  en  vigueur  parmi  nous, 
du  caractère  de  l'affection  qui  nous  unit  et  de  la  ma- 
nière dont  nous  passons  le  temps  de  récréations.  Ces 
récréations,  où  nous  nous  trouvons  toutes  réunies,  sont 
réglées  de  telle  sorte  et  il  y  règne  tant  de  mesure, 
qu'eues  servent  à  nous  faire  connaitre  nos  défauts  et 
aussi  à  prendre  un  peu  de  délassement,  afin  d'observer 
ensuite  la  règle  dans  toute  sa  rigueur.  » 

L'érection  du  monastère  des  Carmélites  de  Valladolid 
eut  lieu  le  16  août.  Jusqu'au  30  septembre,  Jean  de  la 
Croix  vécut  tout  près  de  Thérèse,  qu'il  voyait  plusieurs 
fois  par  jour  dans  un  coin  de  la  maison  de  campagne 
de  Rio  d'Olmos.  Elle  était  assez  vaste  pour  que  des 
invités  pussent  y  vivre  sans  violer  la  clôture  des  nonnes. 
Située  à  un  quart  de  lieue  des  murs  de  la  ville,  par  la 
route  de  Madrid,  sur  la  rive  gauche  du  pittoresque 
Pisuerga  qui  la  baignait  de  ses  ondes  claires,  la  pro- 
priété était  tranquille,  ombragée,  très  agréable. 

Ces  quarante-cinq  jours  d'initiation  furent,  pour 
Thérèse  de  Jésus  et  Jean  de  la  Croix,  la  lune  de  miel 
•  de  leur  alliance  mystique.  On  les  voit  aller,  le  long  de 
la  rivière,  à  l'ombre  des  arbres,  la  monitrice  ardente  et 
le  passionné  catéchumène  !  Quels  dialogues  de  feu  ! 
Quel  don  et  quelle  possession  dans  le  seul  échange  d'un 
regard  !  Certes,  il  lui  jura  d'observer  sévèrement  la 
règle  de  douleur  et  de  volupté.  Souffrir  comme  elle 
qui  souffrait  d'amour;  faire  couler  à  grands  coups  de 
discipline  ce  sang  qui  bouillait  dans  ses  veines  de  vingt- 
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cinq  ans  et  qui  cependant  était  moins  jeune  et  moins 
bouillant  que  celui  qu'elle  versait,  elle,  pour  Jésus; 
ne  pas  dormir,  ne  pas  manger,  s'exténuer  dans  des 
agenouillemenls  de  quarante-huit  heures:  qu'était 
cela,  en  vérité,  puisqù'en  plaisant  à  ce  Jésus  qu'elle 
aimait,  il  lui  plairait,  à  elle  !...  Il  crierait,  il  balbu- 
tierait, dans  ses  extases:  «  Jésus!  Jésus!  »  mais  c'est 
«  Thérèse!  Thérèse!  »  que  gémirait  passionnément 
son  cœur. 

Il  avait  étudié  beaucoup,  ce  Jean  de  la  Croix.  Il  savait 
qu'en  Italie,  au  xive  siècle,  un  disciple  de  Catherine  de 
Sienne,  jeune  moine  nommé  Pietro  de  Maestro  Lando, 
éperdu  d'amour  pour  sa  monitrice  mystique,  se  retira 
dans  un  château  perdu,  s'y  traîna  quelque  temps  dans 
un  profond  désespoir  et,  ne  pouvant  plus  vivre  sans 
Catherine,  se  pendit  à  un  arbre  de  la  forêt!  Il  savait 
qu'un  autre  disciple  de  la  même  Calherine  avait  suivi 
l'exemple  de  Pietro  de  Maestro  Lando  :  mais  le  nom 
de  ce  désespéré  est  reslé  le  secret  de  la  «  Mamma  » 
de  Sienne.  Il  savait  enfin  que  beaucoup  de  ceux  qui 
avaient  regardé,  écouté,  suivi  la  séduisante  stigmatisée 
râlèrent  d'amour  à  ses  pieds,  en  mordant  le  bas  de 
sa  robe,  les  malheureux!...  Et  il  songeait  à  cela,  Jean 
de  la  Croix,  en  regardant,  en  écoutant,  en  suivant 
Thérèse.  Mais  il  souriait  bien  vite  car  il  pensait 
que  Catherine,  si  elle  excitait  les  passions  des  hommes, 
n'avait  pas  comme  Thérèse  cet  art  exquis  de  les 
captiver,  de  les  consumer,  de  les  rassasier  d'amour, 
de  leur  donner  une  soif  toujours  plus  inextinguible  de 
vivre  et  de  souffrir  comme  elle,  —  tout  cela  rien  qu'en 
reposant  sur  eux  le  velours  profond  de  ses  yeux  ! 

N'est-ce  pas  alors,  en  ce  merveilleux  été  de  son  novi- 
ciat thérésien,  que  Jean  de  la  Croix  composa  d'un  élan 
de  tout  son  être  ses  Cantiques  spirituels,  où  «  l'âme 
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chante  l'heureuse  aventure  qu'elle  eut  de  s'unir  avec  le 
Bien-Aimé  ».  Après  avoir  été  : 

A  l'ombre  d'une  obscure  nuit 
D'angoisseux  amour  embrayée, 

l'àme  cherche  son  époux,  «  par  monts  et  rivages  »  et  lui 
crie  : 

Montrez-vous  présent  à  mes  yeux 
Et  que  votre  regard  me  tue  : 
Un  mal  d'amour  tant  ennuyeux 
Ne  peut  guérir  que  par  la  vue 
De  Celui  duquel  la  beauté 
Fait  cette  aimable  cruauté. 

Elle  le  trouve  enfin.  Il  l'accueille.  Et  elle  chante  : 

Là  donc  il  me  donna  son  sein, 
Là  il  m'apprit  une  science 
Savoureuse,  et  sur  son  dessein 
Me  livrant  toute  en  confiance 
Promis  le  servir  désormais 
Comme  l'épousant  pour  jamais  ! 

Et  c'est  ensuite  le  dialogue  caressant  de  l'épouse  et 
de  l'époux  réunis.  Et  Jean  de  la  Croix,  avec  cette  fiction 
habituelle  aux  mystiques  de  ne  faire  parler  que  leur 
âme  et  de  s'adresser  à  l'Époux,  exhale  son  amour  en 
des  termes  qu'une  légère  transposition  rendrait  tout  à 
fait  adéquats  à  l'expression  des  sentiments  d'un  amou- 
reux parlant  à  la  femme  adorée... 

Aussitôt,  nous  nous  en  irons 
Gagner  les  grottes  de  la  pierre, 
Les  plus  hautes  des  environs 
Les  plus  secrètes  de  la  terre... 
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En  ce  lieu  vous  me  montrerez 

Tout  ce  que  prétendait  mon  âme. 

O  vie  !  vous  me  donnerez 

Ce  pourquoi  mon  cœur  vous  réclame, 

Et  que  déjà  d'un  pur  amour 

Vous  me  donnâtes  l'autre  jour  !...  (1) 

En  vérité,  pour  Thérèse  et  Jean,  ces  six  semaines 
d'août  et  de  septembre  durent  être  un  acompte  que 
Jésus  leur  accorda  sur  leur  part  de  Paradis  1 

Mais  Thérèse  n'en  avait  pas  moins  le  sens  des  réalités. 
Antoine  de  Heredia,  moins  favorisé  que  Jean  de  la 
Croix,  se  morfondait  au  milieu  de  ses  moines  rétifs  de 
Medina  del  Campo  ;  Thérèse  jugea  qu'il  avait  assez 
attendu. 

Et  elle  fit  partir  Jean  de  la  Croix  le  30  septembre, 
pour  qu'il  allât,  à  Duruelo,  mettre  en  état  la  maison  de 
Don  Raphaël.  Elle  lui  donna  pour  compagnon  de 
voyage  un  ouvrier  maçon  et  menuisier,  qui  serait  gran- 
dement utile  à  Duruelo.  Jean  de  la  Croix  emportait  un 
trésor  inestimable  :  son  habit  de  Carme  déchaussé, 
taillé,  assemblé,  cousu  par  Thérèse  elle-même!  La  robe 
à  manches  étroites  était  de  serge  grossière  et  descendait 
à  peine  jusqu'à  la  cheville;  par  dessus  se  mettait  un 
manteau  blanc  sans  plis,  serré  aux  épaules  et  qui  tom- 
bait jusqu'au  genou;  le  scapulaire  arrivait  à  mi-jambe; 
un  capuchon  de  serge  rude  ou  de  bure  et  une  très  vul- 
gaire ceinture  de  cuir  complètent  cet  uniforme  de  la 
nouvelle  observance. 

Tandis  que  Jean  de  la  Croix  et  l'ouvrier  travaillaient 
à  Duruelo,  Antoine  de  Heredia,  en  son  couvent  de 
Medina  del  Campo,  mettait  de  côté  le  plus  de  choses 

4.  Traduction  du  R.  P.  Cyprien  de  la  Nativité  de  la  Vierge, 
Carme  déchaussé.  (A  Paris,  Librairie  de  l'Art  Catholique.) 
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utiles  qu'il  pouvait  tirer  de  droite  et  de  gauche.  En 
novembre,  informé  que  la  masure  de  Duruelo  était 
habitable,  il  s'en  fut  à  Valladolid  pour  voir  Thérèse.  Il 
jubilait.  Il  lui  fit  le  détail  de  tout  ce  qu'il  possédait.  Ce 
n'était  presque  rien,  et  la  Mère,  sans  doute,  allait  en 
faire  la  remarque,  lorsque  le  brave  homme  s'écria  le 
plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Quant  aux  ampolletas,  j'en  ai  cinq,  pas  une  de 
moins. 

Uampolleta,  ou  reloj  de  arena,  c'est  tout  bonnement 
un  sablier,  une  horloge  de  sable,  pour  mesurer  le  temps. 
Thérèse  éclala  de  rire. 

—  Jésus-Marie-Joseph!  cinq  sabliers! 

—  Je  tiens,  fit  l'autre  sans  se  troubler,  je  tiens 
essentiellement  à  ce  que  les  heures  soient  bien  réglées. 
Avec  cinq  ampolletas,  je  ne  risque  pas  d'être  pris  au 
dépourvu. 

—  C'est  juste,  mon  Père,  mais  je  crois  que,  par  con- 
tre, vous  n'aurez  même  pas  de  quoi  coucher. 

—  On  dort  très  bien  n'importe  où  !  répliqua  cet 
homme  de  cinquante-huit  ans;  mais  un  retard  ou  une 
confusion  dans  les  heures  est  irréparable, 

Conventuellement,  l'ascète  avait  raison.  Thérèse  ad- 
mira, approuva  et  donna  un  second  habit  :  mais  celui-là 
sortait  des  mains  de  ses  religieuses  de  Rio  d'Olmos. 

Le  27  novembre,  le  P.  Antoine  de  Hérédia,  s'étant 
démis  de  sa  charge  de  Prieur  de  Sainte-Anne  à  Medina 
del  Campo,  rejoignit  Jean  de  la  Croix  à  Duruelo.  Il 
déclara  prendre  le  nom  d'Antoine  de  Jésus.  Et  le  lende- 
main, 28,  les  deux  premiers  Carmes  déchaussés  de 
l'observance  thérésienne  disaient  la  messe  dans  leur 
monastère. 

Cette  messe  fut  servie  par  un  jeune  religieux  venu 
avec  Antoine,  de  Medina  del  Campo  ;  il  fit  profession  de 
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la  règle  primitive  sous  le  nom  de  Joseph  du  Christ  ;  mais 
il  n'avait  pas  le  feu  sacré  et  il  ne  persévéra  pas. 

Quant  à  Antoine  de  Jésus  et  Jean  de  la  Croix,  mal 
nourris,  mal  logés,  claquant  des  dénis  à  cause  du  froid, 
mais  se  réchauffant  à  grands  coups  de  discipline,  ils 
connurent  enfin  le  bonheur  qu'ils  avaient  jusqu'alors 
vainement  cherché.  Ils  recevaient  des  lettres  de  Thérèse 
et  ils  suivaient  exactement  ses  instructions.  Ils  eurent 
même  sa  visite,  en  février  de  l'année  suivante,  alors 
qu'elle  se  rendait  de  Valladolid  à  Tolède,  où  elle  allait 
fonder  un  couvent  de  Carmélites.  Quand  elle  arriva,  de 
bon  matin,  le  P.  Antoine  était  occupé  à  balayer  le  devant 
de  la  chapelle. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mon  père  !  s'exclama-t-elle 
malicieusement.  Et  qu'est  devenu  le  point  d'honneur? 

—  Maudit  soit  le  temps  où  j'en  faisais  cas  !  répondit-il. 

Et  dans  l'humble  retraite  tout  fut  à  la  joie  qu'appor- 
tait la  présence  de  la  Mère.  Elle  visita  les  moindres  coins, 
demanda  mille  détails,  exprima  son  édification  et  sa 
joie  ;  et  elle  partit,  laissant  pour  longtemps  le  soleil  de 
ses  yeux  dans  le  cœur  de  ses  deux  premiers  moines. 
Ah  !  la  neige  pouvait  bien  s'entasser  sur  leur  dos  pen- 
dant qu'ils  étaient  en  oraison  devant  le  porche  leur 
servant  de  chapelle  !  la  glace  et  les  cailloux  pouvaient 
déchirer  leurs  pieds  nus,  dont  souvent  ils  ne  protégeaient 
même  pas  la  plante  avec  la  semelle  de  leurs  alpargatas 
abiertos  lorsqu'ils  allaient  prêcher  dans  les  villages  !  ils 
étaient,  en  imitation  de  Thérèse  et  en  intime  union  avec 
elle,  les  premiers  protagonistes  d'une  œuvre  de  foi,  de 
sacrifice  et  d'amour  :  le  martyre  le  plus  atroce  leur  aurait 
valu  d'incomparables  voluptés  ! 

Dès  lors,  Thérèse  court  l'Espagne,  fondant  des  cou- 
vents de  Carmélites,  recrutant  des  hommes  qui  peuple- 
ront peu  à  peu  les  monastères  de  la  nouvelle  observance. 
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En  1569,  elle  fonde  à  Tolède,  à  Pastrana  ;  en  1570,  à 
Salamanque  et  à  Alcala  de  Henares  ;  en  1571,  à  Alba  de 
Tormes,  à  Altomira. 

Mais  en  cette  dernière  année,  la  Réformatrice  fut 
momentanément  victime  des  haines  qu'elle  avait  soule- 
vées dans  le  monde  des  Carmes  mitigés.  Après  la  fon- 
dation d'Alba  et  un  bref  séjour  à  Salamanque,  elle  se 
rendit  à  Medina  del  Campo.  La  Carmélite  Inès  de  Jésus 
raccompagnait  dans  ce  voyage  qui  avait  pour  but  de 
connaître  d'un  différend  survenu  entre  une  novice  et  sa 
famille. 

La  cause  de  ce  différend  venait  de  ce  que  la  novice 
voulait  donner  à  la  maison  conventuelle,  qui  était  pau- 
vre, une  partie  de  sa  fortune,  et  que  les  parents  la 
revendiquaient  pour  eux. 

Pour  bien  entendre  ceci,  il  est  nécessaire  de  savoir 
que,  seul,  le  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila  vivait 
sous  l'autorité  de  l'évêque  de  cette  ville,  et  que  les  autres 
fondations  de  Thérèse  étaient  sous  l'obéissance  des 
Carmes  mitigés.  C'était  là  une  anomalie  pour  la  ces- 
sation de  laquelle  Thérèse  avait  récemment  écrit  à 
Philippe  II  et  fait  agir  à  Rome.  La  Mère  et  sa  compagne 
prirent  la  défense  de  la  novice,  comme  elles  devaient; 
les  Carmes  mitigés  étaient  du  côté  des  parents.  Pour 
venir  à  bout  de  leur  dessein,  ils  crurent  que  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'éloigner  du  monastère 
de  Medina  la  Mère  et  sa  compagne.  Outre  ce  dissenti- 
ment, ils  étaient  encore  offensés  de  ce  que  Thérèse  avait 
tiré  Inès  de  Jésus  du  couvent  de  Medina,  dont  elle  était 
prieure,  pour  l'emmener  à  la  fondation  d'Alba.  Thérèse 
n'avait  pas  fait  attenlion  à  cela  ;  toujours  dans  ses 
voyages  elle  choisissait  pour  compagnes  les  nonnes  qui 
lui  semblaient  convenir  le  mieux  à  ce  qu'elle  allait  faire. 

Au  moment  où  elles  n'y  pensaient  pas  le  moins  du 
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inonde,  les  deux  femmes  reçurent  du  Provincial  un 
ordre  qui  leur  enjoignit,  sous  de  graves  censures,  de 
sortir  le  jour  même  de  Medina  del  Campo,  et  qui  établis- 
sait dona  Thérèse  de  Quesada  Prieure  de  la  maison.  La 
fondatrice  et  sa  compagne,  obéissant  avec  prudence  à 
l'ordre  du  Provincial,  ne  se  donnèrent  que  le  temps  de 
chercher  un  moyen  de  transport  et  partirent  le  soir 
même  pour  Alba.  Thérèse  laissa  là  Inès  de  Jésus  et  se 
réfugia  elle-même  en  son  cher  couvent  de  Saint-Joseph 
d'Avila. 

A  cette  époque,  le  Pape  Pie  V  venait  de  nommer  les 
visiteurs  apostoliques  pour  les  ordres  religieux.  Pour 
celui  de  Notre  Dame  du  Mont  Carmel,  que  les  monas- 
tères fussent  mitigés  ou  réformés,  il  avait  désigné  le  P. 
Pierre  Hernandez,  de  Tordre  de  Saint- Dominique, 
homme  de  courage  et  de  prudence. 

Ce  père  devint  bientôt  l'ami  de  Thérèse  de  Jésus 
et  voici  comment.  Quelque  peu  incrédule  d'abord  sur 
ce  qu'on  disait  d'elle,  il  pensait  que  Ton  exagérait  son 
mérite.  Bien  que  ceux  qui  lui  en  parlaient  fussent  des 
personnages  d'autorité,  entre  autres  le  P.  Dominique 
Bafîez  qui  en  pouvait  parler  avec  connaissance  de  cause, 
il  voulut  néanmoins  s'en  convaincre  par  lui-même.  Il  la 
vit  donc  et  se  mit  au  courant  de  ce  qui  la  regardait;  il 
demeura  si  satisfait  d'elle  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  vanter 
ses  vertus  ;  et  quoi  qu'il  fût  très  réservé  pour  les 
éloges,  il  dit  au  P.  Banez  ces  paroles  :  «  L'on  m'avait 
raconté  que  c'était  une  femme  !  Mais  non  !  c'est  un 
homme  et  des  plus  virils  que  j'aie  jamais  vus.  »  Il  tenait 
Thérèse  en  si  haute  estime  qu'un  jour,  entendant  des 
personnes  graves  mal  parler  d'elle,  il  leur  dit  du  ton  le 
plus  sérieux  :  «  Je  ne  saurais  souffrir  qu'on  dise  du  mal 
d'une  femme  si  vertueuse;  si  la  conversation  doit  se 
prolonger,  je  sors  !  » 


ATTACHEMENTS  PASSIONNÉS  185 


La  Mère  étant  donc  à  Saint-Joseph  cTAvila,  le  visiteur 
apostolique,  le  P.  Pierre  Hernandez,  vint  la  trouver,  lui 
dit  qu'elle  n'était  pas  nécessaire  dans  cette  maison  et 
qu'ailleurs  l'on  avait  plus  besoin  de  ses  qualités.  Sur  ce 
principe,  il  lui  ordonna  de  partir  pour  Medina  del 
Campo. 

Dona  Thérèse  de  Quesada.  installée  là  comme  Prieure 
parles  mitigés,  n'avait  pas  voulu  y  rester  et  avait  rega- 
gné l'Incarnation,  sa  maison  d'origine.  Le  troupeau  se 
trouvait  donc  sans  bergère  à  Medina  et  par  conséquent 
le  monastère  était  dans  le  trouble  et  la  souffrance.  Pour 
remédier  au  mal,  le  Visiteur  fit  élire  Thérèse  Prieure 
par  les  religieuses  de  Medina  et  il  la  mit  à  leur  tête.  Elle 
ne  gouverna  ce  couvent  que  deux  ou  trois  mois.  Le  P. 
Pierre  Hernandez,  pendant  la  visite  du  monastère  de 
Tlncarnation  d'Avila,  jugea  qu'il  convenait  de  faire 
venir  la  Mère  Thérèse  de  Jésus  pour  lui  en  donner  le 
gouvernement  afin  que,  par  sa  présence  et  l'exemple 
de  sa  vie,  elle  opérât  un  renouvellement  entier  dans 
cette  maison. 

En  effet,  dans  le  couvent  de  l'Incarnation,  c'était  l'a- 
narchie, donc  le  gaspillage  et  la  misère.  Plus  de  cent 
cinquante  religieuses,  malgré  les  dots  qu'elles  avaient 
apportées,  malgré  les  revenus  que  procuraieut  des  jeunes 
filles  qui  étaient  censées  recevoir  là  quelque  instruction, 
se  trouvaient  parfois  au  réfectoire  devant  des  assiettes 
vides,  tant  l'économat  était  mal  tenu.  A  tout  moment, 
des  nonnes  partaient  et  revenaient  après  un  séjour 
réconfortant  et  calmant  dans  leurs  familles.  Les  relâ- 
chements des  mœurs  étaient,  en  conséquence,  scanda- 
leux. Il  apparut  avec  raison  au  P.  Pierre  Hernandez 
que  Thérèse  seule  saurait  rendre  à  ce  monastère  Tordre, 
la  discipline,  la  prospérité,  une  tenue  monacale. 

Mais  lorsque  la  volonté  du  Visiteur  fut  connue,  quelle 
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stupeur  parmi  les  moins  sages  ou  bien  les  plus  folles 

de  ces  Carmélites  trop  mitigées  !  Elles  ne  pouvaient  y 
croire.  Elles  durent  bien  se  rendre  à  l'évidence,  lorsque 
le  chapitre  des  Carmes  chaussés  convoqué  par  le  Visi- 
teur apostolique,  qui  dut  parler  avec  énergie  et  ordonner 
au  nom  du  Pape,  décida  que  la  Mère  Thérèse  de  Jésus 
serait  Prieure  de  l'Incarnation.  Alors  ce  fut  un  beau 
tapage  !  En  grande  majorité,  les  nonnes  se  préparèrent 
à  la  résistance  et  à  la  révolte.  Elles  voulaient  jouir  de 
leur  liberté,  de  leurs  aises,  fût-ce  au  prix  d'incommodités 
passagères  ;  car  leur  pauvreté,  ne  provenant  que  d'une 
mauvaise  administration  de  leurs  biens,  était  souvent 
compensée  par  des  bombances  dues  à  des  dons  ou  à 
l'apport  d'une  nouvelle  professe.  Bref  elles  voulaient 
rester  mitigées. 

Aussi,  lorsque  le  Provincial,  le  P.  Ange  de  Salazar, 
avec  quelques  uns  de  ses  Carmes,  se  présenta,  flanqué  de 
Thérèse,  dans  le  cloître,  le  cortège  fut  reçu  par  des 
apostrophes  véhémentes,  des  cris  de  colère,  des  injures, 
des  gestes  furibonds,  dans  le  tourbillon  des  mantes  et 
l'envol  des  scapulaires.  Il  y  eut  bien,  parbleu  !  une 
contre-manifestalion.  Quelques  bonnes  Carmélites,  croix 
en  tête  et  chantant  le  Te  Deum,  voulurent  recevoir  pro- 
cessionnellement  la  nouvelle  Prieure.  Elles  furent  arrê- 
tées, houspillées.  Redoublement  de  cris,  pleurs,  sanglots, 
évanouissements,  rien  ne  manqua  au  pittoresque  de 
cette  scène  scandaleuse.  Ah  !  les  ennemis  de  Thérèse  — 
et  sans  doute  s'en  trouvait  il  perfidement  parmi  les 
assesseurs  du  Provincial  —  avaient  chauffé  à  blanc  leurs 
sœurs  de  l'Observance.  Mais  ils  avaient  compté  sans 
Thérèse  elle-même,  ce  en  quoi  ils  eurent  tort,  et  elle  le 
leur  fit  bien  voir. 

Calme,  souriante  même,  à  peine  plus  pâle  que  d'ha- 
bitude, veloutantà  force  de  volonté  le  feu  de  ses  grands 
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yeux  noirs,  elle  saisit  le  moment  où  la  fatigue  des  révol- 
tées causa  une  accalmie,  et,  les  enveloppant  toutes  du 
geste  et  du  regard,  droite  dans  les  rigides  plis  de  sa  robe 
et  de  son  manteau,  elle  parla. 

Ulysse  dut  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  enten- 
dre les  sirènes  et  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 
Les  jeunes  et  vieilles  évaporées  de  l'Incarnation  regar- 
dèrent, écoutèrent  :  dès  lors  elles  étaient  vaincues. 

—  Mesdames,  mes  mères  et  mes  sœurs...  J'obéis  à 
Notre-Seigneur  Jésus,  qui  m'envoie  dans  cette  maison 
pour  y  remplir  un  office  auquel  j'étais  bien  loin  de  penser 
et  dont  je  suis  très  indigne,  disait  Thérèse.  Le  choix 
que  l'on  a  fait  de  moi  me  cause  un  vif  chagrin,  car  on 
me  confie  une  charge  que  je  redoute  ;  et  cela  même 
vous  prive  d'élire  une  Prieure  selon  votre  goût...  Ah  ! 
telle  que  je  suis,  j'estimerais  avoir  beaucoup  fait  si  je 
parvenais  à  imiter  les  vertus  de  la  dernière  d'entre  vous! 
I  Aussi,  je  ne  viens  que  pour  vous  servir,  autant  qu'il 
dépendra  de  moi.  Ne  suis-je  pas  fille  de  cette  maison  et 
votre  sœur  ?  Ne  me  sont-ils  pas  connus  les  besoins  et  le 
caractère  de  la  plupart  d'entre  vous?  Il  n'y  a  donc  pas 
de  raison  pour  vous  écarter  de  moi,  qui  vous  touche  de 
si  près...  Que  mon  autorité  ne  vous  effraye  pas  !  Préci- 
sément parce  que  j'ai  commandé  à  des  Carmélites 
déchaussées,  je  sais  comment  il  faut  conduire  celles 
qui  ne  le  sont  pas...  » 

Thérèse  dit  tout  cela  et.  d'autres  choses,  que  l'on  a 
retenues  et  que  l'on  peut  répéter  !  Mais  les  inflexions  de 
sa  voix  nuancée  d'énergie  et  de  douceur,  mais  la  caresse 
et  l'enveloppement  de  son  geste,  mais  la  séduction  de 
son  regard  et  le  charme  irrésistible  de  son  sourire,  bref, 
l'emprise  puissante  de  tout  son  être,  d'où  émanait  en 
ondes  continues  le  fluide  ensorceleur  :  tout  cela,  com- 
ment le  peindre  ? 
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Et  c'est  cela,  pourtant,  bien  plus  que  le  sens  des 
paroles,  qui  subjugua  ce  troupeau  de  brebis  enragées. 
Quand  Thérèse  se  tut,  une  nonne  avisée  reprit  le  Te 
Deum,  cent  voix  s'unirent,  le  cortège  se  reforma,  et  les 
plus  furieuses  des  Carmélites  ne  purent  que  continuer 
à  la  muette  leur  protestation.  Et  même  cette  attitude 
céda  le  lendemain,  devant  une  spirituelle  et  diploma- 
tique malice  de  Thérèse.  Comme  tout  le  couvent  entrait 
au  chœur,  on  vit  que  la  stalle  de  la  Prieure  était  occu- 
pée par  une  statue  de  la  Vierge  Marie  tenant  dans  ses 
mains  les  clefs  du  monastère  ;  aux  pieds  de  l'image 
sacrée,  Thérèse  de  Jésus  était  assise  humblement  sur 
un  petit  escabeau.  Comment  penser,  parler  et  agir  contre 
la  Reine  du  Ciel,  à  qui  Thérèse,  prieure  par  procuration 
céleste,  remettait  les  clefs,  insigne  de  la  souveraine 
puissance  monacale?  Qui  eût  osé  un  tel  sacrilège?  Les 
dernières  insurgées  courbèrent  le  front. 

—  La  Sainte  Vierge,  ma  Prieure,  a  vraiment  fait  des 
merveilles!  écrivait  Thérèse  en  racontant  cette  finesse 
de  son  imagination  si  réaliste  et  clairvoyante  (1). 

Et  vivement  l'Incarnation  se  trouva  sinon  déchaussée, 
du  moins  très  démitigée.  Les  visites  fréquentes  furent 
interdites,  ce  dont  les  galants  caballeros  d'Avila  se  mon- 
trèrent inutilement  irrités;  les  sorties  furent  soumises 
à  de  sévères  restrictions;  les  exercices  conventuels 
retrouvèrent  l'indispensable  régularité.  Mais  aussi,  grâce 
à  une  administration  que  Thérèse  sut  réformer  avec 
promptitude,  Tordre  s'établit  dans  les  finances  de  la 
communauté,  qui  put  de  nouveau  se  suffire  comme  il 
convenait. 

Une  fois  de  plus,  les  ennemis  de  Thérèse  étaient 

1.  Cette  statue  dont  usa  ingénieusement  Thérèse  se  conserve 
dans  le  Couvent  de  Saint-Joseph  d'Avila.  Thérèse  la  tenait,  en  don 
de  dona  Marie  de  Valesco  y  Aragon,  comtesse  d'Orseno. 
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vaincus.  Pour  un  temps,  ils  rentrèrent  dans  l'ombre, 
d'où  ils  n'étaient  d'ailleurs  sortis  qu'avec  de  machiavé- 
liques précautions. 

Et  bientôt,  de  son  triomphe,  Thérèse  usa  selon  les 
affections  de  son  cœur,  comme  on  va  le  voir. 

Le  monastère  des  Carmes  déchaussés  de  Duruelo  avait 
été  transféré  à  Mancera,  grâce  aux  générosités  en  biens 
meubles  et  immeubles  de  don  Louis  de  Toledo,  seigneur 
de  Mancera  y  de  las  cinco  Villas.  Les  moines  y  deve- 
naient nombreux  avec  le  priorat  du  P.  Antoine  de  Jésus, 
avec  Jean  de  la  Croix  comme  sous-prieur.  Puis  se  fon- 
dèrent les  communautés  masculines  d'Alcala  et  de  Pas- 
trana,  où  Jean  de  la  Croix  passa  comme  recteur  et  sub- 
sidiairement  maître  des  novices. 

Lorsque  Thérèse  se  vit  bien  affermie  dans  son  gou- 
vernement de  l'Incarnation,  elle  demanda  et  obtint  deux 
Carmes  déchaussés  pour  êlre  les  chapelains  et  les  confes- 
seurs de  ce  monastère  ;  l'un  fut  le  P.  Germain,  ce  qui 
est  sans  importance,  mais  l'autre  fut  Jean  de  la  Croix  ! 
car  Thérèse  ne  se  contentait  pas  de  décontenancer  et  de 
battre  ses  ennemis  ;  elle  voulait  encore,  et  avec  raison, 
jouir  de  ses  amis. 

C'était  aux  premiers  jours  de  mai  de  Tan  1572.  Les 
jardins  de  l'Incarnation  se  paraient  de  toutes  les  fleurs 
du  printemps;  les  jeunes  noisetiers  (1)  devenaient  des 
buissons  d'un  vert  tendre  où  se  poursuivaient  les  oiseaux; 
à  l'écart  des  cyprès  ornementaux  et  mystiques,  l'herbe 
grasse  poussait  dru  dans  les  terres  plus  abandonnées, 
plus  sauvages,  que  n'englobait  pas  la  clôture  conven- 
tuelle, mais  qui  appartenaient  quand  même  au  monas- 

i.  La  plupart  de  ces  noisetiers  existent  encore;  les  visiteurs  de 
l'Incarnation  reçoivent  de  nos  jours,  en  don  gracieux,  une  petite 
bourse  en  papier  plissé  contenant  quelques  fruits  des  noisetiers  de 
sainte  Thérèse. 
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tère  et  se  trouvaient  dans  l'enclos.  Là-bas,  à  l'extrémité 

occidentale  de  ces  jardins  et  prairies,  il  y  avait  une  petite 
maison  occupée  peut-être  par  un  jardinier  ou  quelque 
serviteur,  Thérèse  la  fit  évacuer  et  nettoyer  ;  elle  veilla 
soigneusement  à  ce  que  les  meubles,  en  restant  humbles 
et  rares,  fussent  propres  et  bien  placés.  Elle  y  installa 
le  moine  qu'elle  appelait  «  mon  petit  Seiièque  »,  celui 
qu'elle  qualifiait  «  petit  de  corps  et  d'esprit  fort  étendu  », 
celui  enfin  dont  elle  disait  avec  une  sorte  de  voluptueuse 
malice  que  l'on  comprendra  bientôt  :  «  il  faut  beaucoup 
se  méfier  de  lui,  aux  grilles  des  parloirs  »,  —  bref,  Jean 
de  la  Croix. 

Thérèse  et  son  disciple  préféré  allaient  passer,  à  l'In- 
carnation, dix  mois  d'un  bonheur  absolu,  dix  mois  pen- 
dant lesquels  la  prieure  ne  sortit  pas  de  son  couvent, 
dix  mois  qu'elle  donna  tout  entiers  à  l'amour  de  Jésus, 
en  collaboration  mystique  avec  le  jeune  Carme. 

Tous  les  jours,  Jean  de  la  Croix  venait  dire  la  messe 
à  la  chapelle  du  couvent.  Dans  le  chœur,  derrière  la 
grande  grille  de  clôture,  les  Carmélites  assistaient  au 
saint  sacrifice.  Le  moment  venu  de  la  communion,  elles 
allaient,  l'une  après  l'autre,  s'agenouiller  devant  une 
sorte  de  tabernacle  construit  au  milieu  de  la  grande 
grille.  A  hauteur  voulue,  ce  tabernacle  est  muni  de  deux 
portillons,  l'un  du  côté  de  l'église  où  officie  le  prêtre, 
l'autre  du  côté  du  chœur  où  se  tiennent  les  religieuses. 
Entre  ces  deux  petites  portes,  le  tabernacle  s'arrondit, 
sur  la  tablette  duquel  Jean  de  la  Croix  posait  d'abord 
le  ciboire.  En  passant  la  main  dans  l'une  et  l'autre  porte, 
il  donnait  l'hostie  aux  Carmélites  agenouillées,  tendues, 
la  tète  levée,  la  bouche  ouverte  comme  pour  une  aspi- 
ration d'amour.  Or  après  six  mois  d'oraisons,  de  macé- 
rations, de  flagellations,  de  transports,  de  ravissements, 
d'extases...  après  six  mois  de  scènes  comme  celle-ci  : 
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«  —  Thérèse  de  Jésus  et  Jean  de  la  Croix  sont  dans  le 
grand  parloir,  lui  assis  d'un  côté  de  la  grille  de  clôture 
elle  agenouillée  de  l'autre  côté.  Ils  se  regardent  et  ils  s'en- 
tretiennent de  l'amour  de  Jésus.  Leur  cœur  s'échauffe, 
leurs  voix  alternées  s'animent,  leur  âme  s'élève  au 
plus  haut  degré  du  ravissement,  tandis  que  leur  corps 
tremble  et  frémit  en  toutes  ses  fibres.  Une  religieuse, 
Béatrixde  Jésus,  qui  vient  en  ce  moment  porter  un  mes- 
sage à  la  prieure,  s'arrête  court  et  tombe  à  genoux,  à  la 
fois  terrifiée  et  ravie.  Que  voit-elle?  Thérèse  et  Jean  de 
la  Croix  sont  en  extase  !  Cramponnés  aux  barreaux  de 
la  grille,  face  à  face,  la  bouche  entr  ouverte,  les  pau 
pières  mi-closes,  les  yeux  révulsés,  ils  se  tendent  l'un 
vers  l'autre,  et  leur  ardeur  est  si  violente,  leur  attirance 
mutuelle  est  tellement  irrésistible  que  leurs  genoux  ne 
touchent  plus  le  sol!...  Mais  enfin  un  cri  gémissant s'ex 
hala  de  leurs  êtres  et  ils  retombèrent,  soupirants,  épui- 
sés, revenant  de  si  loin  !  Croit-on  que  Thérèse  fut  confuse 
et  embarrassée  d'être  surprise  en  de  si  merveilleux  ébats? 
Elle  souriait,  et  sentencieuse  avec  grâce,  peut-être  mêm». 
avec  cette  ironie  que  l'on  entrevoit  dans  presque  tous 
ses  mots,  elle  disait  : 

—  «  C'est  très  prudemment  qu'il  faut  parler  de  Dieu 
au  P.  Jean  de  la  Croix,  car  non  seulement  il  entre  er. 
oraison,  mais  il  y  fait  entrer  les  autres.  » 

...  Après  six  mois  d'ascension  mystique,  dont  chaque 
degré  était  marqué  par  une  prédication  émouvante  de 
ce  jeune  prêtre,  «  au  teint  pâle  et  défait,  au  regard  à  la 
fois  gracieux,  doux  et  vif,  au  port  grave,  à  la  voix  péné- 
trante et  suave  »,  prédications  qui  réchauffaient  les 
cœurs,  assouplissaient  les  volontés,  ravissaient  Thérèse 
et  rendaient  toutes  les  nonnes  «  malléables  comme  delà 
cire  »  ;  après  six  mois,  donc  à  la  mi-novembre  1572, 
Thérèse  de  Jésus  reçut  enfin  la  faveur  du  mariage  spi- 
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rituel  :  elle  devint  explicitement  l'épouse  du  Christ  res- 
suscité, du  Christ  vivant. 

Cela  se  fit  le  jour  de  l'octave  de  Saint  Martin,  pendant 
la  messe,  au  moment  de  la  communion.  Au  milieu  d'un 
groupe  de  nonnes,  dans  le  chœur,  devant  le  tabernacle, 
Thérèse  agenouillée  attendait...  Les  portillons  du  taber- 
nacle s'ouvrirent,  le  ciboire  d'or  apparut,  les  mains  blan- 
ches du  prêtre  se  montrèrent.  Et  Thérèse  vit  les  longs 
doigts  fins  rompre  une  hostie.  Elle  eut  un  coup  au  cœur, 
elle  crut  que  Jean  de  la  Croix  voulait  la  mortifier,  car 
elle  aimait  recevoir  sur  la  langue  les  grandes  hosties 
entières,  et  il  le  savait.  Pourquoi  rompait-il  celle-ci?... 
Sans  doute,  ayant  d'un  regard  supputé  le  nombre  des 
communiantes,  voulait-il  qu'il  y  eût  de  l'hostie  pour 
toutes.  Thérèse  ne  se  donna  pas  cette  explication  si  sim- 
ple du  geste  inattendu.  Elle  souffrit.  Mais  aussitôt,  elle 
entendit  Jésus  en  elle-même  qui  lui  disait  :  «  Ne  crains 
pas,  ma  fille,  personne  ne  peut  te  séparer  de  moi.  »  Un 
flux  de  joie  inonda  la  moniale  passionnée.  Et  ce  fut  l'ex- 
tase incomparable,  le  ravissement  sublime,  l'enlèvement 
de  tout  son  être  sensible,  lorsqu'elle  vit  Jésus  lui-même 
lui  apparaître  matériellement  avec  sa  merveilleuse  huma- 
nité. Et  Jésus  lui  tendit  une  main  qu'elle  prit  en  trem- 
blant et  serra  dans  une  convulsion.  Et  Jésus  lui  dit,  en 
montrant  un  grand  clou,  un  de  ses  clous  dont  ses  pieds 
et  ses  paumes  furent  transpercés  sur  la  croix  :  «  Mira 
este  clavo,  que  es  senal  que  seras  mi  esposa  desde  hoy. 
Regarde  ce  clou  :  il  signifie  que  tu  seras  mon  épouse 
dès  aujourd'hui.  »  (1) 

1.  Cette  scène  mystique  a  fait  le  sujet  d'une  peinture;  elle  se 
trouve  actuellement  suspendue  dans  la  chapelle  de  l'Incarnation, 
au-dessus  de  la  table  de  communion,  qui  est  ce  même  tabernacle  à 
travers  les  portes  duquel  Jean  de  la  Croix  donnait  l'hostie  aux  Car- 
mélites. 
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Alors  Thérèse  comprit  qu'entre  «  les  divines  fiançailles 
et  le  mariage  spirituel,  il  y  a  la  même  différence  que 
sur  terre  entre  de  simples  fiancés  et  devrais  époux  ». 
Dès  lors,  Thérèse  connut  «  qu'à  l'exemple  de  ceux  que 
le  mariage  unit  d'un  lien  indissoluble,  Jésus  ne  voulut 
plus  se  séparer  d'elle  ».  Enfin  Thérèse  éprouva  «  claire- 
rement,  par  certaines  aspirations  d'amour  secrètes,  mais 
très  vives,  qu'elle  recevait  toute  sa  vie  de  son  Dieu  seul  ». 
Ces  aspirations  étaient  si  aiguës,  si  profondes,  qu'au- 
cune parole  de  tendresse  n'aurait  su  les  exprimer  ;  l'on 
ne  pouvait  que  balbutier  :  «  0  vie  de  ma  vie  !  »...  et  rien 
de  plus.  Et  Thérèse  s'écriait  :  «  Quel  amour,  mes  sœurs, 
peut  surpasser  cet  amour?  »  Aucun  évidemment.  Et 
Jean  de  la  Croix  lui-même  dut  être  de  cet  avis 

Hélas  !  Hélas  sur  Jean  de  la  Croix  !  Ce  mariage  spiri- 
tuel de  Thérèse  marquait  l'apogée  de  leurs  communes 
félicités.  Ces  six  mois  de  mysticisme  dans  le  havre  fleuri 
et  parfumé  de  l'Incarnation  allaient  être  payés  par  des 
années  de  tourments,  et  quels  tourments  !... 

D'abord  Thérèse  reprit,  dès  février  1573,  ses  voyages 
et  ses  travaux.  Et  ensuite,  à  son  premier  disciple,  homme 
de  valeur,  certes  î  mais  humble,  contemplatif  et  discret, 
elle  donna  sinon  un  successeur,  du  moins  un  coadju- 
teur.  Actif,  intrigant  et  ambitieux  celui-là  !  vraiment 
dépourvu  de  scrupules  et  même  parfois  de  la  prudence 
—  ou  de  la  délicatesse  —  la  plus  élémentaire,  mais  à  qui 
la  dilection  de  Thérèse  devait  donner  une  allure,  une 
puissance!... 

Charles-Quint  eut  un  secrétaire,  qui  s'appelait  Diego 
Gracian  et  qu'il  anoblit  avec  toute  sa  descendance.  Le 
nouveau  gentilhomme  épousa  dona  Juana  Dantisco, 
fille  d'un  ambassadeur  polonais,  laquelle  mit  au  monde 
vingt  enfants,  dont  sept  moururent  en  bas  âge.  Le 
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troisième  de  leurs  fils  fut  prénommé  Jérôme.  A  dix 

ans,  il  commença  de  suivre  les  cours  des  Jésuites  de 
Madrid  ;  ensuite  il  se  rendit  à  l'Université  d'AJcala,  où 
il  fit  de  brillantes  éludes,  sous  le  célèbre  Jésuite  Deza. 
Prêlre  à  vingt-quatre  ans,  Jérôme  Gracian  ou  Gratien 
prit  le  grade  de  docteur  et  traila  bientôt  avec  le  P. 
Gonzales  de  son  entrée  dans  la  Compagnie  de  Jésus. 
Mais  sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  intimes,  Jean  Roca, 
savant  théologien  et  prêtre,  se  fît  Canne  déchaussé  au 
monastère  de  Paslrana,  touché  qu'il  fut  par  la  grâce  à 
la  suite  d'un  entrelien  avec  la  Mère  Isabelle  de  Saint- 
Dominique,  prieure  des  Carmélites  déchaussées  de  celte 
même  ville  Les  deux  amis  entretinrent  une  correspon- 
dance assidue,  où  la  vie  des  Carmes  Thérésiens  était 
racontée  et  commentée.  Un  fait  où  Jean  de  Roca,  dit 
Jean  de  Jésus,  pensa  que  Jérôme  Gratien  serail  de  bon 
conseil,  se  produisit  au  couvent  des  nonnes.  Appelé, 
Jérôme  vint,  vit  les  Carmélites,  vit  les  Carmes,  causa 
longuement  avec  Isabelle  de  Saint-Dominique,  avec 
Jean  de  Jésus,  et  il  entra  comme  novice,  le  25  mars 
1572,  dans  le  monastère  où  déjà  macérait  son  ami.  Il 
fit  profession  en  1573,  et  presque  aussitôt  il  devenait 
Visiteur  des  Carmes  déchaussés  d'Andalousie... 

Cependant,  en  février  de  cette  année  1573,  Thérèse 
s'absentait  de  l'Incarnation,  à  la  demande  de  la  duchesse 
d'AIba,  et  s'en  allait  séjourner  quelque  temps  au  cou- 
vent de  cette  ville.  Tout  de  suite,  par  messagers  por- 
tant sa  correspondance,  elle  reprenait  vigoureusement 
la  direction  effective  des  fondations  existanles  et  l'érec- 
tion de  monastères  el  de  couvents  nouveaux.  C'est  à 
Grenade,  c'est  à  la  Penuela,  pour  les  Carmes  déchaus- 
sés, puis  pour  eux  encore  à  Triana.  faubourgde  Séville. 
C'est  à  Ségovie,  pour  les  Carmélites,  puis  à  Veas.  Et, 
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tout  cela,  au  milieu  de  déplacements  continus.  Pendant 
ces  années  1573  et  1574,  Thérèse  séjourne  ou  passe  à 
Alba,  Avila,  Salamanque,  Medina  del  Campo,  Ségovie, 
fondant,  organisant,  réorganisant  ;  s'occupant  de  copier 
ou  de  l'aire  copier  les  manuscrits  du  Livre  de  la  Vie  et 
du  Chemin  de  la  Perfection,  rédigeant  la  première 
partie  de  Y  Histoire  des  Fondations,  correspondant  avec 
Madrid,  Rome,  envoyant  d^s  inslruclions  aux  prieurs, 
aux  visiteurs  de  ses  couvents...  Le  6  octobre  1574,  elle 
se  démit  de  sa  charge  de  prieure  de  l'Incarnation,  alla 
se  reposer  un  peu  dans  sa  chère  communauté  de  Saint- 
Joseph  d'Avila,  et  elk  partait  peu  après  pour  Valladolid 
où  rappelaient  des  questions  de  discipline  intérieure. 
Elle  quitlait  Valladolid  le  12  janvier  1575,  arrivait  le 
21  janvier  à  Veas,  où  elle  fonda  le  24  un  couvent  de 
Carmélites.  Le  7  mars,  un  monastère  de  Carmes  s'éri- 
geait à  Almadovar  del  Campo.  Et  enfin,  dans  le  courant 
d'avril,  Thérèse  recevait,  à  Veas,  la  visite  du  P.  Jérôme 
Gratien  (1  ). 

Le  jeune  visiteur  des  Carmes  déchaussés  d  Andalou- 

1.  Une  anecdote  très  importante  au  point  oV  vue  psychologique 
marque  ce  voyage  de  Yialagon  à  Veas.  Klle  montre  une  t'ois  de  plus 
le  partait  bon  sens  et  la  spirituelle  malice  de  eelte  vraie  Castillane 
qu'est  Thérèse  Avec  son  escorte,  composée  de  Irois  religieux  et  (te 
huit  religieuses,  elle  s'arrêta  quelques  jours  à  Manzanares.  chez 
don  Michel  Merino  de  Morales,  pieux  zélateur.  La  Mère  s'asseyait  à 
la  table  de  famille.  A  l'un  des  repas,  on  servit  des  perdrix,  légen- 
daires à  Manzanares  comme  les  alouettes  à  "ithivîers.  Une  ser- 
vante, voyant  la  «  Santa  Madré  »  faire  honneur  au  gibier,  ne 
cacha  pas  son  étonnemenf,  qui  signifiait  :  «  La  belle  pénitence 
pour  une  sainte,  que  de  manger  de  la  perdrix  !  »  Mais  Thérèse  sur- 
prit la  mimique  expressive  et.  avec  une  bonne  humeur  non 
exempte  de  sévérité  cachée  elle  dit  a  Ih  naïve  servante  :  Mira  su 
caridnd,  y  apprenda  :  c.unndo  perdit  %  perdit  !  y  cuando  nenilenria, 
penitenciu  l  Que  voire  charité  regarde  et  apprenne  :  il  y  a  temps 
pour  la  perdrix  et  il  y  a  temps  pour  la  pénitence  !...  » 
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sie  —  il  avait  trente  ans  —  venait  de  Séville  où  il  avait 
prêché  le  carême,  et  il  allait  à  Madrid.  Pour  voir  Thé- 
rèse, il  faisait  un  détour  de  quarante  lieues.  Grand,  de 
belle  allure  et  de  noble  visage,  éloquent  et  doux,  non 
dépourvu  d'une  certaine  candeur  —  moins  naïve  qu'elle 
n'en  avait  l'air,  car  il  cachait  sous  elle  son  astuce  pro- 
fonde, sa  sécheresse  de  cœur,  son  ambition  effrénée  — 
qui  le  faisait  détester  des  hommes  et  adorer  des 
femmes,  il  plut  beaucoup  à  Thérèse.  Mais  par  elle  il 
fut  dominé,  enveloppé,  séduit  et  comme  absorbé.  Avec 
l'art,  dont  elle  jouait  merveilleusement,  de  laisser  croire, 
aux  gens  qu'elle  inspirait,  qu'ils  avaient  leur  libre 
arbitre  et  qu'elle  leur  obéissait,  alors  qu'en  réalité  ils 
ne  faisaient  qu'exécuter  ses  volontés,  la  géniale  Carmé- 
lite s'annexa  complètement  ce  moine  insigne,  qui  dans 
l'œuvre  de  la  réforme  et  des  fondations  serait  certaine- 
ment d'une  immense  utilité  et  qui,  d'ailleurs,  lui  plai- 
sait. Il  lui  plaisait  au  point  qu'elle  alla  bientôt  jusqu'à 
vouloir  paraître  aux  yeux  de  tous  soumise  aux  ordres 
du  «  P.  Jérôme  de  la  Mère  de  Dieu  »,  nom  religieux  du 
Carme,  comme  aux  ordres  d'un  supérieur  aveuglément 
obéi.  Ils  échangèrent  les  plus  intimes  confidences,  si 
intimes  «  que  jamais,  écrit  négligemment  Thérèse,  il 
.n'en  a  tant  dit  à  ses  confesseurs,  ni,  du  reste,  à  qui  que 
ce  soit  ».  «  Durant  le  temps  que  nous  nous  vîmes  au 
printemps  de  1575,  raconte  de  son  côté  le  P.  Gratien, 
elle  m'ouvrit  son  âme  sans  rien  me  cacher.  Et  je  lui 
révélai  de  même  tout  mon  intérieur.  Nous  convînmes 
alors  d'agir  toujours  en  parfait  accord  dans  les  affaires 
de  la  Réforme.  Nous  causions  de  toutes  les  affaires  de 
l'Ordre,  passées  et  présentes,  et  de  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  pour  préparer  les  futures.  Outre  cela,  nous  nous 
entretenions  de  tout  ce  qui  regardait  l'esprit  intérieur 
et  de  la  manière  dont  il  fallait  s'y  prendre  pour  le  main- 
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tenir  tant  chez  les  religieux  que  chez  les  religieuses. 
Elle  m'examina  sur  ce  que  je  possédais  de  science  spi- 
rituelle, soit  par  l'étude,  soit  par  l'expérience.  Elle 
m'enseigna  tout  ce  qu  elle  savait,  et  me  donna  tant 
d'instructions,  de  règles  et  de  conseils,  que  je  pour- 
rais, de  ce  qu'elle  m'apprit  alors,  faire  un  grand  livre.  » 

Les  conséquences  de  cet  accord  ne  se  firent  pas 
attendre.  Thérèse  fit  nommer  le  P.  Jérôme  Gratien 
commissaire  apostolique  ayant  autorité  sur  tous  les 
couvents  de  Déchaussés,  tant  de  nonnes  que  de  moines. 
Elle  lui  fit  établir  le  texte  des  premières  constitutions 
des  Carmes  déchaussés,  et  elle  l'envoya  les  imposer 
dans  les  monastères  masculins  déjà  existants,  de  même 
qu'elle  avait  imposé  ses  propres  constitutions  dans  les 
convents  féminins. 

Mais  l'envie,  la  jalousie,  la  haine  veillaient,  d'accord 
avec  la  peur  de  la  réforme  thérésienne.  La  réforma- 
trice, la  mystique  allait  avoir  à  lutter  contre  les  plus 
furieux  des  assauts,  qui  devaient  se  renouveler  sans 
répit  pendant  quatre  terribles  années. 

Et  les  événements  se  précipitèrent.  Fin  avril,  Thé- 
rèse apprenait  que  la  princesse  d'Eboli  (1),  mauvaise 

1.  Anne  de  Mendoza,  princesse  d'Eboli,  veuve  de  Ruy  Gomez  de 
Silva,  mort  le  29  juillet  1573,  donc  un  peu  moins  de  deux  années 
avant  cet  incident.  Le  prince  et  la  princesse,  très  riches  et  très 
puissants,  avaient  élé  les  zélateurs  de  la  fondation  dj  couvent  de 
Pastrana.  Célèbre  par  sa  beauté,  Anne  de  Mendoza  l'était  tout 
autant  par  son  immense  et  stupide  orgueil.  A  la  mort  de  son  mari 
elle  fit  retentir  l'Espagne  de  sa  douleur  théâtrale.  Elle  annonça 
bruyamment  sa  volonté  de  se  faire  religieuse  et  d'entrer  au  cou- 
vent de  Pastrana.  La  prieure  en  était  alors  la  mère  Isabelle  de 
Saint-Dominique,  l'une  des  meilleures  compagnes  de  Thérèse  à 
Saint-Joseph  d'Avila  Lorsqu'elle  apprit  la  résolution  de  la  fonda- 
trice elle  s'écria  :  «  La  princesse  religieuse  î  Le  monastère  est 
perdu!  »  Et  ce  fut  en  effet  un  scandale.  On  n'osa  refuser  à  la 
princesse  l'entrée  du  couvent.  Elle  s'y  conduisit  avec  un  tel 
orgueil,  un  tel  mépris  des  règles  et,  en  somme,  une  telle  impu- 
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nonne  du  couvent  de  Pastrana,  que  la  réformatrice 
avait  dû  mettre  vigoureusement  à  la  raison,  s'était 
vengée  en  dénonçant  à  l'Inquisition,  comme  peu  ortho- 
doxe et  scandaleux,  le  Livre  de  la  Vie,  dont  plusieurs 
copies  circulaient  de  monastère  à  évêché,  d'évêché  en 
château.  Sans  perdre  un  jour,  —  car  la  Carmélite  était 
trop  intelligente  et  connaissait  trop  les  Inquisiteurs 
pour  se  dissimuler  la  gravité  du  .péril,  —  Thérèse  en- 
voya le  Livre  au  P.  Dominique  Banez,  ce  puissant  et 
illustre  Dominicain,  qui  depuis  toujours  était  son  ami, 
son  conseiller,  son  soutien  le  plus  dévoué.  Le  P.  Banez 
se  chargea  d'annoter  le  manuscrit  et  de  le  remettre  lui- 
même  au  Saint-Office,  dont  il  faisait  partie  en  qualité 
de  consulteur.  Tranquille  sur  ce  point,  Thérèse  quitta 
Veas  et  se  mit  en  route  pour  Séville,  où  le  P.  Gratien 
l'avait  engagée  à  fonder  un  couvent,  afin  que  la  Réforme 
s'implantât  aussi  dans  le  sud  de  l'Espagne,  car,  en 
Andalousie,  les  mœurs  conventuelles  laissaient  plus 
encore  à  désirer  qu'en  Castiile. 

De  Veas  à  Séville,  le  voyage  dura  du  18  au  26  mai.  Il 
fut  des  plus  pénibles  pour  Thérèse. 

Les  tribulations  matérielles  pour  la  fondation  du 
couvent  furent  aussi  des  plus  compliquées  et  des  plus 
graves.  Thérèse  s'en  tira  cetle  fois,  grâce  à  l'aide  pécu- 
niaire de  son  frère  Laurent  de  Cepeda  qui,  de  retour 
d'Amérique,  la  vint  rejoindre  à  Séville.  Du  jour  de 
l'érection,  qui  eut  lieu  le  29  mai,  au  14  août,  date  de 
l'intervention  effective  de  Laurent,  la  courageuse 
femme  n'eut  que  des  avanies  et  des  déboires,  dont  le 

dente  sottise,  violant  et  faisant  violer  la  clôture,  prétendant  com- 
mander et  tout  bouleverser,  que  la  prieure  écrivit  à  Thérèse,  qui 
fit  tout  savoir  à  Philippe  II.  Le  roi  lui-même  ordonna  que  la  prin- 
cesse quitterait  le  couvent  :  ce  qui  fut  fait  après  six  mois  de  scan- 
dale. La  princesse  ne  pardonna  jamais  à  Thérèse. 
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récit  serait  fastidieux,  tant  ils  sont  mesquins  et  vul- 
gaires :  les  coups  de  dard  des  vieilles  moustiques  enra- 
gées et  les  coups  de  pied  des  ânes  furieux. 

Toutefois,  dans  le  domaine  spirituel  et  en  ce  qui 
regardait  les  obscures  menées  de  ses  ennemis  auprès 
des  Inquisiteurs,  Thérèse  eut  des  satisfactions  :  le  P. 
Dominique  Banez,  en  qualité  de  Consulteur  du  Saint- 
Ol'fice,  approuva  le  Livre  de  la  Vie,  ainsi  qu'une  copie 
des  Pensées  sur  le  Cantique  des  Cantiques,  écrites  par 
Thérèse  pendant  ses  derniers  jours  au  prieural  de 
de  l'Incarnation.  D'autre  part  elle  eut  une  grande  joie 
en  réussissant  à  ceci  :  le  nonce  Ormaneta  donna  au 
P.  Gratien,  le  3  août,  pleins  pouvoirs  sur  les  Carmes 
mitigés  d'Andalousie,  et  le  nomma  supérieur  général 
de  tous  les  Déchaussés  d'Andalousie  et  de  Castille,  avec 
le  titre  de  Provincial. 

Ce  semblait  être  le  Capitole,  la  Roche  tarpéienne 
surgit  presque  aussitôt. 

Trois  faits  douloureux  se  succédèrent  rapidement  : 

Le  21  août,  le  P.  Gratien,  venant  de  Madrid  avec  les 
patentes  lui  donnant  pleins  pouvoirs  et  mission  de 
visiter  les  Carmes  mitigés  d'Andalousie,  voulut  com- 
mencer par  ceux  de  Séville  Celte  nomination  du 
P.  Gratien  avait  profondément  irrité  le  Général  des 
Carmes  mitigés,  le  P  Rubeo  de  Ravenne,  qui  prit 
nettement  parti  contre  Thérèse,  après  l'avoir  d'abord 
soutenue,  l'on  s'en  souvient.  Il  décida  donc  de  marcher 
à  fond  contre  la  réforme  thérésienne  et  il  donna  des 
instructions  dans  ce  sens  à  tous  les  Carmes  chaussés 
soumis  à  son  généralat.  Ce  fut  rendre  publique  la 
déclaration  de  guérie  des  Mitigés  ou  Chaussés  contre 
les  Réformés  ou  Déchaussés.  Aussi,  comme  le  P.  Gra- 
tien voulait  entrer  dans  le  monastère  des  Mitigés  de 
Séville,  grande  caserne  conventuelle  située  calle  de  los 
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Banos  et  dont  la  fondation  remontait  à  Tannée  1358,  il 
fut  reçu  par  une  bande  de  Carmes  armés,  qui,  violem- 
ment, le  sommèrent  de  disparaître.  Il  était  courageux 
et  fort  de  son  droit,  il  résista.  Le  tumulte  fut  si  grand 
que  l'on  vint  annoncer  à  Thérèse,  alors  en  oraison  avec 
toutes  ses  religieuses,  que  les  Chaussés  avaient  tué  le 
P.  Gratien.  Quel  effroi,  quelle  douleur  pour  toutes  les 
nonnes  !  Mais  Thérèse,  en  bon  général  d'armée,  n'admit 
pas  la  défaite,  quoique  au  premier  instant  elle  n'eût  pu 
cacher  son  émoi.  Elle  se  redressa,  se  gourmanda  inté- 
rieurement et -s'écria  que  Jésus  lui  disait  :  a  0  femme 
de  peu  de  foi  !  Rassure-toi,  tout  se  fait  très  bien.  »  L'on 
apprit  en  effet  que  le  P.  Gralien  s'était  retiré  sain  et 
sauf,  méditant  une  revanche  qui  ferait  oublier  cette 
première  avanie. 

Quelques  jours  plus  tard,  deuxième  fait,  un  peu  équi- 
voque et  bien  plus  grave.  Probablement  sur  l'instiga- 
tion perfide  des  Carmes  mitigés,  une  Sévillane  jouant 
de  l'hypocrisie  s'étai'  fait  admettre  comme  novice  dès 
le  début  de  la  fondation  (1).  Elle  était  connue  dans  la 
ville  comme  béate  et  passait  pour  très  sainte.  Après 
quelques  semaines  de  séjour  au  Carmel,  cette  nonne  fit 
d'abord  la  réfractaire,  puis  brusquement,  sans  que 
Thérèse  ni  aucune  religieuse  en  fût  avertie,  elle  con- 
certa son  départ  avec  quelques  ecclésiastiques,  com- 
plices des  Carmes,  auxquels  la  prieure  avait  permis 
qu'elle  continuât  de  se  confesser.  Une  fois  sortie,  la 
béate  cria  bien  fort  contre  les  Carmélites  et  contre 
Thérèse,  prépara  très  adroitement  le  scandale,  et, 

1.  Malgré  les  plus  minutieuses  recherches,  il  m'a  été  impossible 
de  retrouver  le  nom  de  celte  femme.  Les  Bollandistes  eux-mêmes 
ne  le  donnent  pas  et  le  R.  P  Silvero,  prieur  des  Carmes  de  Burgos, 
actuellement  le  plus  érudit  thérésien  de  l'Espagne,  n'a  pu  arriver 
à  dénicher  ce  nom. 
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enfin,  alla  déposer  aux  pieds  des  représentants  sévil- 
lans  du  redoutable  tribunal  du  Saint-Office  une  dénon- 
ciation en  règle.  Ses  accusations,  en  somme  calomnia- 
trices, mais  logiquement  présentées,  au  sujet  desquelles 
l'Inquisition  allait  s'empresser  d'informer,  avaient  cela 
de  terrible  qu'elles  se  bornaient  à  déformer  la  vérité  et 
à  extraire  de  cette  déformation  une  conséquence  qui 
pouvait  mener  à  l'autodafé  Thérèse  de  Jésus  et  le  plus 
grand  nombre  de  ses  compagnes. 

Les  accusations?  La  clôture  n'était  qu'apparente,  les 
religieuses  écartant  ou  relevant  le  voile  chaque  fois 
qu'elles  se  trouvaient,  sans  témoins  profanes,  en  pré- 
sence d'un  homme  ;  —  des  pénitences  exagérées 
devenaient  des  pratiques  inavouables,  et  les  nudités, 
étalées  pendant  les  flagellations  en  commun,  incitaient 
à  des  péchés  que  Ton  ne  se  privait  d'ailleurs  pas  de 
commettre  ;  —  souvent  Thérèse  faisait  pendre  par  les 
pieds  quelque  nonne,  que  les  autres  frappaient  de 
verges,  et  cela  ressemblait  fort  à  un  sabbat  démo- 
niaque :  bref,  le  mysticisme,  chez  les  nonnes  théré- 
siennes,  servait  de  prétexte  à  des  pratiques  telles 
qu'elles  ne  peuvent  qu'aboutir  au  péché  et  à  la  folie. 
Enfin,  la  confession  publique  et  réciproque  instituée 
par  Thérèse  faisait  de  la  prieure  un  véritable  juge  du 
tribunal  de  la  Pénitence,  un  confesseur  s'arrogeant,  en 
somme,  toutes  les  prérogatives  sacrées  du  prêtre, 
puisque,  en  fait,  la  prieure  punissait  et  absolvait-.. 

La  conséquence  ?  Pour  vouloir  de  telles*  choses,  les 
ordonner,  les  régler  et  y  participer  avec  un  esprit  de 
suite  des  plus  remarquables,  il  fallait  que  la  Mère 
Thérèse  de  Jésus  fût  secrètement  une  des  importantes 
zélatrices  de  cette  secte  des  Alumbrados,  sorte  d'illu- 
minés infernalement  sacrilèges  qui,  juste  à  cette 
époque,  après  avoir  paru  à  Clerena,  infestaient  princi- 
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paiement  Cordoue.  Depuis  quelques  mois,  d'ailleurs, 
Tlnquisition  les  torréfiait,  ces  illuminés,  par  douzaines, 
quotidiennement;  leur  chair  grillée  parfumait  l'air  de 
toutes  les  grandes  villes  de  Gastille  et  d'Andalousie. 

Cette  fois,  »  la  douleur  et  l'inquiétude  de  Thérèse 
furent  au  comble  »,  mais  elle  ne  faiblit  pas.  Elle  mil  en 
campagne  les  ecclésiastiques  dont  elle  était  accom- 
pagnée depuis  Veas  :  Julien  d  Avila,  Grégoire  de 
Nazianze  et  aussi  don  Antonio  Gaylan,  gentilhomme 
d'Alba,  tout  dévoué  à  la  grande  Carmélite.  Elle  écrivil 
au  P.Dominique  Banez;  elle  stimula  le  P.  Gratien,  qui 
fit  le  nécessaire  pour  que  fussent  averlis  les  amis  et  les 
amies  madrilènes  de  l'entourage  de  Philippe  II.  Et 
lorsque  les  voitures  bien  connues  du  Saint-Office 
s'arrêtèrent  devant  la  pauvre  maison  qui  servait  provi- 
soirement de  couvent  aux  Carmélites,  Thérèse  atten 
dait  de  pied  ferme  les  inquisiteurs.  L'enquête  commença 
par  une  perquisition,  se  continua  pendant  plusieurs 
jours  par  l'interrogatoire  des  nonnes  et,  enfin  conclut 
à  une  investigation  minutieuse  de  la  vie  et  des  écrits  de 
la  Mère  Thérèse  de  Jésus,  afin  que  fût  élucidée,  sur 
pièces  probantes,  la  question  de  savoir  si  la  réforma- 
trice du  Carmel  apparlenait  oui  ou  non  a  l'abominable 
et  démoniaque  secte  des  Alumbrados. 

«  Jamais  deux  sans  trois  »,  dit  le  proverbe.  La  troi- 
sième épreuve  réservée  à  Thérèse  venait  de  loin.  Le 
21  mai  1575,  à  Plaisance,  en  Italie,  s'était  tenu  un  cha- 
pitre général  de  l'ordre  des  Cannes  mitigés,  lesquels 
avaient  conslalé  que  le  P.  Hubeo  de  RaveMie  marchait 
maintenant  conlre  la  Réforme.  Fort  de  la  neutralité 
(qui  devait  heureusement  n'èlre  que  provisoire;  du 
pape  Grégoire  XIII,  le  chapitre  édieta  plusieurs  décrets 
contre  les  Déchaussés,  nomma  le  P.  Toslado  visiteur 
général  des  couvents  d'Espagne,  décida  enlin  arbi- 
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trairement,  mais  énergiquement,  que  la  Mère  Thérèse 
de  Jésus  serait  confinée  dans  un  couvent  de  Caslille  à 
son  choix  et  mise  dans  l'impossibilité  de  se  livrer  à  de 
nouvelles  fondations.  Ce  terrible  définitoire  mit  trois 
mois  à  passer  de  Plaisance  à  Séville.  En  fin  août,  par 
les  soins  de  ce  provincial  des  Carmes,  Ange  de  Salazai 
qui  fut  toujours  mi-figue  mi-raisin  envers  la  réforma- 
trice, Thérèse  reçut  officiellement  notification  des  foi 
midables  décrets  :  «  Hé  !  s'écria  t  elle  avec  mépris,  ces 
P&tos,  ces  chais  hargneux  s'imaginent-ils  que  je  vais 
leur  obéir?  Je  ne  m'occuperai  même  pas  d  eux.  J'en  ai 
d'autres  à  fouetter  !  » 

En  juin,  elle  avait  sollicité  l'autorisation  expresse  et 
directe  de  Philippe  II  pour  la  fondation  du  couvent  de 
Caravaca,  qui  était  depuis  quelque  temps  en  projet.  Le 
roi  envoya  la  patente  signée,  de  sa  propre  main,  des 
trois  mots  fatidiques  Yo  El  lie?/.  Thérèse  l'avait  gardée, 
se  réservant  d'en  user  en  des  temps  meilleurs.  Mais 
devant  le  définitoire  de  Plaisance,  elle  n'hésita  plus. 
Elle  donna  les  ordres  et  envoya  les  gens  nécessaires, 
car  elle-même  ne  pouvait  encore  quitter  Séville  ;  et  le 
1er  janvier  1576,  par  délégation  spéciale  de  Thérèse,  la 
mère  Anne  de  Saint-Albert  fonda  le  couvent  de  Cara- 
vaca.  C'était  la  réponse  de  la  fière  Carmélite  à  ses  faux 
frères  les  Carmes. 

Dès  lors,  pendant  quatre  années,  c'est  à  dire  jusqu'au 
15  juin  1580,  la  guerre  des  Mitigés  contre  les  Réformés, 
des  Chaussés  contre  les  Déchaussés,  des  Carmes  et  de 
l'Inquisition  contre  Thérèse  et  ses  disciples  des  deux 
sexes,  la  guerre  fut  de  tous  les  jours  :  généralement 
sournoise,  perfide,  diplomatique,  mais  parfois  avec  des 
sursauls  d'effrénée  violence 

C'est  le  P.  Jean  de  la  Croix  que  les  Mitigés  enlèvent 
par  la  force  de  lTncarnation^d'Avila  et  enferment,  pour 
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l'y  laisser  mourir  de  faim  et  de  soif,  dans  un  in  pace 
de  leur  couvent  de  Tolède,  d'où  Thérèse,  après  plusieurs 
mois,  réussit  à  grand'peine  à  le  faire  sortir;  elle  écrivit 
à  Philippe  II  une  lettre  indignée,  demandant  avec 
énergie  que  justice  fût  rendue  à  ses  disciples  et  amis 
les  Carmes  déchaussés,  et  que  Ton  mît  en  liberté, 
immédiatement,  le  P.  Jean  de  la  Croix. 

C'est  le  P.  Gratien  qui,  mis  plusieurs  fois  en  danger 
de  mort  par  les  Miligés  et  faussement  soupçonné  de 
faiblir  et  de  vouloir  renoncer  à  la  réforme,  est  menacé 
de  malédiction  par  sa  propre  mère  et  averti  que  le 
comte  de  Padilla,  son  ami,  le  poignarderait,  s'il  deve- 
nait transfuge. 

C'est  Thérèse  elle-même,  insultée  et  à  demi  lapidée 
par  des  Mitigés  courant  les  routes  entre  Villeneuve  et 
Tolède.  C'est  l'excommunication  fulminée  contre  les 
religieuses  de  l'Incarnation  d'Avila,  qui  ont  demandé 
que  Thérèse  fût  de  nouveau  leur  prieure.  C'est  l'exil 
obtenu  contre  les  principaux  Déchaussés.  C'est  Thérèse 
interrogée  par  les  Inquisiteurs,  presque  séquestrée  à 
Tolède  pendant  quelque  temps.  C'est  une  mêlée  furi- 
bonde de  robes  et  de  frocs,  de  mitres  et  de  chapelets,  de 
crosses  et  de  bâtons,  de  nonces,  d'inquisiteurs,  de  géné- 
raux d'Ordres,  de  Grands  d'Espagne  et  de  moines 
dépenaillés,  de  princesses  et  de  nonnes  !... 

Mais  le  plus  extraordinaire  et  qui  stupéfie  et  qui  fait 
palpiter  d'admiration,  c'est  l'existence  de  Thérèse  pen- 
dant ces  quatre  années.  De  Séville  à  Burgos  et  de 
Salamanque  en  Vieille  Castille  à  Villeneuve  de  la  Xara 
dans  la  Manche,  avec  des  arrêts  partout  où  campent  les 
détachements  de  ses  troupes  de  moniales  et  de  moines 
aux  pieds  nus  et  au  cœur  brûlant,  elle  va,  court,  tombe 
malade,  se  relève,  repart,  réorganise,  fonde  et  orga- 
nise, ordonne  et  prescrit;  elle  manœuvre  à  leur  insu 
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ses  ennemis  et  enflamme  ses  amis,  correspond  avec  le 
Pape  et  Philippe  II  ;  elle  parle  aux  Inquisiteurs  et  les 
brave,  les  décontenance,  les  subjugue,  s'en  écarte  avec 
mépris  ;  elle  écrit  des  centaines  de  lettres  qui  vont  por- 
ter sa  pensée,  ses  conseils,  ses  consolations,  ses  encou- 
ragements, ses  remontrances,  sa  volonté  aux  quatre 
coins  de  l'Espagne;  elle  rédige  et  expédie  relations  sur 
relations  pour  défendre  . ses  livres  que  Ton  brûle,  en 
compose  de  nouveaux  et  les  recopie  et  les  commente.  Et 
quand  elle  passe,  des  jeunes  filles  et  des  hommes  en 
multitude  se  font  novices,  des  novices  deviennent 
profès  et  professes,  elle  nomme  les  prieurs  et  les 
prieures,  destitue  les  incapables,  découvre  les  méri- 
tants :  en  un  mot  elle  gouverne,  sans  pouvoirs  réguliers, 
par  le  seul  prestige  de  son  génie. 

Elle  a  soixante-deux,  soixante-trois,  soixante-quatre, 
:  soixante-cinq  ans  !  Sur  les  hauts  plateaux  nus,  dans  les 
vais  encaissés  des  sierras,  le  long  des  pistes  poussié- 
reuses ou  boueuses  et  toujours  ravinées  que  sont  les 
routes  espagnoles  ;  entre  les  murs  écrasants  des  routes 
étroites,  dans  les  auberges  —  ventas,  posadas  — 
ouvertes  à  tous  les  courants  d'air,  pourries  d'humi- 
dité, craquantes  de  chaleur  ;  aux  chœurs  improvisés 
des  couvents  provisoires  et  jusque  dans  sa  demi-prison 
de  Tolède  où  ses  «  supérieurs  »  la  confinent  peut-être 
pour  la  mettre  physiquement  à  l'abri  ;  —  partout  elle  se 
moque  des  amollissantes  langueurs  printanières,  des 
torréfactions  et  des  corruscations  qui  aveuglent  et 
dépriment  pendant  trois  ou  quatre  mois  d'été,  des 
vents  furieux  et  des  pluies  de  l'automne,  des  froidures 
cinglantes  de  l'hiver,  et  elle  brave  et  combat  et  vainc 
et  déroute  ses  ennemis  humains.  La  fièvre,  la  migraine, 
l'insomnie,  des  palpitations  de  cœur  l'affaiblissent,  la 
tourmentent  et  parfois  la  terrassent.  Presque  jamais, 
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elle  ne  mange  à  sa  faim.  Souvent,  le  long  d'estivales 
journées,  elle  est  «  toute  sèche  de  soif  ».  N'importe! 
elle  va,  parle,  écrit,  agit  sans  trêve  intellectuelle,  rans 
repos  physique,  si  ce  n'est,  en  1578,  une  station  de 
quelques  mois  à  Saint-Joseph  d'Avila  ;  pendant  cette 
station,  macérations  et  pénitences  entretiennent  le 
corps  en  bonne  forme  d'activité.  Ah  !  il  n'est  plus  ques- 
tion d'extases,  de  ravissements,  du  moins  pour  elle! 
Bon  pour  ses  nonnes,  toutes  ces  délices!  Elle,  Thérèse, 
maintenant  l'épouse  de  Jésus,  elle  jouit  d'une  paix 
intérieure  dont  rien  ne  peut  altérer  la  sereine  volupté. 
Aussi  toute  sa  puissance  d'action  est  consacrée  à  la 
guerre  conventuelle,  à  la  défense  et  plus  encore  à 
l'attaque. 

Et,  enfin,  enfin  !  voici  la  victoire  voulue,  attendue  et 
d'ailleurs  bien  méritée!  Le  15  août  1580,  Sa  Majesté 
Philippe  II  reçut  à  Ba  !ajoz  la  communication  offi- 
cielle du  bref  de  Sa  Sainteté  Grégoire  XIII,  par  lequel 
les  Déchaussés.  Carmes  et  Carmélites,  étaient  consti- 
tués en  province  indépendante  et  distincte.  Des  forma- 
lités de  détails  occupèrent  plusieurs  mois  Puis,  le 
3  mars  1581,  sur  instructions  personnelles  de  Phi- 
lippe II,  le  Chapitre  générai  des  Déchaussés  s'ouvre  à 
Alcala.  Le  P.  Gratien  est  élu  provincial,  le  4  mars. 
Neuf  jours  plus  tard,  les  constitutions  sont  arrêtées 
et  confirmées.  Enire  temps,  sans  bruit,  l'Inquisition 
avait  abandonné  ses  poursuites.  Thérèse  f iTL  reçue  en 
audience  privée  par  l'Inquisiteur  général  Quiroga.  Il 
n'était  plus  question  de  faire  de  la  grande  Carmélite 
une  affiliée  à  la  secte  des  Alumbràdos,  mais  plutôt  de 
trouver  ses  œuvres  écrites  aussi  orthodoxes,  aussi 
chastes,  édifiantes  et  admirables  que  se-  œuvres  con- 
ventuelles. Les  Mitigés  étaient  battus  à  plate  couture  et 
en  tous  sens.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  se  résigner  aux 
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éehaussements  progressifs  de  toutes  leurs  commu- 
nautés. 

Bien  entendu,  Thérèse  eut  le  triomphe  indulgent. 
Elle  pardonna  tacitement  à  ses  ennemis.  Mais  ce  fut 
sans  vaine  humilité  qu'elle  se  réjouit  avec  ses  amis. 
Elle  fonda  définitivement  les  monastères  de  Villeneuve 
de  la  Xara,  de  Palencia,  de  Soria,  veilla  à  la  nomina- 
tion de  Jean  de  la  Croix  comme  provincial  d'An- 
dalousie, fut  élue  prieure  à  Saint-Joseph  d'Avila, 
retournant  ainsi  à  son  berceau  alors  qu'elle  élait  près 
delà  tombe,  dirigea  de  loin  la  fondation  de  Grenade, fit 
approuver  son  étonnant  ouvrage  le  Château  intérieur 
ou  l(j  Château  de  l'âme,  et  s'en  alla  fonder,  en  com- 
pagnie du  P.  Gratien,  le  monastère  de  Burgos,  le 
19  avril  1582. 

Ayant  vaincu  ses  adversaires,  exalté  ses  disciples, 
légitimé  l'admiration,  le  dévouement,  la  tendresse  de 
ses  amis  ;  ayant  bâti  son  œuvre  sur  des  bases  inébran- 
lable^.  faites  pour  défier  les  hommes  et  le  temps  ; 
ayant  pa-sé  l'âge  où  l'on  peut  chaque  jour  espérer  pour 
le  lendemain  une  nouvelle  raison  de  vivre  ;  ayant  enfin 
pour  Jésus,  le  Divin  amant  de  la  jeunesse  et  de  l'âge 
mûr,  l'amour  patient  et  calme  qui  succède,  dans  les 
premières  étapes  de  la  vieillesse,  aux  transports  tou- 
jours excessifs  des  passions  —  Thérèse  de  Jésus,  après 
la  fondation  de  Burgos,  ne  désirait  plus  que  ceci:  se 
retirer  dans  son  cher  couvent  de  Saint  Joseph  d'Avila, 
y  former  à  l'amour  divin  sa  nièce  Teresita,  (ille  de  son 
frère  Laurent  de  Cepeda,  et  puis,  dans  le  rayonnement 
de  cette  âme  vierge,  fermer  doucement  les  yeux, 
s'éteindre,  mourir,  aller  au  Ciel  !... 


CHAPITRE  IX  (,> 


THÉRÈSE    EN    CATALEPSIE   EST  ENTERRÉE  VIVANTE 


La  lutte  contre  les  Mitigés  avait  beaucoup  fatigué 
Thérèse.  Tant  d'inquiétudes  pour  son  œuvre,  pour  ses 
nonnes,  ses  moines  et  ses  amis  ;  tant  d'activité  intellec- 
tuelle et  physique,  au  milieu  des  difficultés  matérielles 
et  morales  sans  cesse  renaissantes  ;  en  outre  des  tris- 
tesses, des  amertumes  familiales  ;  sa  nièce  Marie-Bap- 
tiste, béale  sèche,  froide  et  violente,  prieure  du  cou- 

1.  Jusqu'ici  tous  les  faits  composant  la  Vie  que  l'on  vient  de 
lire  se  trouvent  plus  ou  moins  exactement  rapportés  dans  les 
œuvres  mêmes  de  Thérèse,  dans  les  récits  de  ses  biographes,  dans 
les  annotations  de  ses  commentateurs  espagnols  et  français. 

Les  différences,  d'ailleurs  capitales,  entre  leurs  textes  et  le  mien 
sont  que  : 

4°  J'ai  fait  un  tout  homogène  de  mille  fragments  épars. 

2°  Leurs  graphies  n'existent  qu'en  fonction  de  la  continuelle 
intervention  divine  et  de  la  croyance  an  miracle,  tandis  que  mon 
travail  est  éclairé  aux  lumières  de  la  raison,  d'une  patiente  et 
sereine  critique,  d'une  science  enfin  qui  a  particulièrement  distin- 
gué, étudié,  classé,  rendu  matière  banale  de  manuels  neurolo- 
giques, les  phénomènes  qu'au  xvie  siècle  on  attribuait,  avec  une 
admiration  pieuse  ou  une  horreur  épouvantée,  à  l'amour  de  Dieu 
ou  à  l'incubât  et  succubat  de  Satan,  selon  que  la  patiente  et  le 
patient  étaient  puissants  ou  misérables... 

Mais  ici,  à  partir  du  moment  où  Thérèse  a  fermé  les  yeux  à  la' 
lumière  du  jour,  les  faits  que  je  raconte,  moi,  minutieusement, 
ont  été  ou  ignorés  ou  méconnus.,  ou  incompris,  ou  travestis  ou 
interposés  dans  l'espace  et  le  temps,  ou  volontairement  dissimulés 
par  Ribera,  Yepes,  Villefore,  la  Carmélite  de  Caen,  le  P.  Bouix,  le* 
Carmélites  du  premier  monastère  de  Paris  et  par  toute  la  cohorte 
des  biographes  et  commentateurs,  d'ailleurs  d'un  nombre  restreint, 
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vent  de  Valladolid,  ne  s'avisa-t-elle  pas,  à  propos  de 
contestations  sur  le  teslamenl  de  Laurent  de  Cepeda, 
de  trouver  mauvais  l'avis,  d'ailleurs  fort  désintéressé, 
de  sa  tanle,  qu'elle  fil  insulter  par  un  robin  quelconque 
et  qu'elle  osa  metlre  à  la  porte  du  couvent  !.  .  Pour  si 
solides  que  soient  les  épaules,  pour  si  bandés  que  soient 
les  nerfs  encore  jeunes  et  vigoureux,  tout  cela  pèse 
lourd  sur  une  femme  de  soixante  sept  ans.  Puis,  la  vic- 
toire incite  au  repos,  détend  les  nerfs  et,  l'exaltation 
passée,  permet  qu'on  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil, 
sur  une  chaise,  au  pied  d'un  lit,  en  disant  avec  un  sou- 
rire où  la  détresse  le  dispute  à  la  joie  du  triomphe: 
«  Ah  !  je  n'en  puis  plus  !  »  En  deux  semaines,  l'on  vieil- 
lit de  vingt  ans. 

Thérèse  en  était  là  lorsqu'elle  s'en  fut  à  la  fondation 
de  Burgos.  Périls  graves  et  difficultés  pénibles  l'y 
attendaient. 

Elle  voyageait  cette  fois  avec  le  P.  Gratien,  qu'ac- 
compngnaient  son  secrélaire,  le  P.  Pierre  de  la  Visita- 
tion, et  un  autre  religieux,  resté  anonyme.  C  était  un 
hiver  phnieux  et  froid.  La  route  de  Madrid,  que  la 
petite  caravane  suivait  pour  se  rendre  à  Burgos,  longe 

qui  ont  épilogue  sur  la  vie  et  la  mort  de  sainte  Thérèse.  Seul,  don 
José  Gomez  Centurion,  dans  l'avant  propos  de  ses  précieuses  Rela- 
tioues  Biograficaa  ineditas  de  Sauta  Teresa  de  Jésus,  a  osé,  timi- 
dement, risquer  des  hypothèses... 

Mais  l'on  trouvera,  dans  le  Ghap.  II,  Partie  II,  le  résumé  du  sévère 
travail  de  recherche  et  de  classifîcHtion  documentaire,  d'examen 
critique  rationnel,  de  déduction  logique  et  parfois  syllogis«ique, 
auquel  je  me  suis  livré  (avec  un  immense  intérêt,  je  l'avoue)  pour 
arrive  à  la  certitude  «le  la  vérité.  Ah  oui  1  de  son  puits  quatre 
fois  séculaire,  cette  vérité  sort  avec  une  allure  et  des  couleurs 
étrangement  romantiques  !  Son  aspect  eût  fait  crier  d'admiration 
et  d'enthousiasme  un  Edgard  Poe  hagiographe.  Mais  elle  n'en  est 
pas  moins  l'indéniable  vérité,  aussi  vraie  que  la  plus  quotidienne 
et  hanale  des  vérités,  comme  celle-ci  par  exemple  :  «  L'être  humain 
a  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  » 
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pendant  quelque  temps  le  cours  de  l'Arlanzon.  A  un 
endroit  appelé  los  Pontones,  la  rivière  se  divise  en  plu- 
sieurs bras,  que  Ton  passe  sur  des  ponts  construits  en 
planches.  Or,  il  avait  beaucoup  plu,  et  la  crue  de  l'Ar- 
lanzon était  si  forte,  et  l'eau  atteignait  une  telle  hauteur 
qu'on  ne  distinguait  plus  la  moindre  trace  de  chemin. 
De  toutes  parts,  ce  n'était  qu'une  nappe  d'eau,  fort  pro- 
fonde même.  [1  y  avait  bien  de  la  témérité  à  tenter  le 
passage,  surtout  avec  des  carros,  car  pour  peu  qu'ils 
vinssent  à  faire  un  écart,  tout  était  perdu.  Déjà,  bien 
avant  los  Pontones,  les  chars  enfonçaient  si  profondé- 
ment dans  la  boue  que,  pour  les  en  tirer,  il  fallait  déte- 
ler les  mules  de  l'un  pour  les  atteler  à  l'autre.  «  Les 
pères  qui  nous  accompagnaient,  raconte  Thérèse, 
devaient  prendre  d'autant  plus  de  peine,  que  nous  nous 
trouvions  précisément  n'avoir  que  de  jeunes  conduc- 
teurs assez  négligents.  La  présence  du  Père  Provincial 
nous  était  précieuse.  Ses  soins  s'étendaient  à  tout. 
D'un  caractère  calme  et  que  rien  ne  troublait,  il  rendait 
si  aisées  les  choses  les  plus  difficiles,  qu'elles  n'avaient 
plus  l'air  de  rien.  »  Au  passage  des  Pontones  toutefois, 
et  malgré  l'assistance  d'un  guide,  un  des  chars  faillit 
culbuter,  précisément  celui  qui  portait  Thérèse.  Elle 
fut  obligée  de  descendre  dans  l'eau  et  se  blessa  à  la 
jambe.  Alors  s'adressant  à  son  divin  Époux  avec  sa 
familiarité  ordinaire,  toujours  un  peu  malicieuse  : 
«  Seigneur,  s'écria-t-elle,  après  tant  de  souffrances,  que 
celle-ci  arrive  à  propos  !  »  Il  lui  fit  la  faveur  de  lui 
répondre,  et  elle  entendit  qu'il  disait  :  «  Thérèse,  c'est 
ainsi  que  je  traite  mes  amis.  »  A  quoi  la  spirituelle  Car- 
mélite répliqua  :  «  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  pour  cela  que 
vous  en  avez  si  peu  (1)  !  » 

1.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  Thérèse  répondre  à  Dieu 
avec  cette  extrême  familiarité.  J'ai  souvent  causé  au  (ocuîorio  avec 
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L'on  arriva  tout  de  même  à  Burgos  où  la  mysoginie 
de  l'archevêque  donna  quelque  tablature  à  la  fonda- 
trice Elle  parvint  cependant  à  son  but,  qui  était  d'ins- 
taller ses  compagnes  dans  une  maison  transformée  en 
monastère  officiellement  consacré. 

Mais  pendant  l'installation  même,  tout  faillit  s'en 
aller  à  vau-l'eau,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire  !  «  La  rivière 
avait  encore  subi  une  crue  si  considérable,  raconte 
Anne  de  Saint-Barlhélemy,  que  les  habitants  de  la  ville 
ne  pouvaient  nous  secourir,  et  nous-mêmes  ne  pouvions 
rien  envoyer  chercher,  car  le  couvent  se  trouvait  séparé 
de  Burgos  par  la  rivière.  L'eau  monta  si  bien  qu'elle 
entra  dans  la  maison.  Celle-ci  était  vieille,  et  à  chaque 
flot  de  la  rivière  elle  vacillait  comme  si  elle  allait 
tomber.  Le  logement  de  notre  Mère  était  si  pauvre, 
qu'on  apercevait  la  lumière  des  astres  par  le  toit  ;  les 
murs  étaient  crevassés  et  il  y  faisait  grand  froid.  La 
rivière  emplit  notre  maison  jusqu'à  l'étage.  Au  milieu 
de  ce  péril,  nous  montâmes  jusqu'au  grenier  le  très 
Saint  Sacrement.  D'heure  en  heure  nous  nous  atten- 
dions à  être  noyées  et  nous  récitions  continuellement 
les  litanies.  Cette  situation  dura  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  ne  nous  laissant  le 

des  Carmélites.  Et  voici  :  elles  parlent  de  Dieu  exactement  comme 
une  amoureuse  passionnée,  et  quelque  peu  malicieusement  spiri- 
tuelle, ferait  de  son  amant.  En  réalité,  Dieu  ou  Jésus  est  pour  elles 
un  amant  de  qui  elles  savent  bien  qu'elles  n 'auront  jamais  à  se 
plaindre.  Elles  savent  encore  que,  dans  Tordre  de  la  vie  intérieure, 
—  le  seul  important  pour  la  femme  amoureuse,  —  Dieu  fera  tou- 
jours tout  ce  qu'elles  voudront.  Elles  savent  enfin  que  ce  Dieu,  que 
l'on  dit  tout-puissant  et  terrible,  elles  peuvent  le  réduire,  si  elles  en 
ont  le  caprice,  à  n'être  qu'un  tout  petit  enfant,  l'Enfant  Jésus  — 
une  poupée  en  somme,  dont  elles  s'amusent,  qu'elles  manient, 
habillent  et  déshabillent  à  leur  gré.  Car  tous  les  Garmels  possèdent 
des  poupées  en  bois  —  certaines  datant  de  sainte  Thérèse  —  que 
Ton  revêt  d'habits  somptueux  pour  les  grandes  cérémonies  et  que 
l'on  met  nues  pour  l'exposition  dans  la  Crèche  de  la  Nativité. 
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moyen  ni  de  manger  ni  de  prendre  le  moindre  soulage- 
ment :  tout  ce  que  nous  avions  se  trouvait  sous  l'eau. 
Notre  sainte  Mère  était  profondément  affligée.  Notre 
trouble  à  toutes  était  immense.  Il  était  déjà  fort  tard 
quand  la  Mère  me  dit  :  «  Ma  fille,  voyez  s'il  est  resté  un 
peu  de  pain  et  donnez  m'en  une  bouchée,  car  je  défaille.» 
Cela  me  brisa  le  cœur.  Nous  fîmes  entrer  dans  l'eau 
une  novice  qui  était  forte,  afin  d'en  retirer  un  pain 
Elle  avait  de  1  eau  jusquà  la  ceinture.  Nous  donnâmes 
ce  pain  à  la  Mère,  car  nous  n'avions  pas  autre  chose. 
Sans  l'arrivée  de  quelques  nageurs,  nous  aurions  péri. 
Ils  nous  firent  l'effet  d'anges  de  Dieu,  car  nous  ne 
pûmes  savoir  de  quelle  manière  ils  étaient  venus.  Ils 
entrèrent  sous  l'eau  et  brisèrent  les  portes  de  la  maison. 
Aussitôt  l'eau  commença  à  s'écouler  des  pièces  qu'elle 
remplissait,  mais  celles-ci  restèrent  tout  humides  et  si 
encombrées  de  pierres  qu'il  fallut  enlever  plus  de  huit 
charretées  de  ces  pierres  et  des  autres  matériaux  que 
l'eau  avait  apportés.  » 

L'on  conçoit  qu'au  milieu  de  telles  tribulations  Thé- 
rèse ne  pouvait  se  remettre  des  fatigues  subies  pen- 
dant le  voyage.  Elle  fut  cependant  obligée  de  passer 
encore  à  Burgos  le  printemps  et  une  partie  de  l'été. 
Mais  enfin,  quand  tout  fut  heureusement  terminé,  la 
fondatrice  n'eut  soif  que  de  solitude,  de  silence,  de 
paix,  au  milieu  des  oraisons  mystiques  de  vierges 
aimantes  et  naïves.  Elle  savait  que  toutes  ces  bonnes 
choses  l'attendaient  à  Saint-Joseph  d'Avila.  Elle  quitta 
donc  Burgos  aussitôt  que  ce  fut  possible,  pour  aller 
droit  à  son  cher  petit  couvent.  Elle  dut  s'arrêter  à 
Palencia,  puis  à  Valladolid,  où  Marie-Baptiste,  cette 
teigne,  lui  fit  subir  la  douloureuse  avanie.  Mais  Thé- 
rèse bénit  l'ingrate,  lui  tourna  le  dos  et  n'eut  plus  de 
pensées  que  pour  le  havre  tant  souhaité. 


THÉRÈSE  EST  ENTERRÉE  VIVANTE  213 


La  noble  femme  sortit  de  Valladolid  le  15  septembre 
de  cette  année  1580,  avec  Anne  de  Saint-Barthélemy, 
sa  vieille  compagne  de  voyages,  et  la  petite  Teresita, 
dans  un  carro  peu  conforlable,  mais  où,  du  moins, 
elles  étaient  à  l'abri  du  soleil  terrible.  Elles  voulaient 
passer  par  Medina  del  Campo  et  Arevalo,  en  tout  un 
peu  plus  de  cent  kilomètres,  que  l'on  ferait  en  trois  ou 
quatre  jours,  y  compris  les  haltes  à  Medina,  Arevalo 
et  dans  quelques  ventas  de  village  ou  de  croix  des  che- 
mins. 

Mais  voilà  qu'au  couvent  de  Medina,  Thérèse  trouva 
le  P.  Antoine  de  Jésus,  alors  vicaire  général  de  l'Ordre. 
Il  l'attendait  et,  tout  de  suite,  il  la  supplia  d'aller  à 
Alba  de  Tormes,  où  la  duchesse  dona  Maria  Henriquez 
se  mourait  du  désir  de  la  voir,  «  pour  la  consulter  sur 
l'état  de  son  âme  !  » 

—  Mais  non!  non!  s'écria  Thérèse  quelque  peu  im- 
patientée. Je  sais  d'avance  ce  que  peut  me  vouloir  la 
duchesse  :  des  fadaises  !  Je  suis  lasse,  lasse...  J'ai  besoin 
de  repos.  Retournez  dire  à  la  duchesse  que  je  la  verrai 
plus  tard.  Nous  partirons,  demain,  pour  Avila. 

Mais  allez  faire  changer  d'avis  un  moine  animé  d'un 
zèle  implacable,  doué  d'un  excellent  cœur,  un  peu  sot 
et  bavant  d'admiration  devant  la  duchesse.  Il  insista.  Il 
conjura  Thérèse  de  ne  pas  méconlenter  la  châtelaine 
d'Alba,  qui  toujours  se  montrait  si  serviable  et  géné- 
reuse pour  les  Carmélites.  —  «  Songez  donc,  ma  Mère  ! 
s'exclama-t-il  à  bout  d'arguments,  vous  souffririez  qu'il 
repartît  vide,  le  carrosse  que  la  duchesse  vous  a  envoyé 
tout  exprès  pour  vous  porter  jusqu'au  château  !...  » 

Excédée-,  tombant  de  fatigue  et  de  sommeil,  Thérèse 
céda.  Et,  le  lendemain,  les  trois  nonnes  avec  le  moine 
montèrent  dans  le  carrosse  qui  se  mit  à  rouler  et  à 
cahoter,  au  pas  nonchalant  des  grosses  mules,  par  les 
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bosses  et  les  fondrières  du  chemin.  Et  cette  écervelée 
de  duchesse,  ce  confit  de  vicaire  général  n'avaient 
pensé  ni  l'un  ni  l'autre  qu'en  voyage  l',on  mange  et  l'on 
boit  aussi  nécessairement  qu'à  la  maison.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'était  souvenu  que  Thérèse  était  toujours 
sans  un  sou  et  que,  d'ailleurs,  la  région  que  Ton  devait 
traverser  passai!  avec  raison  pour  une  des  plus  arides 
et  des  plus  pauvres  de  la  Vieille  Castille  ;  dans  le  car- 
rosse pas  de  paniers  à  provisions,  pas  d'outre  à  eau  ; 
dans  les  poches  du  moine,  pas  d'argent  ;  quant  au 
muletier,  s'il  avait  trois  maravedis,  c'était  une  mer- 
veille ! 

Dès  le  milieu  du  jour,  Thérèse  ne  put  cacher  sa  souf- 
france. D'horribles  crampes  d'estomac  la  faisaient 
gémir,  malgré  son  courage  et  sa  patience.  Anne  de 
Saint-Barthélémy  se  désolait,  la  petite  Teresita  pleu- 
rait et  le  P.  Antoine,  allant  à  pied  pour  laisser  plus 
d'air  et  de  place  aux  femmes,  gourmandait  mules  et 
muletier. 

La  nuit,  Ton  se  trouvait  dans  un  petit  hameau,  «  en 
un  pobre  lugarcillo  »  des  environs  de  Penaranda.  Thé- 
rèse n'en  pouvait  plus. 

—  Ma  fille,  dit-elle  à  Anne,  donnez-moi  quelque 
chose  à  manger,  sinon  je  vais  m'évanouir... 

Teresila.  dans  sa  poche,  avait  des  figues  sèches.  Elle 
les  offrit  à  sa  tante.  Thérèse  tremblait  de  fièvre  ;  un  bol 
de  lait  aurait  mieux  valu  que  des  figues  ;  mais  Thérèse 
pensa  que  son  estomac,  un  peu  occupé,  la  ferait  moins 
souffrir,  et  elle  grignota  l'un  des  fruits  à  peau  dure. 

Cependant  Ton  descendit  du  carrosse  et  l'on  entra 
dans  une  des  moins  ignobles  masures  qui  bordaient  le 
chemin.  Rien  à  manger,  que  des  oignons.  Comme  bois- 
son, de  l'eau  putride.  Et  tout  est  si  misérable  que  l'on 
ne  parle  même  pas  d'allumer  du  feu,  de  faire  quelque 
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infusion!  Anne  possédait  quatre  réaulx  (1),  une  fortune 
en  ce  lieu.  Elle  les  remit  à  une  paysanne  pour  acheter, 
à  «quelque  prix  que  ce  fût»,  un  ou  deux  œufs.  Là 
femme  revint  après  une  interminable  absence.  Pas 
d'œufs,  nulle  part;  pas  de  lait,  rien  que  des  oignons  et 
du  lard  rance.  Que  faisait  le  P.  Antoine  de  Jésus?  Il 
priait,  sans  doute,  en  quelque  coin,  à  moins  qu'il  ne 
fumât  au  clair  de  lune,  avec  le  muletier,  une  de  ces 
feuilles  roulées  que  les  navigateurs  apportaient  des 
Indes  et  qui,  allumées  à  un  bout,  si  on  aspirait  de  l'au- 
tre, produisaient  une  fumée  acre  à  l'ingestion  de 
laquelle  les  hommes  trouvaient  du  plaisir,  et  aussi  cela 
trompait  la  faim,  disait-on. 

Quant  à  Thérèse,  couchée  sur  un  grabat  et  à  demi 
morte,  elle  employait  ses  dernières  forces  à  consoler 
Anne  et  Teresita,  qui,  agenouillées,  pleuraient  de 
peine  et  d'impuissance. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  mes  filles,  murmurait-elle, 
c'est  Dieu  qui  permet  ces  choses.  D'ailleurs,  ces  figues 
sont  excellentes.  Combien  de  pauvres  n'en  ont  pas 
autant!...  » 

Mais  enfin,  épuisée,  elle  s'endormit.  Le  sommeil, 
calme  malgré  la  fièvre,  lui  fit  du  bien. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  on  put  se  remettre  en 
route.  Mais  plus  encore  que  la  veille  on  s'inquiéta  de 
manger. 

Arriverait-on  à  Alba  avant  le  soir  ? 

—  «  Dieu  le  veuille  !  firent  ensemble  le  P.  Antoine  et 
le  muletier. 

Sur  le  coup  de  huit  heures,  à  Penaranda  (2),  on  put 
4.  Le  rèal  vaut  vingt-cinq  centimes. 

2.  Penaranda  est  aujourd'hui  un  bourg,  où  l'on  peut  manger  et 
boire  convenablement,  mais  en  1582  c'était  une  agglomération  de 
quelques  masures  entourées  de  chardons,  d'oignons  et  parfois 
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à  grand'peine  obtenir  quelques  herbes  cuites  avec  de 
l'oignon.  Cela  faisait  du  moins  une  sorte  de  tisane 
rafraîchissante  el  composait,  écrasé,  une  purée  légère 
à  IVslomae  Thérèse  but  el  mangea,  et  1  on  se  remit  en 
roule. 

De  Penaranda  à  Alba.  par  le  chemin  que  suivait  le 
carrosse  Ton  peut  compter  environ  huit  lieues.  Trente 
kilomètres  de  sable,  de  buissons  maigres,  de  monticules 
pierreux,  de  champs  de  chardons,  de  lorrenls  aux  bords 
effrités  et  au  lit  sec,  dans  le  vent  âpre  et  sous  le  soleil 
dur...  Penaranda  de  Bracamonte  était  un  petit  hameau 
de  quelques  masures  perdues  au  milieu  de  ces  hauts 
plateaux  dénudés  aux  ondulations  monotones,  d'une 
tristesse  accablante  au-si  bien  sous  le  soleil  d'élé  que 
sous  les  nuages  sombres  de  l'hiver  Au  printemps,  cette 
terre  aux  horizons  mornes  essaie  quelques  sourires  : 
fleurs  sauvages,  joncs  verts  dans  les  dépressions,  par- 
ci  par-là  une  rangée  de  peupliers  bordant  le  chemin, 
des  nids  de  corneilles  s  entrevoient  dans  les  hautes 
branches,  l'alouelle  chante  au  dessus  des  sillons  inter- 
minables où  verdoient  le  blé,  l'avoine  ..  Des  abudillas 
à  huppe  volent  par  couples.  Mais  lorsque  Thérèse  pas- 
sait là,  malade  et  presque  mourante,  lasse  et  contrainte, 
c'était  la  fin  de  l'automne,  avec  la  désolation  des  terres 
nues,  la  tristesse  des  feuilles  mortes,  les  sinistres 
croassements  des  corbeaux...  Et  1  on  alla  ainsi,  angois- 
sés et  silencieux,  pendant  toute  la  longue  journée. 

A  la  tombée  du  jour,  enfin  !  le  carrosse  entrait  dans 

flanquées  d'un  bouge  à  porc.  En  Castille,  ce  passage  de  Thérèse  à 
Penaranda  esi  r<-sté  légendaire.  On  dh  encore:  «  Los  de  Prntiranda 
mtttaron  la  Santa  ».  «  Ceux  de  Penaranda  ont  tué  la  Sainte  !  »  Le 
dicton  est  injuste  :  ce  n'esl  pas  à  Penaranda  que  Thérèse  s'arrêta, 
niais  tr  s  probablement  au  hameau  de  Cantariedlo.  qui  se  trouvait 
à  quelque  distance  de  Penaranda,  sur  le  chemin  de  Médina. 
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les  rues  cTAlba.  «  Au  château  !  »  avait  dit  le  P  An- 
toine. Mais  Thérèse,  avec  énergie  :  «  Non!  Non  !  au 
couvent  !  »  Le  muletier  obéit  à  la  Madré. 

La  maison  conventuelle  se  trouve  à  l'intérieur  de  ce 
grand  village.  Complètement  isolée  des  constructions 
voisines,  elle  donne  au  levant  sur  une  place  et  s'avance, 
du  côté  opposé,  jusque  sur  le  bord  d'un  rocher  formant 
terrasse,  d'où  I  on  aperçoit  les  rives  du  Tormes.  La 
façade  de  la  chapelle  est  défendue  par  une  grille  à 
colonnes  géminées,  et  l'entrée  du  monastère  s'ouvre  de 
plain-pied  sur  la  place,  à  gauche  de  la  chapelle:  un 
porche  roman  peu  élevé  surmonté  d'un  écusson  sculpté 
que  flanquent  deux  niches  à  saints. 

C'est  devant  ce  porche  que  s'arrêta  le  carrosse.  Sou- 
tenue par  Anne  et  Teresita,  Thérèse  en  sortit  pénible- 
ment. Dans  le  cloître  l'attendaient  toutes  les  nonnes, 
prieure  en  tête  (1).  Mais  il  ne  fut  pas  question  d'aller  à 
la  chapelle  ni  au  réfectoire.  La  Mère  vénérée  était  si 
faible  qu'on  lui  arrangea  vite  la  cellule  la  plus  proche, 
une  de  celles  qui  ouvraient  sur  le  cloître  même,  au  rez- 
de-chaussée.  Thérèse  se  coucha  immédiatement.  — 
«  Que  je  me  sens  lasse,  dit  elle  en  se  mettant  au  lit.  Je 
suis  brisée,  il  me  semble  que  j'ai  tous  les  os  rompus.  » 

Puis,  avec  son  incomparable  sourire  de  douceur  et 
de  tendresse  nuancé  d'un  peu  de  cette  ironie  sur  elle- 
même  et  sur  autrui  que  lui  donnait  son  intelligence  des 
choses  et  des  gens,  elle  ajouta  : 

1.  Voici  les  noms  de?  treize  Carmélites  professes  et  novices  qui 
occupaient  en  1582  le  couvent  d'Alba  de  Tormes  et  qui  toutes  plus 
ou  moins  assistèrent  Thérèse  en  sa  dernière  maladie  :  Marianne  de 
l'Incarnation,  A^nès  de  Jésus,  Catherine-Baptiste,  Marie  de  Saint- 
Albert,  Catherine  de  Saint-Ange,  Catherine  de  la  Conception,  Cons- 
tance des  An^es,  Thérèse  de  Saint-André,  Isabelle  de  la  Croix, 
Anne  de  Saim-Jérôme,  Marianne  de  Jésus,  Isabelle  de  Saint-Joseph 
et  Jeanne  de  Saint-Pierre. 
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—  11  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  ne  me  suis  couchée 

de  si  bonne  heure.  Je  remercie  Dieu,  mes  filles,  d'être 
tombée  malade  entre  vos  mains... 

Néanmoins,  si  puissante  était  la  vitalité  de  cette 
femme  insigne,  qu'elle  se  leva,  le  lendemain,  comme  à 
l'ordinaire.  Après  avoir  visité  la  maison,  elle  entendit  la 
messe  et  communia.  Il  en  fut  de  même  tout  le  long  des 
sept  jours  suivants  :  malgré  sa  faiblesse  et  son  immense 
fatigue,  elle  suivit  les  exercices  de  la  communauté. 

Mais  le  29  septembre,  après  la  messe,  elle  eut  une 
brusque  hémorragie,  qui  l'épuisa.  Il  fallut  la  coucher. 
Sur  sa  demande,  ce  fut  dans  une  infirmerie  située  à 
l'étage  et  dans  laquelle  il  y  avait  une  grille  qui  donnait 
sur  le  grand  autel  de  l'église  ;  de  son  lit  elle  pourrait 
entendre  et  suivre  les  offices.  Les  journées  des  29,  30 
septembre  et  1er  octobre  furent  calmes.  Soignée  par 
Anne  de  Saint-Barthélemy,  qu'assistaient  Teresita  et, 
à  tour  de  rôle,  les  religieuses  de  la  communauté  ;  rece- 
vant les  visites  du  P.  Antoine  de  Jésus,  de  la  duchesse 
d'Alba,  de  Thérèse  de  Laiz  (1)  et  peut-être  des  notables 
de  la  ville,  la  malade  attendait.  Tant  de  fois  elle 
s'était  trouvée  dans  cette  même  bizarre  situation  de  ne 
savoir  si  elle  allait  vivre  ou  mourir  !  Elle  revoyait 
son  existence  ;  elle  se  rappelait  qu'en  ses  vingt  ans,  à 
l'Incarnation  d'Avila,  au  retour  de  Becedas,  elle  avait 
éprouvé  les  mêmes  faiblesses,  passé  par  les  mêmes 
phénomènes,  souffert  les  mêmes  douleurs.  Alors  elle 

1.  Thérèse  de  Laiz  était  l'épouse  de  François  Velasquez,  riche 
seigneur  originaire  d'Alba.  Le  ménage  habita  quelque  temps 
Salamanque,  puis  revint  à  Alba  parce  que  le  duc  de  ce  nom  don- 
nait à  Velasquez  la  charge  d'intendant.  Cette  Thérèse  de  Laiz, 
quelque  peu  visionnaire,  était  d'une  piété  fanatique.  C'est  à  la 
suite  d'une  apparition  de  saint  André  qu'elle  eut  l'idée  de  fonder  à 
Alba  un  couvent  et  pour  cela  fit  appel  à  Thérèse  de  Jésus.  La  dona 
de  Laiz  mourut  le  12  janvier  1583. 
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était  jeune,  et  sa  mort  —  une  mort  apparente  — 
n'avait  duré  que  quatre  jours.  «  Mais  aujourd'hui  je 
suis  vieille,  se  disait-elle.  Vais-je  mourir  pour  tout  de 
bon  ?  »  Et  là,  évoquant  l'image  de  Celui  qui  avait  été 
la  véritable  passion  de  toute  sa  vie,  elle  entra  en  orai- 
son, comme  autrefois  et  jadis  et  naguère  encore.  Son 
extase  dura  toute  la  nuit. 

Au  matin  du  2  octobre,  elle  manifesta  au  P.  Antoine 
l'intention  de  se  confesser.  Et  comme  il  lui  répondait 
par  les  banales  lénifications  de  circonstance,  elle  sourit 
de  pitié,  en  répliquant  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  en  ce  monde  ! 

Puis,  comme  elle  se  trouvait  seule  avec  Anne  de 
Saint-Barthélemy  : 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  je  crois  que  l'heure  de  ma 
mort  n'est  pas  loin. 

Survenant  peu  après,  un  médecin  s'avisa  que  cette 
infirmerie  était  bien  froide,  et  que  la  malade  serait 
mieux  dans  la  cellule  du  rez-de-chaussée.  Il  administra 
quelque  mixture,  appliqua  des  ventouses  et  s'en  fut. 

Tout  le  monde  était  convaincu  que  la  grande  Carmé- 
lite allait  mourir  ;  on  n'essaya  certainement  pas  de  la 
réconforter  par  les  doses  progressives  de  quelque  puis- 
sant excitateur  des  fonctions  vitales.  Elle  n'eut  que  des 
ventouses  et  des  prières.  Le  3  octobre,  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  elle  communia  ;  à  neuf  heures,  elle  fut 
extrémonciée  et  elle  passa  dans  le  calme  le  reste  de  la 
nuit  (1). 

4 .  Bien  entendu,  les  mémorialistes,  biographes  et  commentateurs 
ne  manquent  pas  de  rapporter  vingt  phrases  édifiantes  et  de  cir- 
constance qu'aurait  prononcées  Thérèse,  comme  en  prononcent 
immanquablement  tous  ceux  qui  meurent  en  odeur  de  sainteté.  Ces 
phrases  sortent  d'un  moule  unilorme  et  ne  varient  qu'en  passant 
de  bouche  à  bouche,  de  traduction  à  traduction  et  de  copie  en  copie. 
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Le  4  octobre,  à  sept  heures  du  matin,  Anne  de  Saint- 
Barlhélemy,  qui  connaissait  les  habitudes  dexlrême 
propreté  de  la  Mère  et  sa  vive  préférence  pour  les 
étoflfes  blanches,  la  changea  de  lout  son  linge,  y  com4 
pris  côiffes  et  manchettes,  ce  à  quoi  Thérèse  se  prêta 
du  mieux  qu'elle  put,  montrant  une  grande  salisfaclionJ 
souriant  et  remerciant  par  des  signes,  car  il  lui  était 
impossible  d'articuler  une  parole.  Puis,  la  malade  se 
coucha  du  côté  gauche,  un  crucifix  contre  la  poitrine. 
De  toute  la  journée,  elle  ne  bougea  pas.  Mais  ses  grands 
yeux  vifs  étaient  ouverts,  et  elle  ne  perdait  rien  de  ce 
qui  se  passait  dans  la  cellule.  Sur  le  soir  le  P.  Antoine, 
toujours  zélé  à  contre-temps,  voulut  qu'Anne  s'en  allât 
prendre  quelque  nourriture.  Mais  dès  que  Thérèse  vit 
sortir  sa  chère  compagne,  elle  montra  sur  son  visage 

Il  serait  malséant  d'en  nier  l'authenticité  :  il  serai!  peu  scientifique 
rie  s'en  porter  garant.  Voici  donc  quelques-unes  des  phrases  quel 
la  veille  et  le  jour  de  sa  mort,  aurait  articulées  Thén  se  : 

—  Mon  tendre  Maitre,  il  est  temps  de  partir.  Oh  !  oui  !  parlons  f> 
Et  que  votre  volonté  s'accomplisse  (Anne  fie  Saint-Barthélémy).' 

—  0  mon  Seigneur,  ô  Epoux,  voici  venue  l'heure  tant  désirée  »j 
en  effet  il  est  temps  que  nous  nous  voyions  (  Fepesy  ! 

—  Mes  filles  et  Mesdames,  je  vous  demande,  pour  l'amour  de 
Dieu,  lie  garder  fidèlement  les  Règles  et  les  Constituions  de  notre 
Ordre.  Ne  regardez  pas  le  mauvais  exemple  que  la  mauvaise  reli-l 
gieuse  que  je  suis  vous  a  donné  et  pardonnez  moi  (fliberàj. 

—  Enfin,  Seigneur,  je  suis  fille  de  l'Eglise  et  j'espère  être  sauvée] 
par  les  mérites  de  N.  S  J.-G.  (/libéra). 

Et  enfin  faprès  des  citations  lalines  fort  bien  choisies,  ma  foi) 
Ribera  et  les  autres  (sauf  Anne  de  Saint-Barthèlemy.  ei  cela  esp 
d'importance)  rapportent  ce  petit  dialogue  singulièrement  tendan- 
cieux : 

—  Le  P.  Antoine  de  Jésus  :  «  Où  voulez-vous  être  inhumée  ? 
A  Allia  ou  bien  à  Avila  ?... 

Thérèse  :  «  Dois  je  avoir  quelque  chose  en  propre  ?  et  ne  nie] 
donne ra-t-on  pas  quelque  part  un  peu  de  terre?  » 

Il  faudra  se  rappeler  cela,  lorsqu'on  lira  l'exposé  succinct  des  avi- 
dités formidables  et  des  disputes  féroces  qui  morcelèrent  et  prome- 
nèrent d'Alba  à  Avila  et  d'Avila  à  Alba,  le  cadavre  de  Thérèse. 
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du  mécontentement  :  regardant  de  côté  et  d'autre  elle 
praissail  chercher  l'absente.  Le  P.  Antoine  demanda: 
jtyoulrz- vous  que  la  Mère  de  Sainl-Barthélemy  revienne 
auprès  de  vous  ?  »  «  Oui  !  Oui  !  »  répondirent  vivement 
bs  yeux  et  les  mains  de  Thérèse.  Revenue,  Anne  fut 
iccueillie  par  des  regards  heureux,  des  sourires  et 
aille  caresses.  Thérèse  l'ai I ira  tendrement,  la  pressa 
but  contre  l'oreiller,  l'enlaça  de  ses  belles  mains  pâles. 
£t  Anne  de  Saint  Barthélémy,  avec  une  émotion  dont 
(lie  tremblait,  tint  câlinement  dans  ses  mains  la  lête 
fenchée,  abandonnée  de  Thérèse,  cela  jusqu'à  neuf 
ieures...  Alors  les  grands  yeux  noirs  se  fermèrent,,  l'en- 
lacement des  mains  s'amollit,  la  tète  pesa  et  aux  lèvres 
muettes  le  soin  ire  resta  immobilisé... 

Ainsi  défaillit.  «  plutôt  par  suite  d'une  extase  d'amour 
que  par  l'effet  de  la  maladie»,  dona  Thérèse  de  Ahu- 
■ïiada,  en  religion  Thérèse  de  Jésus,  fondatrice  de 
:|  Tordre  réformé  de  Notre-Dame-du-Mont-Càrmel.  C'était 
■n  jeudi,  le  4  octobre  1582  le  jour  de  la  fête  de  Saint- 
wrànçois  d'Assise.  Née  le  28  mars  1515,  Thérèse  avait 
soixante-sept  ans,  six  mois  et  sept  jours  lorsqu'elle 
ferma,  pour  Y  avant- dernière  fois,  ses  yeux  à  toute 
lumière. 

|  Or,  dès  que  la  Mère  Anne  de  Saint-Barthélemy  crut 
Bu  foudroyant  passage  de  la  mort,  elle  reposa  douce- 
ment la  tète  sur  l'oreiller.  El  tous  s'agenouillèrent.  Les 
sanglots  de  Teresila  scandaient  le  murmure  des  pleurs 
et  des  prières.  Mais  peu  à  peu  assistants  et  assistantes 
se  redressaient.  Et  bientôt  tous  regardèrent  celle  qui 
ne  les  voyait  plus. 

I  Le  visage  de  Thérèse,  souriant  et  tout  empreint  de 
sérénité,  parut  plus  beau  encore  qu'à  l'ordinaire  et  sans 
aucune  des  rides,  à  la  vérité  peu  nombreuses  et  peu 
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profondes,  que  l'âge  y  avait  dessinées.  Après  une  lon- 
gue contemplation,  les  hommes  sortirent  laissant  les 
nonnes  procéder  à  la  rituelle  toilette.  Elles  constatèrent 
que  le  corps  était  blanc  comme  l'albâtre,  la  chair  douce 
et  maniable  comme  celle  d'un  entant,  les  membres 
flexibles  «  de  même  que  si  Thérèse  eût  été  vivante  ». 

Toute  la  nuit,  les  religieuses  restèrent  auprès  du 
corps,  lui  baisant  fréquemment  les  pieds  et  les  mains. 
Au  petit  jour  elles  se  partagèrent  ce  qui  avait  été  à 
l'usage  de  la  «  Santa  Madré  »,  sauf  une  robe,  que  le 
P.  Antoine  s'était  réservée. 

Ensuite,  sans  l'ouvrir  ni  l'embaumer,  on  mit  le  corps 
dans  une  bière  de  bois.  Il  était  revêtu  de  son  habit  reli- 
gieux. «  Par  honneur,  on  la  recouvrit  d'un  drap  broché 
en  or,  comme  elle  l'avait  vu  en  esprit  tant  d'années 
auparavant,  lorsque  dans  la  maison  de  son  père,  elle 
passa  quatre  jours  comme  morte  (T).  »  Et  aussitôt  dans 
la  chapelle  on  commença  la  messe  des  trépassés... 

Douze  heures  seulement  s'étaient  écoulées  depuis 
l'instant  où  Thérèse  avait  fermé  les  yeux...  Et  cela  se 
passait  dans  le  couvent  de  Notre-Dame  de  l'Annoncia- 
tion, en  la  ville  d'Alba  de  Tormes. 

Or,  cinq  ans  auparavant,  à  l'époque  où  Don  Alvaro 
de  Mendoza  renonça,  pour  lui  et  les  évêques  d'Avila, 
ses  successeurs,  à  la  juridiction  qu'il  avait  exercée  sur 
le  monastère  de  Saint-Joseph,  il  mit  pour  condition  à 
cette  renonciation  que  le  corps  de  la  Mère  Thérèse  serait 
enseveli  dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph,  en  la  ville 
d'Avila.  Et  le  P.  Gratien,  alors  commissaire  apostolique 
de  l'Ordre,  s'y  engagea  par  un  acte,  que  tout  le  monde 
connaissait,  en  Castille,  et  dont  la  phrase  principale 


4,  Ribera.  Livre  III,  chapitre  xvi.  —  Curieux,  là,  chez  Ribera, 
ce  rappel  de  la  première  catalepsie  î 
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est  ainsi  libellée  :  a  Par  la  présente  et  en  vertu  de 
«  l'autorité  apostolique  à  moi  concédée,  je  déclare 
«  conventuelle  du  monastère  des  Déchaussées  du  Sei- 
«  gneur  Saint-Joseph  d'Avila,  la  Révérende  Mère 
«  Thérèse  de  Jésus,  fondatrice  des  religieuses  Déchaus- 
«  sées  de  l'Ordre  du  Mont-Carmel.  et  j'ordonne  que, 
«  lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de  l'appeler  à  lui,  elle  soit 
«  enterrée  audit  couvent,  parce  que  cette  maison  a  été 
«  la  première  fondation  de  cet  ordre,  parce  que  la 
«  Mère  y  a  fait  profession  de  la  réforme  et  surtout 
«  parce  qu'il  y  va  de  la  satisfaction  et  du  bon  plaisir 
«  de  l'illustrissime  seigneur  don  Alvaro  de  Mendoza, 
«  évêque  d'Avila,  que  tout  notre  ordre  regarde  comme 
<(  le  Père,  le  Seigneur...  » 

Oui  !  mais  le  duc  et  la  duchesse  d'Alba,  mais  dona 
Thérèse  de  Laiz,  fondatrice  du  couvent  d'Alba,  se 
moquaient  bien  de  la  volonté  de  don  Alvaro  de  Mendoza, 
et  de  l'acte  du  P.  Gralien  :  on  combattrait  la  première, 
s'il  le  fallait,  et  on  ferait  annuler  le  second.  Puisqu'on 
avait  la  chance  que  Thérèse  de  Jésus  s'en  vînt  justement 
mourir  à  Alba,  on  n'allait  pas  se  laisser  frustrer  de  la 
possession  d'un  corps  qjui,  à  tous  les  points  de  vue, 
serait  pour  la  ville  et  le  couvent  qui  le  recèleraient  une 
source  inépuisable  de  bénédictions  divines  et  de  terres- 
tres profits. 

C'est  pourquoi,  dès  que  Ton  put  croire  sans  trop 
d'audace  que  Thérèse  ne  se  relèverait  pas,  la  dona  de 
Laiz,  d'accord  avec  le  duc  et  la  duchesse  d'Alba,  donna 
ses  ordres  au  P.  Antoine,  à  la  prieure,  et  s'occupa  de 
faire  préparer  le  caveau  sépulcral.  Parallèlement  à  la 
chapelle  du  couvent,  du  côté  de  l'évangile,  il  y  avait 
deux  chœurs  conventuels  superposés.  Dans  le  soubas- 
sement de  maçonnerie  soutenant  les  deux  grilles  de 


SAINTE  THÉRÈSE 


clôture  du  chœur  inférieur,  sis  au  rez-de-chaussée, 
Thérèse  de  Laiz  fit  creuser  une  niche,  juste  en  Ire  les 
deux  grilles,  de  plain-pied  avec  le  chœur.  Des  matériaux, 
pierre,  sable,  brique  et  chaux,  lurent  disposés  tout 
auprès,  pour  l'emmurement  de  ce  caveau  improvisé 

Et  devant  un  grand  concours  de  clercs,  de  nobles 
de  bourgeois  et  de  gens  du  menu  peuple,  accourus  d 
tous  les  coins  de  la  ville  et  qui  se  pressaient  dans  1 
petite  église,  avec  autant  de  solennité  qu'il  fui  possible 
d'en  meltre  à  une  cérémonie  aussi  hâtive,  Ton  glissa  le 
cercueil  dans  le  sépulcre.  El  tout  de  suile  mains  et 
truelles  se  mirent  au  travail. 

Moins  de  treize  heures  après  avoir  fermé  les  yeux, 
Thérèse  de  Jésus,  couchée  dans  une  bière,  était  solide- 
ment emmurée. 

Les  puissants  du  jour  et  du  lieu  n'avaient  eu  qu'une 
préoccupation,  têtue,  tyrannique,  farouche  comme  celle 
de  l'avare  qui  tremble  de  se  voir  arracher  son  trésor  : 
s'assurer  la  propriété  d'un  cadavre  qui,  de  toute  évi- 
dence, serait  sanctifié  Quelqu'un  de  ceux,  hommes  et 
femmes,  qui  assistèrent  à  ces  funérailles  précipitées, 
eut-il  la  pensée  qu'une  Ibis  Thérèse  de  Jésus  était  restée 
comme  morte  sur  un  lit  pendant  quatre  jours,  à  vingt 
pas  d'une  fosse  creusée  pour  elle  ?...  Quelqu'un  se 
rappela-t-it  que,  fréquemment,  jadis  et  naguère,  Thé- 
rèse de  Jésus  demeurait  comme  morte,  pendant  des 
heures  et  des  heures,  après  des  extases  ?  .   Peut-être  ! 

Mais  s'il  y  eut  un  homme  ou  une  femme  qui  pensa, 
qui  se  rappela,  personne  ne  prononça  l'avertissement 
qu'il  aurait  fallu  crier,  crier  bien  fort  pour  qu'on  l'en- 
tendît : 

—  Arrêtez  î  car  si  cette  fois  encore  la  Mère  n'était 
pas  morte  ?.,. 

Non  !  devant  ce  corps  souple,  sain,  net  et  souriant 
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que  Ton  emmurait,  il  n'y  avait  que  les  spéculations 
égoïstes  d'orgueilleux  fanatiques,  et  les  pleurs  convul- 
sifs  d'une  vingtaine  de  nonnes  candides,  absolument 
incapables  de  penser.  Pour  elles,  qui  l'aimaient  d'un 
amour  sans  calcul,  Thérèse  jouissait  maintenant  dans 
les  bras  de  Jésus,  et  toutes  lui  enviaient  le  bonheur 
d'être  ensevelie. 


15 


CHAPITRE  X 

l'arrachement  du  coeur  et  la  mort 


Des  jours  passèrent.  Combien  de  jours?...  On  ne  sait 
pas.  L'animateur  du  drame  n'a  écrit  et  parlé  que  pour 
mentir  ;  les  deux  comparses  tremblantes  n'ont  que 
balbulié  une  partie  de  leur  secret  —  assez  cependant 
pour  que  la  vérité  filtrât,  fut  captée  —  et  aussitôt  elles 
disparurent  dans  le  mystère  des  in-pace  conventuels, 
séquestrées  on  ne  sait  où,  morles  on  ne  sait  comment 
ni  quand..  Elles  s'appelaient  Catherine-Baptiste  et 
Marie  de  Saint-Albert...  sœurs  du  «  voile  bkmc  »,  autre- 
ment dit  sœurs  converses. 

Elles  veillaient  et  priaient,  une  nuit,  dans  le  chœur 
du  couvent  d'Alba,  non  loin  du  corps.  Il  était  dans  le 
cercueil  de  bois  léger,  sous  et  entre  les  deux  grilles  de 
la  clôture,  derrière  le  mur  encore  humide  construit  le 
jour  des  funérailles.  Elles  veillaient  et  priaient...  Peut- 
être,  accomplissant  les  humbles  devoirs  de  leur  charge, 
balayent-elles  les  dalles  poussiéreuses,  où  les  Carmélites 
s'agenouillaient  aux  heures  diurnes... 

Mais  soudain,  elles  se  regardèrent,  attentives  et  va- 
guement efïrayées.  Et  chacune  pensait  :  «  Ne  me  trompé- 
je  pas?  A-telle  entendu?  »  La  lampe  du  sanctuaire 
jetait  sur  les  dalles  et  sur  les  murs  les  ombres  un  peu 
mouvantes  de  sa  coquille,  de  ses  chaînes.  Dans  le 
chœur,  une  chandelle  pointait  une  petite  flamme  qui 
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rendait  plus  noire  les  ténèbres  des  bas-côtés  et  des 
fonds.  Et  brusquement,  les  deux  femmes  tressaillirent 
ensemble,  ébauchèrent  à  la  hâte  le  triple  signe  de  croix. 
L'une  et  l'autre  avaient  entendu.  Des  coups,  des  coups 
assourdis  et  pourtant  retentissant  jusqu'au  plus  loin- 
tain de  leur  conscience  superstitieuse,  des  coups  rom- 
paient le  silence,  lents,  espacés,  et  puis  rapides, 
impérieux... 

Les  deux  nonnes  auraient  bramé  de  peur  devant  un 
homme  surgissant  des  ténèbres,  mais  leurs  croyances 
les  rendaient  vaillantes  devant  le  mystère.  Les  coups 
venaient  du  caveau,  du  cercueil.  C'était  tout  simple- 
ment l'âme  de  la  sainte  Mère  Thérèse  qui  se  manifestait. 
Elles  tombèrent  à  genoux,  tremblantes  et  ravies.  Le 
cœur  battant,  les  membres  raidis,  elles  écoutaient  avec 
passion.  N'allaienl-elles  pas  voir  un  miracle?... 

Catherine-Baptiste  avait  de  grands  mérites.  Elle 
s'était  distinguée  par  un  amour  pour  la  pénitence  qui 
la  rendait  ingénieuse  à  tourmenter  son  corps.  Et  Marie 
de  Saint-Albert  savait  que  sa  compagne,  quelques  jours 
avant  la  mort  de  la  Mère,  avait  vu  une  étoile  d'une 
extraordinaire  grandeur  qui  descendit  du  ciel  toute 
éclatante  et  alla  se  placer  au  dessus  de  l'église  du 
monastère.  De  plus,  depuis  longtemps  privée  du  sens 
de  l'odorat,  Catherine-Baptiste,  en  baisant  les  pieds  de 
la  Mère  après  sa  mort,  avait  recouvré  la  faculté  de 
sentir  et  subodoré  avec  délices  les  suavités  exhalées 
par  la  sainte  dépouille.  Donc,  rien  d'étonnant  à  ce  que 
la  Mère  ensevelie  se  manifestât  à  Catherine-Baptiste. 
Et  Marie,  très  humble,  se  réjouissait  de  participer  au 
merveilleux  privilège... 

Et  ce  fut  le  silence.  Puis,  de  nouveau,  les  coups 
retentirent.  Aucun  doute  !  Ils  venaient  bien  du  sépulcre. 
Très  forts  et  précipités  tout  d'abord,  ils  s'espacèrent, 
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s'affaiblirent  peu  à  peu.  Puis  de  nouveau  le  silence. 
Jusqu'au  matin,  affaissées  sur  les  dalles,  secouées  de 
frissons  sacrés,  les  deux  Carmélites  attendirent,  priant 
et  se  signant.  Mais  les  coups  ne  se  renouvelèrent  pas. 

Ignorantes  en  toutes  choses  humaines,  les  deux 
nonnes  étaient  savantes  en  ce  qui  concerne  le  langage 
des  âmes.  Elles  n'ignoraient  pas  que,  si  des  coups 
mystérieux  se  font  entendre  dans  la  demeure  ou  le 
sépulcre  d'un  trépassé,  ils  signifient  que  l'âme  est  tour- 
mentée de  désirs  ou  de  besoins  que  les  vivants  peuvent 
satisfaire.  Catherine-Baptiste  et  Marie  de  Saint-Albert 
se  demandèrent  donc  ce  que  pouvait  désirer  la  «  Santa 
Madré  ».  Des  prières?  des  messes?  des  neuvaines? 
Certes  non  !  Morte  en  état  de  grâce,  elle  était  au  ciel, 
où.  l'on  n'a  plus  besoin  de  l'intercession  rogatoire  des 
vivants.  Elles  cherchèrent  et  crurent  avoir  trouvé. 

Ne  savaient-elles  pas  que,  régulièrement,  le  corps  de 
Thérèse  aurait  dû,  aussitôt  après  sa  mort,  être  translaté 
au  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila  ?  C'était  décidé 
depuis  cinq  ans  entre  Monseigneur  de  Mendoza,  le  P. 
Gratien  et  Thérèse  elle-même.  Depuis  des  jours,  tout 
le  couvent,  à  voix  prudente,  ne  parlait  que  de  cela  et 
de  l'éventualité  des  réclamations  que  présenteraient  les 
intéressés.  Sans  doute,  que  ce  corps  fût  dans  le  monas- 
tère d'Alba,  Ton  ne  pouvait  que  s'en  réjouir,  si  toutefois 
l'âme  de  Thérèse  y  consentait.  On  l  avait  cru  jusqu'à 
présent.  Et  voilà  que  ces  coups,  dans  le  sépulcre.,. 

Or,  en  ces  jours-là,  comment  le  P.  Gratien  aurait-il 
pu  ne  pas  être  à  Alba  ?  En  quel  lieu  apprit-il  la  mort  de 
sa  maternelle  amie,  de  sa  tendre  prolectrice  ?  A  Madrid? 
au  monastère  des  Déchaussés  de  Lisbonne  qu'il  affec- 
tionnait particulièrement?  Par  les  roules  qu'il  parcou- 
rait en  ses  visites  de  Commissaire  apostolique  ?...  Peu 
importe.  Mais  à  la  nouvelle  mortuaire,  il  dut  tout 
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laisser  pour  accourir.  Il  vit  la  duchesse  et  la  doila  de 
Laiz.  11  sut  les  détails  de  la  mort  et  de  l'ensevelissement. 
A  Alba  !  C'était  grave.  L'évêque  d'Avila  protesterait  : 
Alvaro  de  Mendoza  ne  semblait  pas  de  nature  à  se 
laisser  bafouer.  Mais  aussi  le  duc  et  la  duchesse  étaient 
puissants.  Thérèse  de  Laiz  avait  le  bras  long  et  la  dent 
dure.  Le  Commissaire  apostolique  garda  ses  foudres 
pour  une  occasion  moins  épineuse.  Conciliant  par  carac- 
tère et  par  intérêt,  plein  de  ressources,  il  fit  de  la 
diplomatie,  eut  une  idée  géniale,  d'une  belle  audace 
sournoise.  Et  on  l'entend  très  bien  s'écrier  : 

—  Va/nos  !  Prévoyons  le  pire.  Un  procès  sera  engagé 
devant  la  juridictibn  ecclésiastique.  Il  sera  long,  peut- 
être.  Mais  à  mon  avis,  Mendoza  et  les  Carmélites 
d'Avila  ont  tous  les  droits:  le  corps  leur  sera  adjugé. 
Or,  que  voulez-vous,  à  Alba?  Une -relique,  une  vraie, 
une  grande.  J'en  sais  une,  incomparable, en  regard  de 
laquelle  le  corps  lui-même  paraîtra  inférieur.  Par  quoi 
Notre  Sainte  Mère  a-t-elle  vécu?... 

La  duchesse  et  dona  de  Laiz  réfléchissaient,  intri- 
guées, et  graves,  soucieuses,  têtues.  Elles  cherchaient. 
Elles  auraient  peut-être  trouvé.  Le  P.  Gratien  ne  leur 
en  laissa  pas  le  temps. 

—  Le  cœur  !  Elle  fut  toute  amour  et  c'est  par  le 
cœur  que  nous  aimons  !  Ce  cœur  que  l'Ange  de  Dieu 
transverbéra  !...  Ne  dites  rien.  Laissez  venir  le  procès. 
Soutenez-le,  si  vous  voulez.  Mais  auparavant,  je  vous 
donnerai  le  cœur  de  notre  sainte  Mère. 

—  Quand  ?  comment  ?  demanda  la  duchesse. 

—  Tout  de  suite  !  exigea  Thérèse  de  Laiz. 

—  Ayez  confiance!  Mais  surtout  le  secret  ! 
Et  le  P.  Gratien  s'en  fut  au  monastère. 

Vit-il  la  prieure?  Oui,  sans  aucun  doute.  En  fit-il  sa 
complice  ?  C'était  inévitable.  Mais  le  Commissaire  apos- 
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lolique  accueillit  comme  une  indication  du  ciel  la 
confidence  inattendue  de  Catherine-Baptiste  et  de  Marie 
de  Saint-Albert,  «  Dieu  me  les  envoie  !  »  se  dit-il.  Lui 
aussi,  il  croyait  de  très  bonne  foi  aux  manifestations 
des  âmes.  Et  avec  autorité  il  donna  ses  instructions, 
commanda  le  secret.  «  Tôt  ou  tard,  le  corps  sera  porté 
à  Avila,  selon  la  légitime  volonté  de  la  Mère.  Mais  Alba 
ne  perdra  rien.  Je  vais  agir.  Vous  m'aiderez.  »  Pour 
ces  humbles  nonnes  du  voile  blanc,  parole  du  P.  Gra- 
tien  était  parole  de  Dieu.  Elles  obéirent  aveuglément. 

Tout  érudit,  tout  intelligent  qu'il  fût,  ce  moine  parta- 
geait l'ignorance  et  les  superstitions  de  son  temps  au 
sujet  de  certains  phénomènes  que  la  science,  alors, 
n'avait  même  pas  cherché  à  étudier,  encore  moins  à 
expliquer  rationnellement  en  les  dégageant  de  la  mul- 
titude des  phénomènes  dits  surnaturels.  Il  ne  savait 
rien  de  l'hystérie,  de  la  catalepsie  et  des  surprenantes 
possibilités  physiologiques  dont  Thérèse  de  Jésus  avait 
été  et  était  encore  la  vivante  démonstration. 

Oui,  vivante  !  Car  elle  vivait  dans  son  cercueil,  dans 
son  sépulcre,  la  puissante  femme!  Les  coups  qu'elle 
avait  frappés  étaient  la  preuve  d'un  de  ces  réveils 
momentanés  survenant,  parfois  à  plusieurs  reprises, 
au  cours  de  sommeils  cataleptiques  qui  peuvent  se  pro- 
longer pendant  des  semaines.  Il  faut  si  peu  d'air  aux 
poumons,  en  cet  état,  et  les  cellules  corporelles  se 
nourrissent  d'elles-mêmes,  de  leur  excédent  vital, 
durant  des  jours  indéterminés.  Elle  vivait  !...  Mais, 
comme  il  arrive  souvent,  le  sens  de  l'ouïe  ne  vécut  il  pas 
en  elle,  avec  l'intelligence,  avec  la  perception,  trans- 
mise par  l'oreille,  des  faits  extérieurs  ?  Si  cela  fut, 
quelle  tempête  d'angoisses,  quelle  horreur,  quelle 
révolte  furieuse  !  —  ou  bien,  peut-être,  quel  héroïsme 
de  résignation  et  même  quelle  avidité  passionnée,  quelle 
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ardente  soif  de  la  mort  !  —  il  dut  y  avoir  dans  Pâme  de 
ce  corps  immobile,  dont  la  peau  ne  pouvait  s'émouvoir, 
dont  les  nerfs  ne  pouvaient  tressaillir,  dont  les  muscles 
ne  pouvaient  exécuter  le  moindre  mouvement,  tout  le 
long  de  l'effroyable  nuit  jusqu'à  l'instant  où  le  cou- 
teau... 

Comment  ne  pas  se  représenter  la  scène  dans  tout 
son  réalisme,  telle  qu'elle  dut  être,  telle  qu'elle  fut  ? 

Dans  le  chœur  d'un  monastère,  une  nuit  ressemble  à 
une  autre,  à  toutes  les  autres  nuils.  Mais  celle  ci!... 
A  peu  de  dislance  du  sépulcre,  des  chandelles  neuves, 
longues,  donnent  toute  leur  flamme.  Agenouillé  le 
P.  Gratien  travaille.  Avec  force  et  non  sans  adresse,  il 
manie  un  outil  de  jardinier  ou  de  maçon.  Le  plâtre  est 
encore  humide,  car  jamais,  là,  un  rayon  de  soleil  ne 
pouvait  l'atteindre  et  le  sécher.  * 

Le  moine  déchaussa  facilement  une  brique,  et  aussi- 
tôt les  autres  suivirent,  qu'il  passait  aux  sœurs  conver- 
ses, venues  secrètement  avec  lui.  Derrière  la  cloison  de 
briques  maçonnées,  il  trouva  un  mur  de  pierres;  mais 
elles  n'étaient  pas  soudées  par  du  mortier  :  de  la  terre 
pressée,  de  la  chaux  bouchaient  les  interstices.  Une 
première  pierre  arrachée,  ce  fut  un  jeu  d'enlever  les 
autres,  que  Catherine-Baptiste  et  Marie  de  Saint-Albert 
rangèrent,  à  mesure,  à  côté  des  briques.  Mortier,  chaux, 
terre  et  détritus  étaient  poussés,  balayés,  formés  en  tas, 
prêts  à  être  remis,  ensuite,  dans  le  caveau.  Et  empoi- 
gnant le  cercueil,  dont  le  panneau  du  fond  se  voyait, 
clair,  à  la  lumière  des  chandelles,  le  P.  Gratien,  d'un 
effort,  tira... 

Les  deux  converses  s'étaient  levées.  Et  maintenant 
émues,  attentives,  frémissantes  d'une  curiosité  sainte, 
elles  attendirent  que  la  bière  fût  ouverte.  Elle  était 
clouée.  Quel  instrument  possédait-il?  Le  fer  d'un  pic, 
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une  truelle?  mauvais  outils  pour  ouvrir  un  cercueil 
cloué  à  grands  coups  de  marteau!  N'importe,  il  faut 
agir!  Et  le  moine  de  peiner,  de  suer.  Mais  un  geste 
trop  brutal  fit  sauter,  cassée  en  deux,  une  planche  du 
couvercle.  Alors  prenant  les  autres  planches  à  pleines 
mains,  le  profanateur  eut  vite  fait  de  découvrir  la  caisse. 
Sur  un  ordre  bref,  les  deux  nonnes  tremblantes  rappro- 
chèrent les  chandelles.  Et  le  Carme  enleva  le  drap 
brodé  d'or  qui  recouvrait  le  cadavre.  Puis  il  saisit  le 
voile,  qu'il  rejeta  en  arrière  —  et  il  resta  figé,  pendant 
une  minute,  dans  une  contemplation  admirative.  A  ses 
côtés,  les  sœurs  retenaient  leur  souffle. 

Le  visage  de  Thérèse,  souriant  et  tout  empreint  de 
sérénité,  leur  apparut  plus  beau  encore  qu'à  l'ordinaire, 
et  sans  les  rides  à  la  vérité  peu  nombreuses  et  peu 
profondes  que  l'âge  y  avait  dessinées.  Surtout,  il 
n'était  altéré  par  aucune  des  terribles  déformations, 
des  répugnantes  corruptions  de  la  mort.  Il  était  intact 
et  pur.  «  Miracle  !  »  murmura  le  Moine.  Et  les  nonnes 
répétèrent,  émerveillées,  radieuses  :  «  Miracle!  mira- 
cle! » 

Mais  le  P.  Gratien  n'était  pas  homme  à  bifurquer, 
là  !  En  violant  la  sépulture,  il  avait  un  but.  Il  y  alla 
droit.  Sans  pudeur,  il  enleva  le  drap  broché  d'or,  écarta 
le  large  scapulaire,  passa  les  mains  sous  le  corps 
étendu,  dénoua  la  robe,  la  fit  glisser,  d'un  coup,  avec  les 
manches  qui  se  retournèrent,  avec  la  chemise  qu'il  avait 
en  même  temps  saisie.  Les  converses  élaient  tombées  à 
genoux.  Lui,  il  se  penchait,  de  nouveau  admiratif, 
devant  le  miracle  plus  complet  que  jamais  il  ne  l'eût 
rêvé  :  le  buste,  nu  jusqu'à  la  taille,  était  blanc,  de  chairs 
pleines  et  fermes,  de  formes  normales,  avec  les  seins 
dressés  comme  s'ils  eussent  été  vivants  !  Et  pas  la 
moindre  puanteur  de  cadavre,  non  !  mais  une  odeur 


L'ARRACHEMENT  DU  CŒUR  ET  LA  MORT  233 


saine  et  néanmoins  troublante  de  femme  extrêmement 
propre,  un  peu  grasse  (1). 

En  ce  temps  de  routes  peu  sûres,  les  moines  eux- 
mêmes  ne  dédaignaient  pas  d'êlre  armés.  Pourquoi  le 
P.  Gratien,  grand  voyageur,  n'aurait-il  pas  eu  sa 
navaja?  11  sortit  d'une  de  ses  poches  le  long  couteau, 
l'ouvrit,  et  la  lame  large,  effilée,  pointue,  réfléchit  en 
éclair  les  flammes  des  chandelles. 

Les  converses,  maintenant  apeurées,  se  cachaient  le 
visage  dans  leurs  mains.  Pour  qui  n'est  pas  anatomiste, 
le  cœur  humain  se  trouve  tout  à  fait  à  gauche.  Donc,  le 
moine  n'hésita  pas.  Et  sous  le  sein,  il  planta  le  couteau... 

Thérèse!  Thérèse!  percevais-tu,  par  le  sens  de  l'ouïe, 
les  paroles  et  tous  les  bruits?...  pensas-tu  qu'on  venait 
t 'enlever  à  la  tombe  et  retarder  ta  mort?...  te  réveillas- 
tu  brusquement,  une  fois  de  plus,  —  la  dernière  —  à  la 
piqûre  et  au  froid  de  l'acier?  Ouvris-tu  les  yeux?  Vis-tu 
le  moine  à  la  fois  retors  et  téméraire  qui  inconsciem- 
ment te  tuait?...  Si  tu  te  réveillas,  là,  ce  ne  fut  que  le 
temps  d'un  soupir,  d'une  palpitation  suprême  de  tout 
ton  corps,  car  la  tranchante  lame,  poussée  brutalement, 
te  perçait  le  cœur  et  le  fendait  et  le  traversait,  bien  plus 
effectivement  que  ne  le  fit,  jadis,  le  dard  de  l'ange 
imaginaire!... 

Et  par  la  plaie  vivement  allongée  de  gauche  à  droite 

\ .  Le  texte  espagnol  dit  :  Descubrimos  el  santo  cuerpo  del  cual 
salia  une  fragancia  y  olo  suavissimo,  y  lo  hallabamos  entera  y 
jugoso,  y  lo  pechos  altos  (les  seins  dressés,  hauts,  rigides)  como  si 
estuviera  viva...  Et  pour  plus  loin  :  Y  con  sangre  fresca  como 
si  acababa  de  expirar..,  (Déposition  du  P.  Gratien,  au  sujet  du 
corps  en  litige,  cette  première  exhumation  étant  reportée  menson- 
gèrement  par  lui,  pour  les  besoins  de  la  cause,  à  9  mois  après 
1  inhumation.)  Pour  l'éclaircissement  complet  dû  problème,  lire  le 
chapitre  II  de  la  Deuxième  Partie. 
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au  fil  de  la  navaja,  un  flot  de  sang  jaillit,  de  sang  ver- 
meil, fluide,  chaud,  comme  si  Thérèse  achevait  à  peine 
d'expirer,  «  como  si  acababa  dCexpirar  ». 

Le  miracle  était  tout  de  même  si  exorbitant  que  le 
Carme  ahuri,  et  même  épouvanté  enfin,  se  dressa.  Et  le 
sang  jaillissait,  coulait  sur  le  flanc,  se  répandait...  Le 
moine  regarda  le  visage  de  Thérèse  :  les  yeux  grands 
ouverts  avaient  encore  un  reflet  de  vie.  Alors  le 
P.  Gratien  se  rappela  les  jours  du  passé,  ces  jours  et 
ces  nuits  où  Thérèse  avait  paru  morte  sans  cesser  d'être 
bien  vivante  !  Avec  horreur  il  pensa  que,  cette  fois, 
Thérèse  aurait  vécu  si...  Comprit-il  toute  l'abomination 
de  son  crime  involontaire?...  Il  ne  l'a  jamais  dit.  Or, 
pour  que  les  choses  fussent  comme  on  les  vit  plus  tard,, 
cet  homme  dut  comprendre!...  Quel  remords!  quelle 
malédiction  sur  lui  !...  Mais  là,  cette  nuit,  il  ne  pouvait 
pas  reculer.  Envers  ce  corps  qui  maintenant  était  bien 
un  cadavre,  cet  homme  formidable  agit  ainsi  :  le  drap 
broché  d'or,  les  linges  qui  étaient  à  portée  de  ses  mains, 
ceux  du  cercueil,  ceux  qu'il  avait  apportés  pour  enve- 
lopper le  cœur,  toutes  ces  étoffes  lui  servirent  à  étan- 
cher  le  sang.  Que  les  deux  nonnes  l'aidassent  ou  non, 
peu  importe!  il  ne  perdait  pas  de  temps,  lui,  car  elles 
sont  comptées,  les  heures  des  nuits  conventuelles  ;  et  ce 
fut  long,  cette  coulée  de  sang  de  la  grande  et  forte 
femme  qu'était  la  Carmélite  :  enfin,  la  source  parut  tarie, 
et  le  moine,  reprenant  le  couteau,  agrandit  la  plaie;  il 
trouva  des  côtes,  une,  deux,  trois  ;  il  les  écarta  et  les 
brisa.  Et  tâtonnant,  acharné,  horrible,  il  fouilla  les  chairs 
tièdes  et  visqueuses  de  sang.  Il  parvint  à  trouver  lé 
cœur,  le  saisit  d'une  main,  et  de  l'autre  il  trancha  l'aorte, 
les  veines  pulmonaire^,  tout  ce  qui  attache  et  retient 
—  et  enfin  il  arracha  !... 

Mais  l'heure  matutinale  approchait.  Il  convenait  de 
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ne  pas  s'attarder.  On  avait  encore  tant  à  faire  !  Les  deux 
nonnes  étaient-elles  prostrées,  anéanties?  Le  moine  les 
gourmanda.  Et  certainement  aidé  par  elles,  —  après 
avoir  déposé  à  l'écart,  sur  le  drap  broché  d'or,  sur  les 
linges,  le  cœur  sanglant.  —  il  rhabilla  le  cadavre  tant 
bien  que  mal,  replaça  le  scapulaire  le  long  du  corps, 
qu'il  recouvrit  de  la  robe  et  du  voile  noir.  A  la  va-vite, 
le  couvercle  fut  recloué,  la  planche  brisée  n'empêchant 
pas  la  solidité  relative  de  l'ensemble.  Et  d'une  poussée, 
on  refoula  le  cercueil  dans  le  sépulcre.  Mais  à  quoi  bon 
refaire  le  mur  de  pierres?  La  cloison  de  briques  suffirait 
bien.  Et  prenant  à  pleines  mains  les  pierres  et  la  terre 
et  la  chaux  et  le  vieux  mortier,  le  Carme  et  les  nonnes  les 
rejetèrent  sur  le  cercueil,  dans  l'espace  demeuré  libre 
entre  le  couvercle  et  la  voûte,  car  toutes  les  matières 
n'auraient  pu  trouver  place,  en  désordre,  sur  le  devant 
du  caveau.  De  toute  évidence,  dans  un  récipient  quel- 
conque, en  un  coin  de  la  chapelle,  le  sable  et  la  chaux 
avaient  été  préparés,  et  une  cruche  d'eau.  Le  P.  Gratien 
fit  le  mortier  ;  et  il  replaça  les  briques  l'une  sur  l'autre, 
il  reconstruisit  au  galop  la  cloison  qui  s'étayait,  à  l'inté- 
rieur, sur  l'amas  pressé  de  terre,  de  vieux  mortier  et  de 
chaux  n'ayant  pu  tenir  entre  le  cercueil  et  la  voûte... 
Tout  cela,  très  vite,  car  il  allait  revenir  et  ouvrir  une 
seconde  fois  le  caveau  que  l'on  refermerait,  alors,  avec 
plus  de  soin. 

Enfin,  ce  fut  fini.  Le  P.  Gratien  laissa  là  Catherine- 
Baptiste  et  Marie  de  Saint-Albert  pour  laver  les  dalles 
ensanglantées,  donner  un  coup  de  balai;  et  il  s'en  fut, 
emportant  le  cœur,  dans  le  drap  broché  d'or,  et  tout  un 
paquet  de  linges  gonflés  de  sang. 

Si  le  P.  Gratien  était  déchiré  de  douleur  et  de  remords, 
il  n'avait  aucune  inquiétude.  Le  secret  terrible  ne  serait 
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connu  que  de  six  personnes  :  lui,  la  Prieure,  dofia  Marie- 
Enriquez  duchesse  d'Alba,  Thérèse  de  Laiz,  d'une  part  ; 
d'autre  part,  les  Carmélites  du  voile  blanc,  Catherine- 
Baptiste  et  Marie  de  Saint-Albert.  Certes,  ni  lui,  ni  la 
Prieure,  ni  la  duchesse,  ni  la  dona  de  Laiz  ne  parle- 
raient !  Mais  les  deux  nonnes?  Quoi  de  plus  bavard  que 
les  moniales  les  moins  intelligentes  d'un  couvent  où  le 
silence  est  de  règle?  Heureusement,  les  in-pace  ne  sont 
pas  faits  pour  les  chiens.  Quand  il  quitterait  Alba  de 
Tormes,  il  emmènerait  avec  lui  cette  visionnaire  Cathe- 
rine-Baptiste et  cette  humble  Marie  de  Saint-Albert.  Il 
avait  le  pouvoir  de  les  faire  changer  de  couvent  ;  il  usa 
de  ce  pouvoir.  Mais  personne  n'a  jamais  revu  les  deux 
converses;  personne  n'a  jamais  su  dans  quel  nouveau 
monastère  elles  étaient  entrées,  aucun  registre  conven- 
tuel ne  fait  jamais  plus  mention  de  ces  deux  femmes, 
qui  moururent  on  ne  sait  où,  ni  comment,  ni  quand... 
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Quelques  heures  après  l'enlèvement  du  cœur,  le  P. 
Gratien,  accompagné  par  un  Carme  nommé  Cristobal 
de  Saint-Albert,  reparaissait  au  monastère  d'Alba.  Il 
venait  faire  ce  que  Ton  fait  pour  les  cadavres  précieux  : 
l'embaumement.  Car  Ton  pouvait,  sans  témérité,  prévoir 
que  des  exhumations  auraient  lieu,  et  il  importait  que 
le  corps  de  Thérèse  fût  d'apparence  décente.  Et  puis 
l'embaumement,  qui  était  œuvre  pie  et  très  intelligente, 
servirait  aussi  à  expliquer  l'enlèvement  du  cœur. 
Cristobal  avait  quelques  notions  de  la  manière  dont  il 
faut  procéder  pour  empêcher  un  cadavre  de  se  putréfier  : 
on  enlève  les  entrailles,  les  poumons,  le  cœur,  et  Ton 
sature  le  corps  d'huiles  fortement  aromatisées... 

Les  abords  du  sépulcre  furent  interdits  à  quiconque. 
Et  les  deux  Carmes  se  mirent  à  l'œuvre.  Mais  il  fallait 
aller  vite.  Aussi,  une  fois  le  corps  embaumé,  ils  ne 
changèrent  pas  les  vêtements,  ne  réparèrent  pas  le  cou- 
vercle brisé.  On  ferait  cela  une  autre  fois,  lors  d'une 
nouvelle  exhumation  où  l'on  aurait  plus  de  loisir... 

Et  cette  exhumation  nouvelle  fut  effectuée  huit  à 
neuf  mois  plus  tard.  Revenu  à  Aiba  avec  Cristobal,  le 
P.  Gratien,  au  vu  et  au  su  des  nonnes,  à  qui  d'ailleurs 
fut  ordonné  le  plus  rigoureux  secret,  démolit  une  troi- 
sième fois  la  cloison  de  briques,  retira  le  cercueil, 


238 


SAINTE  THÉRÈSE 


l'ouvrit.  Et  l'on  constata  :  d'une  part  avec  un  pieux 
émerveillement,  que  les  parfums  les  plus  suaves  s'exha- 
laient du  saint  corps  miraculeusement  conservé  ;  d'autre 
part  avec  une  peine  attendrie,  que  par  l'hiatus  de  la 
planche  brisée  du  couvercle,  de  la  terre  et  de  la  chaux 
avaient  pénétré  dans  le  cercueil  et  pesé  particulièrement 
sur  le  voile  noir,  qui  avait  déteint  sur  le  visage,  un  peu 
écrasé.  Les  vêtements  étaient  humides  et  en  mauvais 
état.  Mais  cela  fut  réparé.  Les  nonnes  renvoyées  à  leurs 
occupations,  les  deux  moines  lavèrent  soigneusement 
le  corps,  l'oignirent  encore  d'huiles  aromatiques,  le 
revêtirent  d'habits  neufs,  l'enveloppèrent  d'un  drap 
immaculé  et  l'enfermèrent  dans  un  cercueil  solide, 
impollué,  intact.  Cela  dura  quatre  jours. 

Pour  donner  satisfaction  aux  pieux  désirs  des  Carmé- 
lites d'Avila,  qui  l'avaient  supplié  de  leur  apporter 
quelque  relique  de  leur  chère  Mère  défunte,  et  absente, 
hélas  !  le  Père  Gratien  —  il  n'en  était  pas  à  son  premier 
exploit!  —  avait  coupé  la  main  gauche,  à  l'articulation 
du  poignet,  et  il  la  déposa  saturée  d'huile  dans  un  petit 
coffre,  apporté  tout  exprès  (1). 

Les  deux  hommes  qui,  évidemment,  s'étaient  munis 
des  objets  nécessaires,  fermèrent  le  sépulcre  de  telle 
sorte  qu'une  clef  assura  cette  fermeture,  et  le  P. 
Gratien  mit  la  clef  dans  le  coffret,  près  de  la  main  coupée. 
Deux  jours  plus  tard,  la  précieuse  relique  était  en  la 
possession  des  Carmélites  d'Avila.  Mais  le  P.  Gratien 
laissait  une  clef  du  sépulcre  à  la  supérieure  des  Carmé- 
lites d'Alba,  car  ces  nonnes  ne  se  privèrent  pas  de 
«  visiter  le  corps  de  la  Sainte  avec  beaucoup  de  dévotion 
et  de  consolation  ». 

Le  temps  passa  ;  et  le  18  octobre  1585,  les  Carmes 

1.  Voir  chapitre  II  de  la  Deuxième  Partie 
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déchaussés,  qui  tenaient  leur  chapitre  à  Pastrana, 
décidèrent  que  le  corps  de  la  Réformatrice  serait  secrè- 
tementenlewé  d'Alba  et  transporté  à  Saint-Joseph  d'Avila. 
Il  faut  noter  ici  que  l'évêque  don  Alvaro  de  Mendoza 
avait  demandé  aux  Pères  Carmes  d'être  enseveli  auprès 
des  restes  de  Thérèse,  dont  il  voulait  être  séparé  moins 
encore  après  sa  mort  que  de  son  vivant.  Et  cela  lui  fut 
accordé  par  les  Carmes,  sur  rengagement  qu'il  avait 
pris  d'élever  à  ses  frais  la  principale  chapelle  du  monas- 
tère d'Avila,  et,  à  l'endroit  le  plus  avantageux  de  cette 
chapelle,  un  tombeau  pour  la  Sainte  Mère,  auprès 
duquel  serait  le  sien  propre.  Cela  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  la  décision,  d'ailleurs  légitime  pour  d'autres  causes, 
du  Chapitre  général  des  Carmes  déchaussés.  Le  P. 
Grégoire  de  Nazianze,  vicaire  provincial  de  Castille, 
fut  chargé  de  se  rendre  à  Alba  pour  exhumer  le  corps 
de  Thérèse  et  le  transporter  à  Saint-Joseph  d'Avila. 
Toutefois,  le  Chapitre  lui  prescrivit  de  détacher,  du 
cadavre,  un  bras,  qui  serait  laissé,  «  comme  consolation, 
aux  premières  gardiennes  du  trésor  », 

Le  24  novembre,  sur  l'ordre  du  P.  Grégoire  de 
Nazianze,  arrivé  depuis  peu  à  Alba,  la  communauté 
des  Carmélites  de  cette  ville  se  réunit  au  chœur  supé- 
rieur pour  chanter  matines,  pendant  que  lui-même,  dans 
le  chœur  inférieur,  notifiait  à  la  Prieure  et  à  deux  des 
plus  anciennes  religieuses  les  ordres  qu'il  avait  reçus  du 
Chapitre  de  Pastrana.  Aussitôt,  avec  tout  le  secret  et  la 
promptitude  possibles,  on  tira  de  sa  caisse  le  saint 
corps  :  les  habits  et  le  linge  étaient  pourris,  les  chairs 
desséchées,  le  visage  et  la  main  droite  devenus  de  cou- 
leur noirâtre,  mais  sans  aucun  indice  ni  odeur  de 
corruption.  Et  le  P.  Grégoire  de  Nazianze,  étonné  du 
peu  de  difficulté  qu  il  y  trouva,  coupa  le  bras  gauche 
aux  articulations  de  l'épaule.  Ce  bras  étant  laissé  dans 
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le  cercueil  pour  les  religieuses  du  monastère  d'Alba,  les 
moines  enveloppèrent  dans  un  linceul  le  cadavre  mutilé  ; 
l'un  d'eux  le  prit  dans  ses  bras,  comme  un  paquet.  Puis 
ils  sortirent  du  couvent,  montèrent  dans  un  carrosse,  et 
en  route  pour  Avila  ! 

L'allégresse  fut  grande,  à  Saint-Joseph  !  Le  corps, 
déposé  sur  un  brancard  orné  de  draperies  et  de  tentures, 
resta  là,  dans  le  chœur  de  la  chapelle,  jusqu'à  ce  que  la 
châsse  fut  prête.  C'était  une  longue  caisse  «  en  forme 
de  tombe  »,  intérieurement  doublée  de  taffetas  violet, 
garni  de  cordons  de  soie  et  d'argent,  extérieurement 
recouverte  de  velours  noir,  avec  cordons,  dorures,  orne- 
mentations riches  et  de  bon  goût,  avec  les  écussons  or 
et  argent  de  l'Ordre  et  le  nom  de  Jésus.  Au-dessus  de  ce 
cercueil-lombe,  de  cette  châsse  sépulcrale,  une  toile 
d'or  brodée  se  déroulait,  sur  laquelle  on  lisait  :  «  La 
Madré  Teresa  de  Jésus  ». 

Six  mois  passèrent  encore... 

Et  l'on  pense  bien  que  le  monde  religieux,  depuis  le 
décès  de  Thérèse,  ne  restait  pas  inactif.  Il  fallait  prévoir 
la  canonisation  et  y  travailler,  donc  constater  du  miracle. 
Ceci  est  de  tradition  constante  et  presque  sans  aucune 
exception  :  les  corps  des  femmes  et  hommes  morts  en 
odeur  de  sainteté  exhalent  des  parfums  persistants,  ne 
se  corrompent  pas,  donnent  lieu  à  des  visions,  des  gué- 
risons,  des  miracles.  Il  était  temps  que  l'on  rattachât 
Thérèse  à  la  tradition.  En  conséquence,  les  hautes 
puissances  ecclésiastiques  de  l'Espagne  se  mirent  en 
branle.  Et  le  1er  janvier  1586,  par  devant  Diego  de 
Yepes,  Prieur  du  couvent  de  Saint-Jérôme  de  Madrid, 
le  licencié  Loguna,  membre  du  Conseil  royal,  don  Fran- 
çois de  Contreras,  don  Pedro  Fernandez  de  Temifio, 
évêque,  Julien  d'Avila,  chapelain  des  religieuses,  et 
enfin  la  Prieure  du  monastère,  la  châsse  fut  ouverte,  le 
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corps  de  Thérèse  mis  à  nu,  et  deux  médecins  firent 
non  seulement  les  miraculeuses  constatations  que 
Ton  fait  toujours  en  un  tel  cas,  mais  encore  quelques 
découvertes  non  moins  merveilleuses,  d'où  il  ressor- 
tait, clair  comme  le  jour,  que  seule  la  toute-puissance 
de  Dieu... 

Coupa-t-on  quelque  chose,  ce  jour-là,  fragment  de 
chair  ou  morceau  de  membre?  Continua-t  on  le  dépe- 
çage, qu'en  ces  occurrences  on  ne  peut,  évidemment, 
que  qualifier  de  pieux,  de  sacré,  de  saint?  Préleva-t-on 
enfin  quelques-unes  de  ces  reliques  si  chères  au  vampi- 
risme religieux?...  Oui,  certes,  puisque  plus  tard,  le 
P.  Ribera  constata  qu'il  manquait,  aux  doigts  de  la 
main  droite,  plusieurs  phalanges  ;  puisque  divers  docu- 
ments signalent  que  des  morceaux  de  chair  ont  été 
prélevés.  Donc,  les  plus  puissants  de  ces  examinateurs 
ofticiels  emportèrent  chacun  sa  relique. 

Mais  pendant  ce  temps,  Ton  s'agitait  à  Alba  !  Le  duc 
Antoine,  et  la  duchesse  Maria-Henriquez,  sa  femme  ;  don 
Fernand  de  Tolède,  leur  oncle  ;  enfin  les  notables  de  la 
ville  n'avaient  pas  tardé  à  tout  savoir.  Ils  vouèrent  aux 
gémonies  les  Carmes  du  Chapitre  général  et  le  P. 
Grégoire  de  Nazianze.  Bien  en  prit  à  don  Alvaro  de 
Mendozà,  alors  évèque  à  Palencia,  de  mourir  le  15  avril 
de  cette  année  1586.  Il  fut,  selon  sa  volonté,  inhumé 
près  du  corps  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  si  éner- 
giquement  soutenue.  Mais  on  allait,  au  mépris  de  tout 
droit  et  de  toute  pudeur,  lui  enlever  sa  compagne  pos- 
thume. Adroilemenl  circonvenu,  le  Pape  Sixte-Quint 
décréta  que  la  dépouille  de  Thérèse  fût  immédiatement 
rapportée  au  monastère  d'Alba  ;  et  le  décret  pontifical 
enjoignait  aux  Carmes  déchaussés,  s'ils  avaient  quelque 
chose  à  alléguer  pour  leur  défense,  —  on  les  accusait 
d'avoir  illégalement  soustrait  le  cadavre  à  sa  première 
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sépulture,  —  do  comparaître  par  eux-mêmes  ou  par 
procureur  devant  le  Saint-Siège. 

Mais  le  P.  Gratien,  que  faisait-il?  Baissant  la  tête 
sous  l'orage,  il  se  couvrait  prudemment  de  son  capuchon 
et  s'efforçait  —  mal  —  de  résister  à  la  bourrasque. 

Le  Provincial  de  Castille  était  alors  le  P.  Nicolas 
de  Jésus-Marie.  A  lui  incombait  l'exécution  des  ordres 
suprêmes.  Il  obéit.  Accompagné  du  P.  Jean-Baptiste, 
Prieur  du  couvent  de  Pastrana,  et  du  P.  Nicolas  de 
Saint-Cyrille,  Prieur  de  Manzera,  il  s'en  fut  au  couvent 
d'Avila,  reprit  le  corps  enveloppé  dans  un  linceul,  et  en 
grand  secret  —  secret  dont  toute  l'Espagne  était  infor- 
mée, sinon  la  population  d'Avila  —  il  reporta  la  malheu- 
reuse momie  au  monastère  d'Alba. 

Et  les  Carmélites  d'Avila  n'eurent  que  la  ressource 
de  pleurer  et  de  gémir  devant  la  belle  châsse  vide.  Du 
corps  de  la  défunte,  Fondatrice  Prieure,  elles  ne  possé- 
daient rien,  pas  même  le  bras  détaché  pour  Alba  et 
qu'Alba  ne  voulut  pas  céder,  pas  même  la  main  gauche 
qu'un  jour  leur  avait  apportée  le  P.  Gratien.  Car,  lors- 
que le  corps  leur  fut  concédé,  en  novembre  1585,  le 
P.  Gratien  était  venu  leur  reprendre  et  le  coffret  et  la 
main,  pour  les  emporter  à  Lisbonne  et  les  donner  au 
Carmel  de  cette  ville.  Toutefois,  ce  P.  Gratien  qui, 
décidément,  ne  se  lassait  pas  de  jouer  du  couteau,  avait 
détaché  de  cette  main  «  le  petit  doigt  ou  auriculaire  », 
dont  il  s'était  empressé  de  faire  cadeau  à  son  ami  le 
Provincial  de  Castille,  le  P.  Nicolas  de  Jésus-Marie, 
lequel,  lorsqu'il  vint  enlever  le  corps  aux  Carmélites 
d'Alba,  se  garda  bien  de  parler  de  cet  auriculaire,  qu'il 
garda  jalousement  pour  lui  tout  seul  ! 

Et  tandis  que  les  nonnes  d'Avila  pleuraient,  celles 
d'Alba  exultaient  de  la  joie  du  triomphe.  Elles  n'étaient 
pas  les  seules.  La  translation  faite  en  grand  secret  eut 
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pour  témoins  de  son  dernier  stade  tous  les  êtres  vivants 
d'Alba  de  Tonnes.  «  Aussitôt  que  l'heureuse  nouvelle 
se  fut  répandue,  raconte  le  P.  François  de  Ribera,  le 
clergé,  désireux  de  manifester  son  allégresse,  s'ache- 
mina vers  le  monastère,  en  procession,  au  son  joyeux 
d'instruments  de  musique.  Mais  le  Père  Provincial  ne 
faisait  alors  que  déférer  à  l'ordre  du  souverain  pontife; 
il  déposait  à  Alba  le  corps  de  la  Mère  Thérèse,  en  gar- 
dant néanmoins  l'espoir  de  le  reprendre  un  jour  avec 
le  consentement  du  Pape;  il  ne  voulut  donc  laisser  faire 
aucune  fête  à  cette  occasion.  Il  ordonna  la  remise  pure 
et  simple  du  corps  entre  les  mains  des  religieuses,  de 
manière  que  celles  ci  en  donnassent  acte  aux  PP.  Car- 
mes ;  cet  ordre  fut  ponctuellement  exécuté  par  le 
P.  Jean-Baptiste. 

«  En  conséquence,  le  corps,  placé  au  chœur  d'en  bas, 
et  dûment  éclairé,  fut  exposé  en  présence  du  duc,  qui 
était  à  la  grille,  de  la  comtesse  de  Lérin,  sa  mère,  et 
d'une  nombreuse  assistance.  Le  Prieur  de  Pastrana 
demanda  alors  aux  religieuses  si  elles  reconnaissaient 
bien  ce  corps  pour  la  Mère  Thérèse  de  Jésus,  et  si  elles 
s'en  trouvaient  suffisamment  nanties;  elles  répondirent 
affirmativement.  Ceux  qui  étaient  en  dehors  du  chœur 
déclarèrent  aussi  que  c'était  bien  là  le  corps  de  la 
Sainte;  et  l'on  dressa  de  tout  cela  un  acte  notarié. 

«  Les  grilles  furent  bien  utiles  à  ce  moment  pour 
protéger  le  saint  corps  contre  la  foule  compacte  qui 
emplissait  l'église.  Dans  la  dévotion  qui  l'animait  et 
l'empressement  avec  lequel  elle  se  portait  pour  vénérer 
ces  restes  si  chers,  les  habits  de  la  Sainte  auraient  été 
mis  en  pièces  et  le  corps  lui-même  n'aurait  pas  été  res- 
pecté, si  ces  barrières  de  fer  ne  se  fussent  pas  trouvées 
là  pour  arrêter  les  élans  d'une  dévotion  indiscrète.  Une 
foule  empressée  continua  d'assaillir  durant  toute  la 
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journée  les  grilles  du  chœur;  l'on  s'y  succédait  sans 
interruption  et  les  rangs  étaient  tellement  serrés  que, 
nous  trouvant  vers  le  haut  de  l'église,  nous  ne  pûmes 
sortir  que  fort  tard.  Chacun  se  plaignait  en  sortant  de 
n'avoir  pas  satisfait  à  son  gré  sa  pieuse  curiosité.  Le 
soir  venu,  les  habitants  de  la  ville,  craignant  que  les 
PP.  Carmes  reprissent  leur  trésor,  placèrent  des  gardes 
autour  du  couvent,  pour  rendre  toute  tentative  inutile; 
et  dans  la  joie  où  ils  étaient  de  se  voir  réintégrés  dans 
la  possession  de  ce  qu'ils  regardaient  comme  leur  bien, 
ils  firent  sommer  les  religieuses  de  ne  le  jamais  livrer. 
Je  fus  témoin  de  tout  cet  élan,  et  j  eus  le  bonheur  de 
contempler  à  loisir,  à  travers  la  grille,  la  Sainte  qui 
était  devant  moi.  Il  ne  fut  même  pas  donné  de  baiser, 
quoique  à  la  hâte,  les  pieds  de  cette  séraphique  vierge  ; 
car,  bien  qu'il  fût  déjà  nuit  et  que  l'on  eût  fermé 
l'église,  le  bruit  que  faisait  à  la  porte  la  foule,  qui 
n'était  sortie  qu'à  regret,  ne  nous  laissait  guère  de  loisir 
et  de  tranquillité.  » 

Croit-on  que  ce  fût  fini  ?  Allons  donc  I 

«  Le  monastère  et  la  ville  d'Avila,  ne  voulant  pas 
reconnaître  ce  qui  avait  été  fait,  prélendirent  quQ  le 
corps  de  la  Mère  Thérèse  devait  leur  être  rendu.  Sur 
l'opposition  formée  par  don  Antoine  de  Tolède,  duc 
d'AIba  et  connétable  de  Navarre,  et  par  Fernand  de 
Tolède,  Prieur  de  Saint-Jean,  tant  en  leur  nom  qu'au 
nom  du  monastère  et  la  ville  d'AIba,  le  Pape  Sixte-Quint 
confia  l'examen  de  cette  affaire  à  son  nonce,  César 
Speciano,  évêque  de  Novare.  Le  nonce  rendit,  au  mois 
de  décembre  1588,  une  sentence  par  laquelle  il  ordon- 
nait que  le  corps  de  la  Mère  Thérèse  de  Jésus  resterait 
toujours  à  Alba.  On  appela  de  cette  sentence  au  Saint- 
Siège  ;  mais  Sixte-Quint  la  confirma,  par  un  bref 
péremptoire,  le  10  juillet  1589.  » 
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Et  maintenant,  est-ce  fini?  Va-t-on  laisser  le  cadavre 
martyrisé  se  momifier  en  paix?  Mais  non  !  En  1591, 
à  l'occasion  du  procès  informatif  de  l'Ordinaire  en  vue 
de  la  béatification,  le  corps  de  Thérèse  fut  de  nouveau 
extrait  de  son  cercueil  et  minutieusement  examiné  par 
don  Jérôme  Manrique,  évêque  de  Salamanque. 

En  1604,  en  1615,  on  ouvrit  encore  le  cercueil.  Et  on 
coupa,  on  coupa,  on  coupa  !  Ce  furent  des  lambeaux 
de  chair,  le  pied  droit,  des  côtes...  Tant  et  si  bien  que 
le  corps  de  Thérèse,  par  morceaux,  s'en  allait  aux 
quatre  coins  du  monde.  Le  Chapitre  de  l'Ordre,  réuni 
à  Pastrana,  en  1688,  jugea  qu'il  fallait  en  finir  de  cette 
dispersion  macabre,  et  il  obtint  un  bref  pontifical  ex- 
communiant quiconque  porterait  désormais  la  moindre 
atteinte  à  la  sainte  dépouille. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini  !  Mais  non  !  mais  non  !  Le 
13  octobre  1760,  pour  mettre  dans  une  nouvelle  tombe 
monumentale  ce  qui  restait  de  Thérèse,  on  crut  néces- 
saire d'exposer  la  momie,  la  tête  découverte,  dans  le 
chœur  conventuel,  et  pendant  toute  la  journée  la  foule 
put  la  contempler,  à  travers  la  double  grille  de  clôture... 

Et  enfin,  enfin,  enfin,  depuis  lors,  Thérèse  mutilée 
repose  tranquille,  du  moins  officiellement  (1). 

Et  le  cœur?...  le  cœur  arraché  avec  la  vie  de  Thérèse 
par  le  P.  Gratien...  Le  cœur  largement  fendu  et  percé 
en  plusieurs  endroits  par  la  navaja  que  maniaient  bru- 
talement des  doigts  inexpérimentés.  Le  cœur  volé, 
emporté,  qu'est-il  devenu  ?... 

Le  P.  Gratien  l'avait  évidemment  remis  à  la  duchesse 
d'Alba  et  à  Thérèse  de  Laiz,  qui  le  tinrent  caché  tant 
que  durèrent  les  alternatives  dont  le  corps  était  l'objet. 

1.  Officiellement  encore,  toutefois,  le  double  cercueil  a  été  ouvert 
en  1914.  » 
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Thérèse  de  Laiz  mourut,  d'ailleurs.  Et  le  cœur,  peut- 
être,  fut  confié  à  la  Prieure  du  couvent  d'Alba.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  parut  soudain,  sans  que  personne  en 
eût  jamais  parlé  publiquement,  une  centaine  d'années 
plus  tard.  On  le  montrait,  au  monastère,  à  qui  était 
digne  de  le  voir,  et  on  laissait  supposer  qu'il  avait  été 
extrait  du  corps  pendant  l'exhumation  de  1586,  lors  du 
retour  à  Alba.  Et  surtout,  on  faisait  admirer,  avec  grand 
respect  et  vénération,  les  traces  visibles,  incontestables, 
du  dard  manié  par  l'Ange,  en  la  42e  année  de  la  vie 
terrestre  de  la  sainte  Mère.  La  grande  plaie  transver- 
sale, c'était  la  première  blessure  d'amour  faite  par  le 
messager  divin  ;  les  autres,  moins  larges,  telles  que 
des  piqûres,  «  étaient  tout  simplement  des  aiguillons 
communicatifs  de  l'amour  (1)  ».  Et  l'on  ajoutait,  d'une 
voix  pénétrée  :  «  Toute  blessure  faite  au  cœur  humain 
est  mortelle.  La  grande  servante  de  Dieu  aurait  dû 
tomber  morte  sur  le  champ,  et  cependant  elle  vécut 
encore  vingt  années  !,..  Où  trouver  un  miracle  plus 
surprenant?...  0  puissance  de  Dieu  !...  » 

En  effet  !  Et  en  saine  raison,  en  toute  logique,  on  ne 
pouvait  pas  moins  faire  pour  le  cœur  que  l'on  n'avait 
fait  pour  le  corps.  Celui-ci  était  saint,  celui-là  devait 
l'être  plus  encore.  On  le  mit  dans  une  urne  en  cristal 
couronné  d'or,  fixée  sur  un  piédestal  et  qui  forme  un 
beau  reliquaire.  Des  docteurs  de  Salamanque,  des 
supérieurs  d'Ordres,  le  Préposé  général  des  Carmes 
constatèrent  officiellement  le  prodige  de  la  blessure 
mortelle,  constatation  qui  fut  suivie  de  longues  forma- 
lités, auxquelles,  en  1725,  le  Pape  Clément  XIV  donna 
une  conclusion  en  ordonnant  des  informations  juridiques 
«  sur  l'état  du  saint  cœur».  François  Spinosa,  vicaire 


t.  Voir  chapitre  II  de  la  Deuxième  Partie. 
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général  de  Salamanque,  vint  donc  à  Alba  avec  deux 
chirurgiens  et  quelques  notabilités  pour  se  livrer  à 
l'examen  du  cœur.  Le  prodige  était  évident:  le  cœur, 
à  cette  heure  sec  et  allongé  et  resserré,  portait  bien  la 
blessure  où  Ton  ne  pouvait  reconnaître  que  l'effet  mira- 
culeux du  dard  projeté  par  l'Ange.  En  conséquence,  le 
Pape  institua  la  fête  de  la  Transverbération  du  cœur  de 
sainte  Thérèse,  qui  se  célèbre  le  17  août... 

Tout  fin  qu'il  fût,  le  P.  Gratien,  en  jouant  du  couteau 
dans  la  poitrine  expirante,  n'avait  certainement  pas 
pensé  qu'il  collaborait,  après  plus  de  vingt  ans,  avec 
l'Ange  transverbérateur  !  

Et  Thérèse,  lorsqu'elle  racontait,  dans  le  Livre  de  la 
Vie,  le  plus  significatif  de  ses  mystiques  émois,  Thérèse 
n'avait  pas  prévu  qu'elle  mourrait  effectivement  d'une 
blessure  analogue,  et  que  son  pauvre  cœur,  qui  l'avait 
tant  fait  souffrir  et  jouir,  deviendrait  l'objet  d'un  féti- 
chisme à  ce  point  fantastique  ! 

Mais  quel  symbole  que  cette  femme,  dont  la  vie  et 
la  survie  offrent  successivement  la  même  image,  à 
l'exaltation  de  laquelle  tous  les  sentiments,  toutes  les 
imaginations,  lous  les  faits  réels,  concourent  avec  une 
logique  profonde  :  Un  cœur  transpercé  !  


CHAPITRE  XII 
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Thérèse  avait  vu  sa  réforme  du  Carmel  généralisée 
en  Espagne,  implantée  au  Portugal  et  dans  les  mis- 
sions de  Guinée.  Trois  ans  après  sa  mort,  l'Amérique 
et  l'Italie  étaient  gagnées.  En  1604,  la  réforme  passe  en 
France  et  dès  lors  se  répand  avec  une  extrême  rapidité, 
avec  une  croissante  vigueur  jusqu'aux  plus  lointaines 
régions  du  monde  connu,  jusqu'aux  missions  les  plus 
perdues  dans  les  contrées  que  les  explorateurs  et  les 
colonisateurs  s'efforcent  de  connaître  et  de  conquérir  : 
avant  la  fin  du  xvne  siècle,  les  Carméliles  et  les  Carmes 
déchaussés  de  la  règle  thérésienne  sont  vus  en  Perse, 
dans  les  Indes,  au  Congo. 

Celte  extension  fut  puissamment  favorisée  par  la 
canonisation  de  Thérèse.  II  y  a  peu  d'exemples  d'une 
canonisation  si  rapidement  préparée,  obtenue,  publiée 
uvbi  et  oi  bi.  Le  procès  informatif  de  l'ordinaire  ecclé- 
siastique en  vue  de  la  béatification  fut  ouvert  en  1591, 
instruit  au  compulsorial  en  1595,  au  remhsorial  en 
1604.  Le  24  avril  1614,  le  pape  Paul  V  prononça  la 
béatification.  Le  12  mars  1622,  Grégoire  V  procédait 
solennellement  à  la  canonisation  de  Thérèse  en  même 
temps  qu'à  celles  d'Ignace  de  Loyola,  François-Xavier, 
Philippe  de  Néri  et  Isidore  le  Laboureur  :  mais  les 
bulles  de  ces  nouveaux  saints  ne  furent  expédiées  que 
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Tannée  suivante,  tandis  que  celles  de  Thérèse  le  furent 
le  jour  même  de  la  cérémonie.  Et  la  statue  de  sainte 
Thérèse  se  dressa  sur  les  autels  catholiques  :  la  grande 
Carmélite  a  son  monument  dans  Saint-Pierre  de  Rome, 
sa  chapelle  au  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  ses  images 
et  son  culte  dans  un  nombre  incalculable  d'églises 
humbles  ou  magnifiques.  Et  sur  toute  terre  chrétienne, 
des  âmes  nuit  et  jour  ne  vivent  que  du  terrible  et  déli- 
cieux exemple  de  sainte  Thérèse.  Ce  n'est  pas  tout! 
Les  papes  Grégoire  XI  et  Urbain  VIII,  en  raison  de  la 
puissance  spirituelle  des  écrits  de  la  Carmélite,  purent 
appeler  Thérèse  «  un  docteur  de  l'Église  »  ;  et  les 
Cortès,  en  1814,  la  proclamèrent  «  patronne  de  l'Es- 
pagne ».  Ainsi  aucune  gloire  n'aura  manqué  à  dona 
Thérèse  de  Ahumada,  en  religion  Thérèse  de  Jésus, 
Carmélite  déchaussée. 


PRIÈRE 

Mais  que  nous  importe  à  nous,  ô  Thérèse,  qu'après 
avoir  détruit  une  partie  de  tes  œuvres  et  fortement 
incriminé  l'autre  partie,  l'Église  t'ait  nommée  docteur 
ès  sciences  catholiques  spirituelles  !  Que  nous  importe, 
qu'après  avoir  failli  te  brûler  comme  hérétique,  sacri- 
lège et  démoniaque,  l'Église  t'ait  proclamée  sainte  et 
t'ait  voué  un  culte  quasi  divin  !  Que  nous  importe  que 
l'Espagne  officielle,  vingt-deux  années  avant  d'abolir  — 
provisoirement  —  les  couvents  des  Carmes  et  de  déci- 
mer les  monastères  des  Carmélites,  t'ait  décrétée  sa 
palronne  !  Pour  nous,  tu  n'es  ni  docteur,  ni  sainte,  ni 
fétiche  politique  ! 

Tu  es,  ô  Thérèse,  le  symbole  éternellement  vivant  de 
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l'infini  de  nos  désirs  !  Tu  es  la  femme  qui,  comme  un 
Don  Juan  sublime,  as  cherché  partout  l'amour  sans 
jamais  le  trouver  à  ta  mesure,  même  en  Dieu  !  Tu  es 
celle  que  la  jouissance  a  parfois  lassée,  mais  qui  ne  fus 
jamais  rassasiée  !  Tu  avais  de  l'amour  une  conception 
telle  qu'il  te  semblait  ne  pouvoir  la  réaliser  que  dans  la 
mort,  et  cependant  tu  vécus,  parce  qu'en  toi  l'esprit  et 
la  chair,  également  sublimisés,  étaient  dans  ce  parfait 
équilibre  hors  duquel  il  n'y  a*  que  folie  ridicule  et  sen- 
sualité grossière  ;  et  par  là  tu  es  l'image  de  la  suprême 
Raison  ! 

Et  nous,  les  hommes  et  les  femmes  qui  avons  aimé  et 
qui  aimerons  encore,  nous  te  prions  et  te  supplions,  ô 
Thérèse  !  Donne-nous  l'illusion  qui  transformera  divi- 
nement l'objet  de  notre  amour  !  Donne-nous  l'insatia- 
bilité  qui  jusqu'à  l'heure  du  sépulcre  nous  fera  frémir 
de  passions  sans  cesse  rajeunies!  Donne-nous  enfin  la 
sagesse,  pour  qu'à  ton  exemple  —  souviens-toi  des  per- 
drix de  Manzanares,  Thérèse  !  —  nous  sachions  aimer 
les  douceurs  de  la  vie,  tout  en  ne  craignant  pas  les 
affres  de  la  mort  !... 

Ainsi  soit-il  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  I 

MYSTICISME,  HYSTÉRIE,  AUTOÉROTISME 


Il  ne  faut  pas  confondre  le  mysticisme  philosophique 
et  le  mysticisme  religieux,  pas  plus  qu'il  ne  faut  croire 
que,  dans  le  mysticisme  religieux,  la  doctrine  et  la  pra- 
tique se  confondent. 

Le  mysticisme  des  philosophes  est  un  système, 
imparfait  et  discutable  comme  tous  les  systèmes,  et  sur 
lequel,  pour  ne  citer  que  quelques  penseurs  les  plus 
proches  de  nous,  Victor  Cousin  et  M.  Fouillée,  M.  Levy- 
Bruhl  et  M.  Récéjac,  ont  discuté  à  l'infini  sans  arriver 
à  un  accord.  De  toutes  leurs  discussions,  il  résulte 
qu'en  général  on  entend,  par  mysticisme  philoso- 
phique, une  variété  assez  nébuleuse  de  spiritualisme 
tantôt  pur,  tantôt  singulièrement  allié  à  un  certain 
matérialisme,  car  il  est  indéniable  que  le  positiviste 
Auguste  Comte,  par  exemple,  était  à  bien  des  égards  un 
vrai  mystique. 

Quant  au  mysticisme  religieux,  qui  seul  ici  nous 
intéresse,  cent  définitions  en  ont  été  données.  Toutes 
se  ramènent,  en  somme,  à  celle-ci  :  «  Le  mysticisme 
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consiste  à  admettre  l'identité  fondamentale  de  notre 
âme  et  de  Dieu,  la  présence  de  l'absolu  dans  notre 
propre  conscience,  d'où  la  possibilité  pour  notre  esprit, 
en  réfléchissant  sur  lui-même,  de  rencontrer  Dieu  ». 
La  vision  du  miroir  qui  est  alternativement  et  tout 
ensemble  l'âme  humaine  et  Jésus,  vision  décrite  par 
sainte  Thérèse  avec  tant  de  précision,  concrétise  le 
mieux  du  monde  cette  formule.  Et,  cela,  c'est  la  doc- 
trine. 

Mais,  en  fait,  le  mysticisme  religieux  appliqué,  prati- 
qué —  surtout  par  la  femme,  plus  rarement  et  moins 
ouvertement  par  l'homme  —  est  une  sorte  d'excitation 
psycho-physiologique,  d'auto-suggestion  progressive, 
qui  aboutit  à  la  satisfaction,  consciente  ou  non,  de 
l'instinct  sexuel.  C'est  une  forme  violemment  auto-éro- 
tique  du  sensualisme  le  plus  caractérisé  :  nihil  est  in 
iatellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu. 

Or,  les  grands  mystiques  religieux  sont,  le  plus  sou- 
vent, vierges  et  ils  restent  vierges.  Ils  n'ont  aucun  rap- 
port sexuel  tactile  avec  l'homme  ou  avec  la  femme.  La 
satisfaction  de  leurs  désirs,  la  jouissance  érotique, 
l'orgasme  momentanément  libérateur  de  l'obsession 
charnelle,  ils  ne  l'obtiennent  que  par  le  jeu  autonome, 
dont  très  souvent  ils  n'ont  même  pas  conscience,  de 
leurs  nerfs  et  de  leurs  muscles,  par  l'exacerbation 
intense  de  leur  chair,  et  sous  la  seule  influence,  avec  la 
seule  impulsion  d'une  imagination  formidablement 
surexcitée.  Et  cela  s'accompagne  généralement  de 
troubles  morbides  multiples,  profonds,  que  la  science 
a  classés  sous  la  dénomination  très  élastique  d'hys- 
térie. 

Tous  les  grands  mystiques,  femmes  et  hommes,  sont 
de  grands  hystériques.  La  puissance  de  leur  mysticisme 
est  en  fonction  directe  de  la  gravité  de  leur  névrose. 
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Mais  l'hystérie  est-elle  une  cause  ou  une  conséquence 
du  mysticisme?  Autrement  dit,  pour  être  un  mystique, 
faut-il  d'abord  être  un  hystérique,  ou  bien  le  mysti- 
cisme mène-t-il  à  l'hystérie  ?  La  vérité  est,  je  le  crois 
fermement,  qu'jl  faut  la  concomitance  des  deux  pro- 
pensions, l'une  psychique,  l'autre  physique,  et  pour  la 
première  surtout,  des  conditions  spéciales  d'atavisme, 
de  milieu,  d'éducation,  de  carrière.  Tous  les  hystériques 
ne  sont  pas  des  mystiques.  Mais  elle  atteindrait  diffici- 
lement au  grand  mysticisme,  la  femme  qui  n'aurait  en 
elle  aucune  trace  d'hystérie  (1). 

Le  passage  de  la  doctrine  spiritualiste  —  où  l'âme 
et  un  Dieu  immatériel  sont  seuls  en  jeu  —  à  la  pratique 
toute  sensuelle  de  cette  doctrine,  est  plus  ou  moins 
rapide  et  prononcé,  selon  que  le  sujet  a  plus  ou  moins 
de  «  tempérament  ».  Dieu,  pure  entité  morale,  d'abord 
cède  la  place  à  Jésus,  émanation  matérielle  de  Dieu  ; 
puis  se  précise  Jésus  homme  en  chair  et  en  os  doué 
de  formes  délimitées,  de  beauté  plastique,  d'organes 
humains,  apte  à  toutes  les  fonctions  des  sens,  capable 
de  jouir  et  de  souffrir  physiquement.  La  mystique  s'est 
d'abord  consacrée  à  Dieu,  puis  elle  a  évoqué  Jésus,  et 
bientôt  elle  l'aime,  le  voit,  le  touche,  en  est  touchée,  se 
donne  à  lui  et  le  possède  (2).  L'amour  mystique  évo- 
luant a  déclanché  le  processus  complet  —  pensées, 

1.  A  ce  sujet  l'on  verra  dans  le  chapitre  III  le  cas  tout  récent  de 
la  sœur  Thérèse  de  l'Entant-Jésus,  Carmélite  de  Lisieux,  dont  on  a 
essayé  vainement  de  faire  une  grande  mystique  par  une  sorte  de 
plagiat  vivant  des  plus  téméraires. 

2.  Pour  si  ignorante  des  réalités  de  l'amour  charnel  que  soit 
une  jeune  fille  entrant  comme  novice  dans  un  couvent,  n'allez  pas 
croire  qu'elle  ne  sait  rien  de  l'homme  au  point  de  vue  physique.  Si 
elle  entrait  au  couvent  sans  que  ses  yeux  eussent  jamais  rien  vu, 
son  éducation  serait  vite  faite.  Car  les  images  de  Jésus  enfant  et 
de  Jésus  homme,  le  représentant  nu  ou  à  peine  voilé,  sans  aucune 
mutilation  essentielle,  ne  manquent  pas  dans  les  monastères. 
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désirs,  impressions,  sensations,  réactions  —  de  l'amour 
charnel.  Et  les  preuves  surabondent.  On  pourrait  citer 
à  l'infini  des  noms  et  des  textes.  Bornons-nous-  ici  à 
quelques-uns,  suffisamment  caractéristiques. 

Sainte  Thérèse  insiste  plusieurs  fois  sur  le  fait  qu'elle 
s'unissait  à  Jésus  «  dans  sa  très  sainte  humanité  ».  En 
ses  Conceptos  del  Amor  de  Dios,  l'invocation  «  Baise- 
moi  avec  le  baiser  de  ta  bouche  !  »  est  comme  un  leit- 
motiv. Mais  on  connaît  assez  maintenant,  l'amour  de 
Thérèse  !...  Dans  ses  Exercices,  sainte  Gertrude  écrit  : 
«  Son  corps  à  mon  corps  a  été  uni.  »  Et  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  allant  sans  peur  jusqu'à  l'obscénité, 
cisèle  avec  précision  cette  phrase,  qui  nous  paraît 
énorme  et  qui  n'est  que  logique,  dans  une  lettre  à  une 
jeune  fille  qui  vient  d'entrer  en  religion  : 

«  Tu  sais  que  Jésus  t'a  épousée,  non  pas  avec  un 
anneau  d'argent,  mais  avec  l'anneau  de  sa  chair,  car, 
au  jour  de  la  circoncision  il  lui  fut  précisément  enlevé, 
de  son  très  saint  corps,  la  valeur  d'un  anneau  (1).  » 

Dans  le  Cantique  des  Cantiques,  qui  est  le  livre  de 
chevet  des  possédées  et  des  possédés  du  mysticisme, 
les  expressions  le  plus  profondément  charnelles  de 
Famour  humain  sont  continuellement  répétées.  Dans 
ses  Etudes  de  Psychologie  Sexuelle,  Havelock  Ellis, 
après  une  longue  et  probante  démonstration,  note  : 
«  La  délicieuse  agonie,  le  doux  martyre,  la  combinai- 
son de  jouissance  et  de  douleurs  qu'éprouvait  sainte 
Thérèse  étaient  associés  à  des  sensations  sexuelles  phy- 
siques. »  Swift,  dans  son  Discourse  concerning  the 
Machanical  opération  of  the  Spirit,  paru  vers  la  fin  du 
xviii6  siècle,  témoignait  avoir  appris  «  de  certains  frères 
que  souvent,  au  point  culminant  de  leurs  exercices 


1 .  Sainte  Catherine  de  Sienne,  par  Johannès  Joergensbn. 
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spirituels,  ils  éprouvaient  l'orgasme  »,  c'est  à  dire 
l'aboutissement  fatal  —  et  calmant  —  de  l'excitation 
génésique.  Dans  son  Manuel  Pratique  de  Médecine 
Mentale,  Régis  démontre  qu'il  existe  une  connexion 
étroite  entre  les  idées  mystiques  et  les  idées  érotiques. 
Non  seulement  V Imitation  de  Jésus-Christ  contient  un 
véritable  traité  de  l'amour,  où  l'amour  divin  ne  se  dis- 
tingue de  l'amour  charnel  ni  par  les  émotions  ni  par  les 
termes;  mais  encore  Molinos,  le  célèbre  quiétiste  espa- 
gnol, affirme  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  être 
dégoûté  des  pollutions,  de  la  masturbation  et  etiam 
pejora,  ce  qui  prouve  que  les  manifestations  sexuelles 
physiques  de  l'auto-érotisme  ont  été  parfois  franche- 
ment reconnues  et  acceptées  par  les  mystiques,  comme 
le  fait  remarquer  B  de  Montmorand  dans  son  étude  sur 
YErotomanie  des  Mystiques  Chrétiens. 

Enfin,  n'oublions  pas  que,  dans  ses  règles  et  consti- 
tutions du  Carmel  réformé,  Thérèse  a  prescrit  la  flagel- 
lation, autrement  dit  l'usage  de  la  «  discipline  »,  mar- 
tinet à  cordelettes  ou  à  lanières  avec  nœuds,  et  même, 
parfois,  avec  pointes  d'acier  recourbées.  Souvent  trois 
fois  par  semaine,  mais  généralement  et  régulièrement 
tous  les  vendredis  après  matines,  les  Carmélites  se 
donnaient  en  communauté  la  discipline.  Cette  séance 
de  flagellation  collective  et  mutuelle  durait  pendant  la 
récitation  du  Miserere  et  d'une  prière  à  intention  spé- 
ciale. De  plus,  la  Prieure  avait  la  faculté  d'ordonner  ou 
d'autoriser  des  flagellations  supplémentaires,  soit  en 
communauté,  soit  en  cellule  individuellement.  Cette 
pratique  passait,  bien  entendu,  pour  une  pénitence, 
une  macération,  un  moyen  d'obtenir  cette  souffrance 
corporelle  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritable  amour 
divin,  et  par  laquelle,  à  l'exemple  de  Jésus,  la  créature 
peut  racheter,  compenser,  effacer  les  péchés  d'autres 
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créatures  ou  les  siens  propres.  Oui,  et  là  encore,  c'est  la 
doctrine  du  mysticisme  religieux. 

Mais  en  fait,  en  pratique,  la  flagellation  est  en  rela- 
tion directe  avec  l'auto  érotisme,  car  après  les  pre- 
mières douleurs  et  quand  la  chair  s'est  échauffée  sous 
les  lanières  cinglantes,  la  flagellation  est  un  incompa- 
rable stimulant  de  l'orgasme  génital. 

Sans  remonter  à  la  Priapeia,  au  Satyricon,  où  fouets 
et  orties  ont  leur  rôle  d'excitateurs  sexuels,  on  trouve 
mille  témoignages  remarquables.  Au  xvie  siècle,  dans 
son  Antiquarum  Lec/ionum,  Libri  XVI.  Cœlius  Rhodi- 
ginus  écrit  les  lignes  suivantes,  où  sont  ramassés  en 
un  vigoureux  raccourci  tous  les  principaux  caractères 
de  la  flagellation  à  conséquences  lascives.  «  C'était  un 
homme  extrêmement  enclin  à  la  luxure.  Il  se  faisait 
fouetter.  Plus  il  recevait  de  coups  de  verge,  plus  il  se 
portait  avec  ardeur  à  l'action,  et,  chose  étrange,  on  ne 
pouvait  décider  lequel  il  souhailait  le  plus  avidement 
du  fouet  et  du  coït,  mais  toujours  son  plaisir  redou- 
blait par  les  coups.  Il  priait  donc  instamment  qu'on  le 
fessât  avec  un  fouet,  qui  avait  trempé  tout  un  jour 
dans  le  vinaigre  ;  mais  si  le  fouetteur  le  traitait  douce- 
ment, il  entrait  en  furie,  Faccablait  d'injures  et  criait: 
«  Plus  fort!  plus  fort  !  »  et  il  ne  croyait  jamais  d'en 
avoir  assez  que  le  sang  ne  vînt  à  couler.  » 

Et  Pic  de  la  Mirandole,  dans  sa  Dissertation  contre 
ï 'Astrologie,  et  Meibonius  dans  son  étude  De  usu  fla- 
grorutn  in  re  venera,  et  Schu»  ig  dans  sa  Spermatologia 
et  d'autres  encore,  et  enfin  Havelock  Ellis  qui,  dans  le 
tome  111  de  ses  études  de  Psychologie  Sexuelle,  com- 
mente, en  les  exposant,  des  faits  inédits:  les  auteurs 
abondent,  des  plus  graves  et  des  plus  savants,  qui 
fournissent  des  exemples  précis  et  des  explications 
scientifiques  de  l'influence  directe  de  la  flagellation 
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sur  la  naissance,  l'accroissement,  la  durée,  la  violence 
du  plaisir  sexuel.  Et  qui  ne  connaît,  dans  les  Confes-' 
sions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  les  pages  relatives  au 
fouet  de  Mademoiselle  Lambercier  ?  Enfin  de  nos  jours, 
en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France, 
il  n'est  pas  d'homme  un  peu  curieux  des  «  raffinements 
sexuels  »,  qui  n'ait  eu  l'occasion,  facile  à  retrouver,  de 
connaître  des  adeptes,  en  groupe  ou  isolément,  de  la 
flagellation  considérée  comme  un  excitant  de  l'or- 
gasme génésique. 

Or,  tous  les  mystiques  religieux  se  livrent  à  la  flagel- 
lation avec  une  sorte  de  frénésie.  Le  heurt  et  le  cingle- 
ment  des  lanières  ne  leur  suffisent  pas  ;  ils  y  ajoutent  le 
déchirement  de  la  peau  par  les  clous  tordus,  son 
gonflement  et  son  urtication  par  les  gerbes  de  houx  et 
d'orties.  A  ces  surexcitations  tactiles  s'ajoute  fatale- 
ment l'excitation  visuelle,  surtout  dans  les  séances  de 
flagellation  en  communauté  ;  les  flagellantes  ou  les 
flagellants  sont  nus  du  col  aux  cuisses,  et  le  spectacle 
de  ces  corps  qui  se  tordent,  se  convulsionnent,  ne  peut 
qu'intensifier  l'émotivité  sexuelle,  surtout  dans  l'état  de 
«  soif  érotique  »  où  se  trouvent  alors  les  âmes.  Et  il 
faut  tenir  compte,  en  ce  cas.  des  lois  de  la  suggestion 
collective,  particulièrement  opérante  en  hystérie-éro- 
tisme.  Qu'une  seule  des  flagellées-flagellantes  s'em- 
porte en  une  crise  qui  la  secoue,  la  tord,  la  fait  crier, 
la  convulsé  et  la  met  en  extase,  toutes  sont  saisies  par 
l'irrésistible  puissance. 

Et  la  doctrine  mystique  de  la  douleur  compensatrice, 
de  la  macération  qui  rachète,  de  la  réversibilité  des 
peines  et  des  mérites,  cette  doctrine  a  pour  résultat 
direct,  grâce  à  la  flagellation  et  à  ses  succédanés,  de 
transformer  une  heure  d'oraison  extasiée  en  une 
période  inappréciable  d'orgie  sexuelle  —  transforma- 
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tion  dont  les  nonnes  de  Thérèse,  généralement  vierges 
et  ignorantes  des  réalités  génésiques,  jouissaient  avec 
ardeur,  mais  avec  la  plus  sainte  innocence.  «  En 
l'aimant,  je  suis  pure,  en  le  touchant,  je  suis  chaste,  en 
le  recevant,  je  suis  vierge  »,  disait  sainte  Gertrude  — 
laquelle  cependant,  pour  dire  cela  et  de  cette  manière, 
devait  bien  savoir,  elle,  la  différence  qu'il  y  a  entre 
resler  pure,  chaste,  vierge  —  et  ne  l'être  plus  ! 
Conclusions  : 

Le  mysticisme  religieux,  c'est  de  la  littérature  à 
l'usage  des  âmes  pieuses  d'une  intellectualité  supé- 
rieure :  c'est  le  Chemin  de  la  perfection  et  le  Château 
de  Vaine,  de  sainte  Thérèse  ;  c'est  le  Audi  filia  et  vide 
de  Jean  d'Avila  ;  c'est  le  traité  de  Y  Oraison  et  de  la 
Méditation  de  Saint  Pierre  d'Alcantara  ;  c'est  la  Montée 
du  Mont-Carmel  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Mais  con- 
crétisé, appliqué,  pratiqué,  ce  mysticisme  n'est  autre 
chose  que  l'auto-érotisme  avec  orgasmes  parfaits. 
Et  ce  mysticisme  s'accompagne  généralement  de  phé- 
nomènes morbides,  qui  sont  l'exacte  reproduction 
des  phénomènes  hystériques  les  plus  observés  et  les 
mieux  analysés  par  nos  cliniciens. 

Les  Drs  Légué  et  Gilles  de  la  Tourette,  savants 
neurologues,  ont  consacré  leurs  talents  et  leur  science 
à  l'examen  rétrospectif  d'une  hystérique  célèbre,  exta- 
tique et  stigmatisée:  sœur  Jeanne  des  Anges,  supé- 
rieure des  Ursulines  de  Loudun,  au  dépit  amoureux  et 
à  l'impudeur  de  laquelle  Urbain  Grandier  dut  le  désa- 
grément d'être  rompu  et  brûlé  vif.  Cette  Jeanne  des 
Anges  a  laissé  un  mémoire  autobiographique,  qui 
constitue  la  plus  précieuse  confession  d'une  hystérique 
douée  à  la  fois  de  cynisme  et  de  naïveté.  Les  Drs  Légué 
et  Gilles  de  la  Tourette  ont  publié  cette  «  autobio- 
graphie »  avec  introduction,  commentaires  et  notes. 
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Eh  bien  !  tous  les  phénomènes  hystériques  morbides 
constatés  en  la  sœur  Jeanne  des  Anges,  nous  les  avons 
vus  exactement  décrits  par  sainte  Thérèse  dans  le  livre 
de  sa  Vie,  dans  ses  relations  ou  dans  ses  lettres.  Sauf, 
toutefois,  la  fausse  grossesse  et  la  propension  au  sui- 
cide :  Thérèse,  en  effet,  était  trop  sciemment  vierge 
pour  que  la  grossesse  hystérique  fût  possible  en  elle,  et 
elle  avait  l'âme  trop  sincèrement  religieuse  pour  pen- 
ser au  suicide. 

Quels  étaient  donc  les  phénomènes  dont  la  sœur 
Jeanne  des  Anges  donnait  le  spectacle?  Voici  rénumé- 
ration succincte  des  principaux,  d'après  les  notes  et 
commentaires  des  Drs  Légué  et  Gilles  de  la  Tourette. 

Attaque  hystéro - épileptiq u e . 

La  grande  attaque  hystéro-épileptique  se  compose 
essentiellement,  d'après  Charcot,  de  trois  périodes: 
une  première  dite  épileptoïde,  une  seconde  des  contor- 
sions et  des  grands  mouvements,  une  troisième  d'atti- 
tudes passionnelles,  à  laquelle  succède  souvent  une 
quatrième  période  de  délire.  Les  malades,  après 
l'attaque,  ne  gardent  le  souvenir  que  de  ces  deux 
dernières  périodes,  par  suite  de  la  persistance  des 
hallucinations  qu'elles  renferment,  ou  mieux  encore, 
qui  les  constituent.  C'est  pourquoi  les  hystériques  ne 
font  que  rarement  allusion  aux  premières  qu'elles 
qualifient  toujours  avec  raison  de  «  violences  »  ou  de 
«  grandes  violences  ».  C'est  pendant  la  deuxième 
période  que  les  malades  battent  les  assistants  qui 
veulent  les  retenir,  déchirent  leurs  vêtements,  se 
frappent  le  visage  ou  la  poitrine,  se  mordent  parfois 
jusqu'au  sang.  Ces  mouvements  désordonnés  expli- 
quent encore  les  nombreuses  contusions  qui  couvrent 
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parfois  leur  corps  au  sortir  des  attaques  et  qui  causent 
ultérieurement  de  vives  douleurs  si  les  points  heurtés 
ne  sont  pas  privés  de  sensibilité.  Bien  souvent  la 
malade  accuse  un  ennemi  imaginaire  de  l'avoir  rouée 
de  coups  ;  elle  ne  peut,  en  effet,  se  souvenir  des  mouve- 
ments désordonnés  qui  l'ont  agitée,  et  de  plus  elle  est 
d'accord  en  cela  avec  le  rêve  de  la  troisième  période 
pendant  lequel  elle  a  vu  son  ennemi  qui  la  frappait, 
ainsi  que  tendraient  à  le  prouver  d'une  façon  palpable 
les  marques  des  contusions  qu'elle  présente  souvent 
dans  ces  circonstances. 

Ha  lluc  in  a  tio  n  s . 

Les  hallucinations  sont  très  fréquentes  chez  les 
hystériques,  elles  portent  sur  tous  les  sens  et  parti- 
culièrement sur  ceux  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Elles  se 
monlrent  pendant  les  attaques  convulsives  ou  en  dehors 
de  celles-ci.  Pendant  l'attaque,  elles  sont  la  véritable 
cause  des  attitudes  passionnelles  qui  constituent  la 
troisième  période  décrite  par  Charcot.  Il  n'esl  pas  rare 
qu'elle  précèdent  l'attaque  ;  de  même  elles  existent 
presque  toujours  pendant  la  période  délirante  qui  suit 
quelquefois  une  succession  d'accès. 

De  plus,  en  dehors  de  leurs  connexions  avec  l'attaque, 
elles  se  montrent,  souvent  durant  le  jour,  mais  tout 
particulièrement  pendant  la  nuit,  en  forme  de  rêves  et 
de  cauchemars. 

Il  est  à  remarquer  qu'elles  se  modèlent  sur  les  dispo- 
tions d'esprit  dans  lesquelles  sont  alors  les  malades. 
«  L'observation  constate,  dit  Briquet  [Traité  de  V Hys- 
térie, 1859,  page  429),  que  ce  délire  roule  toujours  sur 
les  objets  qui  avaient  frappé  les  hystériques.  » 

Ces  phénomènes  laissent  dans  l'esprit  des  malades 
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une  impression  indélébile.  «  La  malade  croit  à  la  réa- 
lité de  ses  hallucinations,  elle  accuse  le  plus  souvent  les 
innocents  avec  une  persistance,  un  accent  de  sincérité 
faits  pour  tromper  les  plus  incrédules...  Nous  pouvons 
nous  expliquer  ainsi  les  dispositions  de  ces  malheu- 
reuses, qui,  aux  temps  de  la  sorcellerie,  s'accusaient 
elles-mêmes  avec  tant  d'audace  et  d'obstination,  se 
vouant  à  la  torture  et  au  bûcher  plutôt  que  de  renoncer 
à  la  croyance  d'un  commerce  diabolique  qui  n'avait 
jamais  existé  que  dans  leur  imagination.  (P.  Richer  : 
Etudes  cliniques  sur  la  grande  hystérie  ou  hystérie- 
épilepsie,  2e  édition,  1885,  p.  130.)  » 

Charcot  (Des  troubles  de  la  vue  chez  les  hystériques, 
le  Progrès  Médical,  n°  3,  janvier  1878)  a  déterminé  la 
loi  qui  régit  les  hallucinations  de  la  vue.  Les  plus  com- 
munes parmi  celles-ci  consistent  en  des  visions  d'ani- 
maux :  chais  noirs,  lions  rouges,  corbeaux,  vipères  ou 
animaux  fabuleux.  La  vision  n'est  pas  immobile,  elle 
apparaît  en  marchant  dans  un  certain  sens  et  dans  une 
direction  qui  est  toujours  la  même.  Les  chiens,  les  chats, 
les  rats,  etc..  courent  en  passant  devant  la  malade  de 
gauche  à  droite  ou  de  droite  à  gauche,  suivant  que  l'hé- 
mianesthésie  (insensibilité  d'une  moitié  du  corps,  phé- 
nomène très  fréquent  chez  les  hystériques)  siège  à  gau- 
che ou  à  droite.  Le  point  de  départ  de  l'hallucination 
est  toujours  du  côté  anesthésié.  Mais  le  plus  souvent, 
le  fantôme  passe  aux  côtés  de  la  malade,  il  vient  de  der- 
rière elle  pour  s'évanouir  en  avant  et  cela  toujours  du 
côté  insensible-  Et  Charcot  ajoute,  en  donnant  l'obser- 
vation d'une  hystérique  aveugle  qui  voyait  des  hommes 
rouges,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  la  vue  soit  conser- 
vée pour  que  l'hallucination  se  produise. 

On  trouvera  dans  l'iconographie  photographique  de 
la  Salpêtrière,  par  Bourneville  et  Regnard,  et  dans  le 
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livre  de  P.  Richer,  la  représentation  d'après  nature  des 
diverses  attitudes  prises  par  les  malades  pendant  la 
manifestation  de  ces  phénomènes  psychiques  qui  tien- 
nent une  si  grande  place  dans  la  vie  des  mystiques. 

Vomissements  de  sang. 

Les  épistaxis,  les  hémoptysies,  les  vomissements  de 
sang  sont  fréquents  chez  les  hystériques  et  souvent  font 
croire  à  l'existence  d'affections  pulmonaires  ou  gastri- 
ques qui  n'existent  pas.  Chez  les  femmes,  elles  sont  par- 
fois supplémentaires  des  règles,  car  l'on  sait  que  les 
malades  de  cette  catégorie  sont  souvent  très  mal  réglées. 
La  plupart  des  auteurs  ont  noté  que  ces  hémorragies 
survenaient  particulièrement  à  l'occasion  des  crises,  à 
la  suite  d'une  violente  émotion.  Elles  peuvent  être  très 
abondantes  et  occasionner  ainsi  un  degré  marqué  d'ané- 
mie, mais  elles  ne  mettent  pas,  d'une  façon  générale,  la 
vie  des  malades  en  danger. 

Cris, 

Il  est  un  certain  nombre  d'hystériques  dont  les  cris 
durent  tout  le  temps  de  l'attaque,  et  ces  cris  sont  ana- 
logues à  ceux  que  pousserait  un  opéré  qui  se  laisserait 
aller  à  la  souffrance. 

Céphalagie  et  syncopes. 

Les  diverses  variétés  de  céphalagie,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  clavus  hystericus,  sont  fréquentes 
chez  les  hystériques,  de  même  que  les  lypothimies  et  les 
syncopes,  surtout  chez  celles  d'un  tempérament  ardent. 
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Analgésie* 

L'anesthésie  à  la  douleur  (analgésie)  est  le  phéno- 
mène somatique  le  plus  fréquent  chez  les  hystéro-épi- 
leptiques.  Elle  est  partielle  ou  totale,  superficielle  ou 
profonde.  Le  plus  souvent  elle  occupe  une  moitié  du 
corps  (hémianesthésie). 

Il  est  difficile  d'être  exactement  fixé  sur  la  répartition 
de  l'anasthésie  qui  existe  chez  les  mystiques  et  qui  se 
révèle  clairement  par  toutes  les  pratiques  douloureuses 
auxquelles  ils  se  livrent  et  qu'ils  ne  pourraient  suppor- 
ter s'il  en  était  autrement.  Toutefois  la  plupart  des 
mystiques  paraissent  avoir  été,  par  moments  tout  au 
moins,  absolument  anesthésiques,  si  nous  en  jugeons 
par  les  violents  coups  de  discipline  qu'ils  s'infligeaient 
eux-mêmes  sur  tout  le  corps,  et  par  ce  qu'ils  nous 
apprennent  des  ceintures  à  pointes  de  fer  qu'ils  gardaient 
sur  eux,  nuit  et  jour,  sans  les  quitter,  pendant  plus  de 
six  mois.  L'anesthésie  est,  du  reste,  variable,  comme 
tous  les  phénomènes  hystériques,  tant  dans  sa  durée 
que  dans  sa  distribution,  qu'on  pourrait  dire  journalière. 
Elle  coïncide  parfois  avec  son  opposée,  l'hyperesthésie. 
Et  même  plus,  les  parties  aneslhésiées  peuvent  être 
spontanément  le  siège  de  vives  sensations  douloureuses. 

Amnésie  partielle. 

Terminaison  de  l'attaque  de  léthargie.  La  malade  se 
souvient  de  son  rêve,  mais  si  les  phénomènes  léthargi- 
ques ont  été  précédés  ou  suivis  de  quelques  phéno- 
mènes convulsifs,  par  ce  fait  même  qu'elle  ne  se  souvient 
pas,  elle  a  tout  lieu  d'être  étonnée  de  se  trouver  sur  le 
sol,  d'avoir  la  tête  au  pied  du  lit,  au  lieu,  par  exemple, 
d'être  assise  ou  debout,  ou  couchée  comme  à  l'ordinaire. 
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Les  hystériques  n'ont  pas  du  tout  la  notion  du  temps 
que  dure  une  attaque  ou  une  série  d'accès.  C'est  même 
toujours  pour  eux  un  nouveau  sujet  d'étonnement  que 
de  se  réveiller  au  milieu  de  la  nuit,  alors  que  leur  der- 
nier souvenir  date  du  matin,  par  exemple.  Il  y  a  ainsi, 
dans  leur  existence,  une  série  de  lacunes  qu'il  leur  est 
impossible  de  combler  autrement  qu'en  interrogeant  les 
personnes  qui  les  entourent. 

Extases. 

Variété  de  l'attaque  hystérique,  par  immixtion  de 
phénomènes  d'extase  cataleptique. 

«  La  plupart  des  personnes  qui  ont  éprouvé  des 
extasescataleptiques,  racontent,  lorsquel'accèsest  passé, 
les  joies  ineffables  qu'elles  ont  goûtées,  les  fantômes 
effrayants  qu'elles  ont  contemplés,  les  visions  divines, 
les  unions  angéliques  dont  elles  ont  été  les  témoins. 
(Brierre  de  Boismont  :  Des  Hallucinations,  3e  édition, 
p.  307,  Paris,  1862  )  » 

Ces  attaques  d'extase  sont  fréquentes  chez  les  hysté- 
riques à  sentiments  religieux  très  développés.  Sainte 
Thérèse  était  une  contemplative  et  une  extatique  très 
accentuée.  Pendant  l'attaque,  la  malade  peut  rester 
longtemps  entièrement  immobile  en  contemplation,  car 
l'extase  se  complique  presque  toujours  de  phénomènes 
cataleptiques.  Le  terme  de  ravissement  doit  être  pris 
dans  le  même  sens. 

Léthargie. 

Léthargie  lucide,  d'origine  hystérique,  état  caracté- 
risé par  l'impossibilité  où  se  trouve  le  sujet  de  réagir 
physiquement  par  suite  de  la  résolution  musculaire 
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dans  laquelle  il  est  plongé,  alors  que  l'intelligence  est 
suffisamment  conservée  pour  que  le  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé  persiste  après  la  crise.  C'est  à  cet  état  qu'il 
faut  rapporter  en  parliculier  les  cas  authentiques  de 
mort  apparente  suivis  de  résurrection,  et,  dans  lesquels 
les  sujets  avaient  assisté,  conscients  et  impuissants,  aux 
préparatifs  de  leur  ensevelissement.  » 

Eh  bien  !  Sainte  Thérèse  a  éprouvé  tout  cela,  et  elle 
a  décrit  tout  cela,  sinon  en  des  termes  techniques  qui 
n'existaient  pas  à  son  époque,  du  moins  avec  un  talent 
d'évocation  qui  ne  laisse.aucune  obscurité  sur  les  faits 
et  sur  les  moindres  détails  de  leur  processus.  Et  voici 
qui  corrobore  et  en  partie  explique  l'étonnant  paral- 
lélisme des  phénomènes  :  dans  une  note  de  leur  biogra- 
phie critique  de  la  sœur  Jeanne  des  Anges,  les  Drs  Légué 
et  Gilles  de  la  Tourette  signalent  que  la  lecture  de  la 
Vie  de  Sainte  Thérèse  écrite  pdr  elle-même,  était  un  des 
passe-temps  favoris  de  l'Ursuline  de  Loudun  et  paraît 
avoir  sensiblement  influencé  chez  elle  l'ensemble  des 
symptômes  psychiques  de  l'hystérie  :  hallucinations, 
extases,  plaies  du  cœur,  etc.  Aussi  la  comparaison  de 
cette  Vie  avec  l'autobiographie  de  Jeanne  est-elle  fort 
intéressante  (1).  On  «  sait  d'ailleurs,  ajoutent  les  deux 
neurologues,  que  sainte  Thérèse  était  une  hystérique 
extatique,  comme  Ta  démontré,  s'il  en  eût  été  besoin, 
le  P.  G.  Hahn,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dans  un 

1.  Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  !  Autant  sainte  Thérèse  est  admi- 
rable par  sa  vie,  ses  œuvres,  l'usage  même  qu'elle  fit,  si  j'ose  dire, 
de  sa  névrose,  —  autant  la  sœur  Jeanne  des  Anges  est  méprisable 
en  raison  de  la  plupart  des  actions  de  sa  vie;  l'Ursuline  était  d'ail- 
leurs d'une  intelligence  médiocre  et  sans  aucune  valeur  morale. 
Hystérique,  elle  ne  fut  qu'une  grossière  et  impudente  imitatrice  de 
la  grande  mystique. 
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ouvrage  :  Les  Phénomènes  Hystériques  et  les  Révéla- 
tions de  Sainte  Thérèse,  paru  dans  le  tome  XIII,  année 
1882,  de  la  Revue  des  Questions  Scientifiques  de  Bru- 
xelles. » 

Ce  qu'affirme  la  science  et  que  démontre  le  P.  Hahn, 
tous  les  biographes  modernes  de  sainte  Thérèse  essaient 
de  le  nier.  Et  ils  s'appuient  sur  la  haute  intelligence, 
l'activité  organisatrice,  la  droiture  morale,  le  bon  sens, 
l'incomparable  dignité  patricienne,  bref  les  qualités  de 
tout  ordre  dont  la  grande  Carmélite  a  donné  mille  preu- 
ves. «  L'hystérique,  disent-ils  avec  Legrand  du  Saulle(l), 
est  en  général  égoïste,  fort  préoccupée  d'elle-même, 
désireuse  d'attirer  sur  elle  et  sur  ses  faits  et  gestes  l'at- 
tention de  ceux  qui  l'entourent.  Facilement  irritable, 
elle  a  des  colères  sans  raison  et  aussi  des  joies  sans 
motif;  elle  éprouve  un  continuel  besoin  de  quereller  et 
de  chicaner  qui  rend  souvent  la  vie  difficile  à  ceux  qui 
vivent  dans  la  société  habituelle  de  la  malade;  elle  est 
sujette  à  des  excitations  imprévues,  à  des  dépressions 
non  justifiées.  Elle  est  d'une  remarquable  versatilité 
dans  les  idées  et  dans  les  sentiments.  Elle  éprouve  des 
sympathies  et  des  antipathies  aussi  soudaines  qu'irré- 
fléchies. Elle  est  incapable  d'une  attention  longtemps 
soutenue,  et  elle  manque  de  suite  dans  les  idées.  Sa 
volonté  est  indécise,  capricieuse,  fantasque.  Elle  ourdit 
volontiers  des  intrigues  et  exécute  des  tromperies  plus 
ou  moins  adroitement  calculées.  Friande  d'esclandre, 
elle  se  complaît  dans  la  médisance  et  vise  aussi  bien  les 
parents  et  les  amis  que  les  indifférents.  Elle  n'épargne 
même  pas  la  calomnie  et  va  quelquefois  jusqu'à  la  dénon- 
ciation. Elle  ne  recule  pas  devant  de  faux  témoignages, 

1.  Les  Hystériques,  état  physique  et  état  mental,  pages  202- 
204.  1883. 
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prête  de  faux  serments,  ou  écrit  des  lettres  anonymes. 
Jamais  sainte  T  hérèse  n'a  eu  ces  défauts  et  ces  vices  î  ». 
Oui,  c'est  entendu. 

Mais  Charcot,  dans  ses  leçons,  a  souvent  insisté  sur 
ceci  que  les  hystériques  ne  sont  pas  forcément  des  névro- 
pathes mentaux;  au  contraire,  chez  beaucoup  d'entre 
eux  les  fonctions  psychiques  s'effectuent,  non  seulement 
avec  la  pondération,  mais  encore  avec  la  puissance  et  la 
profondeur  qui  constituent  le  génie.  Dans  leur  Studien 
iïber  Hystérie,  Breueret  Freud,  qui  font  autorité,  insis- 
tent sur  la  mentalité  supérieure  qui  se  rencontre  sou- 
vent chez  les  hystériques,  et  ils  affirment  que  beaucoup 
sont  des  êtres  de  premier  ordre,  des  intelligences  hors 
ligne,  «  la  fleur  de  l'humanité  »,  par  la  combinaison 
d'imagination  créatrice  et  d'énergie  pratique  qui  se 
remarque  en  eux.  Thérèse  de  Jésus  est  un  exemple  puis- 
sant, une  preuve  de  la  vérité  scientifique  de  cette  affir- 
mation. 

Donc,  pour  conclure  à  ces  diverses  remarques  sur 
Tauto-érotisme  et  l'hystérie  à  propos  de  sainte  Thérèse, 
on  peut  définir  ainsi  le  mysticisme  religieux  :  «  Forme 
psycho-physiologique  de  V auto-érotisme  hystérique, chez 
les  femmes  et  les  hommes  de  foi  ardente,  de  sentiments 
religieux  très  développés  et  de  tempérament  sensuel,  » 
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LE  PROBLÈME  DE  LA  CATALEPSIE 
ET    DE    L'EXTRACTION    DU  CŒUR 

Le  premier  biographe  et  commentateur  de  sainte 
Thérèse,  celui  qui,  longtemps  el  de  nos  jours  encore,  a 
constitué  et  constitue  le  principal  «  document  »  exploité 
par  certains  hagiographes  faciles  à  satisfaire,  c'est  le 
P.  François  de  Ribera,  Jésuite.  Il  a  raconté  la  «  mort  », 
l'ensevelissement  et  les  exhumations  du  corps  de  la 
Carmélite.  Ce  récit,  que  tous  les  autres  biographes  et 
commentateurs  n'ont  fait  que  reproduire  avec  plus  ou 
moins  de  fidélité,  servira  de  base  à  ma  discussion,  de 
même  qu'il  a  servi,  naguère,  de  point  de  départ  à  mes 
doutes  angoissants  et  à  mes  passionnantes  recherches. 
Du  texte  de  Ribera,  je  n'omettrai  aucun  détail;  je 
m'abstiendrai  seulement  de  transcrire  les  phrases 
pieuses  qui  ne  contiennent  aucun  fait,  et  qui,  par  con- 
séquent, sont  inutiles  ici.  Et  pour  qu'on  ne  puisse  m'ac- 
cuser,  moi  traducteur,  d'infidélité,  je  suivrai  mot  à  mot 
la  traduction  du  P.  Marcel  Bouix,  Jésuite  (1). 

i.  Vie  de  Sainte  Thérèse,  par  le  P.  François  de  Ribera,  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  traduite  par  le  P.  Marcel  Bouix,  de  la  même 
Compagnie.  Lecoffre,  Paris,  1884,  tome  I,  livre  III,  chapitres  iv 
et  xvi  ;  tome  II,  chapitres  i,  n,  m. 
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I.  —  La  «  mort  »  et  V ensevelissement 

«  ...  Le  jour  suivant,  la  Sainte  Mère  se  coucha  sur  le 
côté,  tenant  à  la  main  un  crucifix  qu'elle  garda  jusqu'au 
moment  des  funérailles  :  son  visage  était  enflammé  ; 
elle  resta  ainsi  en  oraison  dans  une  paix  profonde,  sans 
plus  faire  aucun  mouvement.  Aux  approches  de  la  der- 
nière heure,  une  sœur,  qui  était  à  côté  d'elle  et  qui  la 
regardait  avec  beaucoup  d'attention,  découvrit  sur  sa 
figure  des  mouvements  et  des  signes  qui  indiquaient 
que  Notre- Seigneur  lui  parlait  et  lui  montrait  de 
grandes  choses,  car  elle  paraissait  étonnée  et  ravie  de 
ce  qu'elle  voyait.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir,  où  elle  rendit  sa  sainte  âme  à  son  Créateur,  un 
jeudi,  le  4  octobre  1582. 

«  ...Dès  que  la  Sainte  fut  morte,  son  visage  parut 
plus  beau  qu'à  l'ordinaire;  elle  était  sans  aucune  ride, 
quoique,  à  cause  de  son  âge,  elle  en  eût  auparavant 
quelques-unes.  Son  corps  était  blanc  comme  de  l'al- 
bâtre, sa  chair  douce  et  maniable,  ses  membres  aussi 
tendres  et  aussi  flexibles  que  ceux  d'un  enfant... 

«  ...  Les  religieuses  restèrent  auprès  de  ce  saint  corps 
toute  la  nuit  et  le  jour  suivant  jusqu'à  dix  heures  du 
matin... 

«  ...  Ce  jour,  vendredi,  5  octobre  (15  octobre  après 
la  réforme  du  calendrier  effectuée  par  le  pape  Gré- 
goire XIII),  ce  vendredi  donc,  à  10  heures  du  matin,  on 
mit  le  corps  de  la  Sainte,  sans  l'ouvrir  ni  l'embaumer, 
dans  une  bière  de  bois.  Il  était  revêtu  de  son  habit  reli- 
gieux. On  le  couvrit  d'un  drap  broché  d'or,  comme  la 
Sainte  l'avait  vu  en  esprit  tant  d'années  auparavant, 
lorsque,  dans  la  maison  de  son  père,  elle  passa  quatre 
jours  pour  morte.  Après  la  messe  on  l'enterra  dans  Tou- 
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verture  du  mur  d'une  voûte  qui  donnait  sur  l'église  et 
entre  les  deux  grilles  d'un  chœur  que  les  religieuses  y 
avaient  au  rez  de  chaussée,  afin  que  les  habitants  du  cou- 
vent et  les  personnes  du  dehors  pussent  jouir  de  la  vue 
de  son  tombeau.  Toute  la  ville  assista  à  l'enterrement, 
qui  fut  aussi  solennel  qu'il  pouvait  l'être  dans  une  petite 
ville  comme  Alba.  Thérèse  de  Laiz,  qui  était  fonda- 
trice de  la  maison,  craignant  qu'on  ne  voulût  enlever 
le  corps,  lui  avait  fait  faire  une  fosse  très  profonde;  et 
elle  l'y  fit  couvrir  de  chaux,  de  pierres  et  de  briques,  en 
si  grande  quantité  que,  la  partie  supérieure  du  cercueil 
ayant  rompu  en  certains  endroits,  il  y  pénétra  beaucoup 
de  terre. 

«  Laissons  maintenant  la  Sainte  dans  son  sépulcre 
jusqu'au  moment  où  nous  l'en  retirerons...  » 

Lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  ce  texte  —  c'était 
en  1912  —  certaines  choses  me  surprirent  : 

1°  ÇXu'on  eût  osé  ensevelir  le  corps  de  Thérèse  douze 
heures  seulement  après  sa  «  mort»  alors  que  personne 
n'ignorait,  au  château  du  duc  d'Alba,  et  au  Carmel  de 
cette  ville,  que  la  Carmélite  avait  été  plusieurs  fois, 
dans  sa  prime  jeunesse,  en  état  de  mort  apparente  — 
ce  que  nous  appelons  catalepsie  ou  léthargie  —  et  que 
même,  une  fois,  elle  était  restée  quatre  jours  dans  cet 
état,  au  point  qu'on  avait  déjà  creusé  sa  fosse  et  célébré 
une  cérémonie  mortuaire  !...  «  Ensevelir  Thérèse  douze 
heures  seulement  après  qu'elle  semble  morte,  voilà  qui 
me  paraît  une  imprudence  folle  !  »  me  disais-je.  Impru- 
dence d'autant  plus  extraordinaire  que  le  visage  et  les 
membres  ne  présentaient  aucun  signe  cadavérique. 

2°  Toute  la  ville  assistait  à  l'enterrement.  Et,  aux 
premiers  rangs  des  assistants,  il  y  avait,  à  coup  sûr,  la 
duchesse  d'Alba,  Thérèse  de  Laiz,  des  gentilshommes, 
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des  dignitaires  et,  dans  le  chœur,  toutes  les  Carmélites 
du  couvent,  plus  Anne  de  Saint-Barthélemy  et  Tere- 
sita.  Et  personne  ne  protesta  lorsque  le  cercueil  creva 
sous  l'avalanche  des  pierres,  briques,  chaux?...  Personne 
ne  voulut  réparer  sur  l'heure  cet  abominable  sacrilège?... 
Ou  bien  ne  s'en  aperçut-on  pas?  Impossible!  Pour 
qu'un  tel  accident  fût  inaperçu,  il  aurait  fallu  qu'on 
jetât  les  matériaux  très  vite  et  avec  violence,  avec  bru- 
talité, sans  respect  ni  précautions.  Cela  n'est  pas  vrai- 
semblable. 

3°  Enfin  Thérèse  de  Laiz  me  parut  bien  sotte  qui, 
redoutant  qu'on  vînt  enlever  le  corps,  croyait  empêcher 
cet  enlèvement  en  faisant  creuser  une  fosse  «  profonde». 
Hé  !  illégalement  enseveli  à  Alba,  le  corps  de  Thérèse 
n'en  aurait  pas  été  enlevé  subrepticement,  mais  bien 
après  décision  ecclésiastique  et,  si  c'eût  été  nécessaire, 
avec  l'appui  de  toutes  les  forces  légales.  Donc,  que  la 
fosse  fût,  alors,  profonde  pu  non...  Cette  sottise  ne  me 
paraissait  pas  d'accord  avec  ce  que  je  savais  de  l'inlel- 
ligence  et  du  caractère  de  cette  dame,  d'après  ce  que 
j'en  avais  lu  dans  le  Livre  des  Fondations  de  sainte 
Thérèse  elle-même... 

Ce  récit  donc  me  laissa  dans  quelque  perplexité. 
Mais  ce  fut  pis  quand,  quelques  mois  plus  tard,  en 
1913,  je  visitai  les  lieux  thérésiens  d'Alba  de  Tormes  !... 

Ce  que  je  savais  alors  de  sainte  Thérèse,  ses  livres 
que  j'avais  lus,  la  séduction  de  cette  prodigieuse  figure; 
tout  m'excitait  l'esprit,  et  j'avais  formé  le  projet  d'écrire 
sa  Vie,  et  je  voyageais  depuis  six  mois  à  travers  la  Cas- 
tille  sur  les  traces  de  la  Carmélite.  Ses  œuvres  et  la 
biographie  de  Ribera  me  servaient  de  guide. 

Donc,  à  Alba  de  Tormes,  la  perplexité  où  m'avait 
laissé  le  récit  du  pieux  Jésuite  s'aggrava  brusquement 
jusqu'à  l'angoisse  :  car  en  examinant  la  chapelle  du 
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monastère  et  le  chœur  et  les  grilles  et  le  mur  et  le 
sépulcre,  je  me  convainquis  qu'au  moins  deux  des  affir- 
mations de  Ribera  étaient  mensongères,  parce  que  les 
faits  rapportés  étaient  absolument  impossibles.  Il  s'agit 
là  de  la  fosse  «  profonde  »,  et  du  «  cercueil  en  partie 
brisé  »  sous  l'avalanche  et  la  pesanteur  des  matériaux. 

Le  mur  dans  lequel  fut  creusée  l'ouverture  où  Ton 
mit  la  bière,  ce  mur,  au  rez  de  chaussée,  soutient  la 
double  grille  de  clôture  séparant  de  la  chapelle  publique 
le  chœur  inférieur  du  couvent,  Ce  mur  mesure  deux 
mètres  quatre-vingts  de  longueur,  deux  mètres  à  peine 
de  largeur,  un  mètre  de  hauteur.  L'ouverture  fut  faite, 
du  côté  du  chœur,  sous  l'une  des  grilles,  et  ne  s'étendit 
pas  tout  à  fait  jusque  sous  l'autre  grille,  parallèle  à  la 
première  ;  cette  ouverture  avait  donc,  en  profondeur 
horizontale,  presque  la  largeur  du  mur;  en  longueur, 
elle  avait  un  peu  moins  que  la  longueur  du  même  mur, 
et  en  hauteur,  un  peu  moins  que  la  hauteur  du  mur 
encore,  puisque  la  partie  supérieure  de  ce  mur  forme 
voûte...  Le  bas  de  cette  ouverture  était  de  plain-pied 
avec  les  dalles  du  chœur,  et  il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement,  car  aucun  ouvrier  n'aurait  eu  l'espace  néces- 
saire, dans  l'ouverture,  pour  creuser,  même  de  biais, 
dans  le  sol.  Donc,  conformément  d'ailleurs  à  la  géné- 
rale coutume  espagnole,  qui  est  de  mettre  les  cercueils 
dans  des  sortes  de  niches  à  leur  taille  —  on  glissa  le 
cercueil  dans  cette  niche  étroite  creusée  dans  presque 
toute  la  hauteur,  largeur  et  longueur  du  mur  désigné. 
Et  l'on  ne  put  entasser  sur  le  cercueil  assez  de  maté- 
riaux pour  l'écraser  en  partie,  puisque  entre  le  haut  du 
cercueil  et  la  voûte  il  y  avait  un  vide  qui  mesurait  à 
peine  une  trentaine  de  centimètres  de  hauteur  et  où 
l'on  ne  pouvait  que  glisser  une  quantité  restreinte  de 
matériaux.  On  dut  bourrer  dans  ce  vide  quelque  peu  des 
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pierres  et  gravats  extraits  lors  de  l'ouverture,  et,  ce 
sépulcre  béant,  on  le  mura,  du  côté  du  chœur,  avec  les 
briques  et  la  chaux... 

Et  Ton  ne  fit  pas  autre  chose,  parce  que  toute  autre 
chose  était,  là,  matériellement  impossible. 

Alors,  pourquoi  les  mensonges  de  Ribera,  ou,  si  Ton 
veut,  ces  inexactitudes  énormes?  Et  à  quoi  tendait  cette 
affirmation  des  planches  brisées  du  cercueil?... 

Je  voulais  écrire  la  Vie  de  sainte  Thérèse;  je  voulais 
savoir  le  plus  possible  de  vérité  sur  tout  ce  qui  touchait 
de  près  ou  de  loin  à  sainte  Thérèse.  Donc,  j'allai  de 
l'avant  !  Et  je  ne  tardai  pas  à  faire  bien  d'autres  décou- 
vertes, qui  devaient  me  donner  des  émotions  singuliè- 
rement plus  violentes  que  la  perplexité  et  l'angoisse  du 
début. 

II.  —  Le  Cœur  de  Thérèse 

Tout  de  suite  après  avoir  examiné,  dans  la  chapelle 
du  Carmel  d'Alba,  le  fameux  sépulcre  et  ses  alentours, 
je  fus  admis  à  «  vénérer  »  la  très  précieuse  relique 
qu'est  le  cœur  de  sainte  Thérèse. 

A  droite  de  l'autel,  derrière  une  épaisse  porte  dorée 
et  une  forte  grille,  est  un  tour  conventuel  fait  de 
métaux  précieux  et  très  richement  orné,  avec  un  somp- 
tueux reliquaire,  lequel  supporte  un  cœur  de  cristal 
renfermant  le  cœur  de  sainte  Thérèse.  Le  viscère  est 
allongé,  raccorni,  complètement  déformé,  sec  et#tom- 
bant  en  poudre  peu  à  peu.  Une  cicatrice  horizontale, 
valve  d'un  trou  en  estafilade,  se  voit  très  nettement  à 
son  sommet. 

—  Vous  remarquerez  ici,  me  dit-on  avec  une  pieuse 
ferveur,  la  blessure  faite  par  le  dard  de  l'Ange  dans  le 
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saint  cœur,  blessure  avec  laquelle  Notre  Sainte  Mère 
vécut  plus  de  vingt  ans  encore  (1)... 

Voire  !  comme  dirait  un  Normand. 

Mais  je  pense  à  autre  chose,  au  sujet  de  ce  cœur.  Et 
je  demande  : 

—  A  quelle  date  et  par  qui  le  cœur  a-t-il  été  extrait 
du  corps  de  sainte  Thérèse  ? 

Et  le  Carme,  qui  me  sert  de  cicérone  très  aimable, 
le  Carme  me  répond  : 

—  On  ne  sait  pas  exactement.  Il  y  a  des  traditions, 
et,  d  autre  part,  des  textes.  Mais  vraiment,  on  ne  sait 
pas... 

Je  fus  estomaqué.  Et  je  monologuai  en  moi-même  : 

—  Étrange  !  Un  fait  si  grave,  si  important  !  Une 
relique  si  extraordinaire  !  Le  cœur!...  On  ne  sait  ni 
qui  ni  quand?  alors  que  pour  la  moindre  des  autres 
reliques  —  clavicule,  main,  doigt  —  on  précise  les  cir- 
constances de  personnes,  de  temps,  de  lieu... 

a  Et  Ribera  ?  je  ne  me  rappelle  pas  du  tout  qu'il  en 
parle.  Me  trompé-je  ?...  Non  1  nulle  part,  Ribera  ne 
parle  du  cœur  de  sainte  Thérèse.  Pas  un  mot.  Le 
cœur  fut-il  donc  extrait  postérieurement  à  la  rédaction, 
par  Ribera,  de  la  Vie  de  Sainte  Thérèse,  c'est  à  dire 
après  1590?... 

«  Je  m'informerai  des  traditions,  je  verrai  les 
textes...» 

4.  Cette  plaie  et  d'autres  plus  petites  faites  par  la  pointe  du  cou- 
teau homicide,  ont  donné  lieu  à  des  élucubrations  pieuses,  vrai- 
ment extraordinaires  même  en  ces  conjonctures  catholiques  où 
l'extraordinaire  est  de  rigueur.  Entre  autres  —  pour  ne  citer  qu'une 
phrase  et  qu'un  auteur  —  Gardellac  écrit  :  «  Toute  blessure  faite 
en  ce  viscère  est  mon  elle.  La  grande  servante  de  Dieu  aurait  dû 
tomber  morte  sur  le  champ,  et  cependant  elle  vécut  encore  vingt 
années  1  Où  trouver  un  miracle  plus  surprenant?...  »  Certes  I  Et  il 
ajoute  cette  perle  :  «  Les  petites  blessures  que  l'on  remarque  étaient 
simplement  des  aiguillons  communicatifs  de  l'amour!...  » 
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Et,  de  plus  en  plus  intrigué,  je  continuai  mon  pèle» 
rinage. 

Mais  reprenons  ce  récit  de  Ribera,  qui  me  servait  de 
guide...  dès  lors  quelque  peu  suspect. 

III.  —  La  «  première  »  exhumation 

«  ...  Pendant  Tannée  qui  suivit  l'entrée  de  la  Sainte 
dans  la  gloire,  dit  Ribera,  les  religieuses  venaient 
souvent  auprès  des  restes  sacrés  de  leur  Mère.  Et  s'il 
arrivait  à  quelqu'une  d'entre  elles  d'être  surprise  par  le 
sommeil  en  ce  lieu,  elle  entendait  quelquefois  un  bruit 
qui  l'éveillait  et  semblait  la  rappeler  à  l'oraison.  Il  s'exha- 
lait de  ce  tombeau  une  odeur  d'une  suavité  particulière. 
Ce  fait,  constaté  par  les  personnes  même  du  dehors, 
inspirait  aux  religieuses  un  grand  désir  de  voir  le  corps 
de  leur  Mère;  car  il  ne  leur  semblait  pas  possible  que 
ce  corps,  d'où  émanaient  de  si  délicieux  parfums,  fût 
livré  à  la  corruption. 

«  Dès  la  première  visite  du  P.  Jérôme  Gratien,  leur 
Provincial,  elles  lui  dirent  ce  qui  se  passait  et  lui 
demandèrent  l'ouverture  du  tombeau.  La  requête  ayant 
été  favorablement  accueillie,  l'on  commença  aussitôt, 
secrètement,  à  enlever  les  pierres  entassées  sur  le 
cercueil  ;  mais  elles  étaient  en  si  grand  nombre  que  le 
Père  Provincial  et  son  compagnon  employèrent  quatre 
joûrs  à  déblayer  ce  caveau... 

«  Ce  fut  le  4  juillet  1583  qu'on  procéda  à  l'ouverture  du 
cercueil,  neuf  mois  après  qu'il  avait  été  déposé  dans  ce 
caveau.  On  en  trouva  la  partie  supérieure  brisée,  à  demi 
pourrie  et  moisie,  exhalant  une  forte  odeur  d'humidité, 
parce  qu'avant  de  mettre  les  pierres  qui  le  couvraient, 
on  avait  étendu  par  dessus  une  épaisse  couche  de  chaux  : 
cette  humidité  avait  non  seulement  endommagé  le 
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cercueil,  mais  elle  avait  même  pénétré  à  l'intérieur.  Les 
habits  qui  recouvraient  le  saint  corps  étaient  tombés  en 
lambeaux  et  sentaient  le  moisi.  Le  corps  de  la  Sainte 
était  couvert  de  la  terre  qui  était  entrée  dans  le  cercueil, 
et  portait  quelques  marques  de  moisissures  ;  mais  à  part 
cela,  il  était  sain  et  entier  comme  au  joi*r  où  on  l'avait 
déposé  dans  cette  demeure... 

«  On  dépouilla  le  corps  de  tous  ses  habits,  on  ôta  la 
terre  qui  s'y  était  attachée,  et  on  le  lava  ;  aussitôt,  il  s'en 
échappa  une  odeur  délicieuse,  qui  se  répandit  dans  toute 
la  maison  et  subsista  pendant  plusieurs  jours... 

«  On  revêtit  ensuite  la  séraphique  vierge  de  nouveaux 
habits,  on  l'enveloppa  dans  un  drap  et  on  la  déposa  au 
lieu  même  où  elle  avait  été  d'abord...  Mais  avant  de 
replacer  ce  saint  corps  dans  son  lieu  de  repos,  le  Père 
Provincial  en  détacha  la  main  gauche,  qu'il  porta  lui- 
même  à  Lisbonne,  dans  le  monastère  des  Carmélites 
déchaussées...  » 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  noter  les  nouveaux 
étonnements  que  me  causa  cette  lecture  : 

1°  N'est-ce  pas  inconcevable  que  le  P.  Jérôme 
Gratien,  grand  voyageur,  n'ait  pas  accouru  à  Alba 
aussitôt  qu'il  apprit,  en  quelque  lieu  qu'il  fût,  la  mort 
de  sa  maternelle  et  puissante  protectrice  et  amie?... 
N'est-ce  pas  inconcevable  qu'il  ait  attendu,  avec  indiffé- 
rence, la  date  de  sa  visite  officielle  de  Provincial  ?  .. 
N'est-ce  pas  d'autant  plus  inconcevable  que  le  P. 
Gratien,  mieux  que  personne,  savait  quelle  grave  injus- 
tice et,  même,  quelle  illégalité  il  y  avait  à  ce  que 
Thérèse  fût  inhumée  à  Alba  et  non  à  Avila,  et  qu'il  était 
responsable  de  cette  injustice  et  de  cette  illégalité,  lui, 
le  Provincial  des  Carmes  et  le  signataire  de  la  cédule 
par  laquelle  il  s'engageait,  envers  1  evêque  Alvaro  de 
Mendoza,  à  faire  inhumer  Thérèse  à  Avila?... 
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2°  Quel  était  ce  bruit  qui  réveillait  les  religieuses  en 
prières  près  du  cercueil?  A  quelles  dates  se  produisait-il? 

3°  Je  ne  crois  guère  aux  parfums  suaves  s'exhalant 
d'un  cadavre,  fût-il  celui  d'une  sainte,  et  je  suis  tout 
porté  à  donner  à  ces  parfums  une  cause  qui  n'a  rien  de 
miraculeux,  la  cause  logique,  naturelle,  simple,  raison- 
nable :  l'embaumement. 

4°  Pourquoi  le  secret,  dans  une  opération  qui  eût  dû, 
au  contraire,  être  faite  avec  la  plus  grande  solennité, 
presque  coram  populo  ? 

5°  Quatre  jours  de  travail,  c'est  beaucoup,  pour  deux 
hommes,  étant  données  les  circonstances  et  les  disposi- 
tions des  choses,  si  l'on  ne  procède  qu'à  ce  que  dit 
Ribera. 

6°  Ppurquoi  ne  parle-t-on  pas  du  drap  broché  d'or 
dont  il  a  été  si  explicitement  question  lors  de  la  mise  en 
bière  de  Thérèse?...  Qu'estil  devenu  ce  drap  précieux 
et  illustre  ?... 

7°  Pourquoi  Ribera  précise-t-il  que  le  corps  était 
entier?  Affirmation  bizarre  et  inutile.  Si  le  cercueil 
n'avait  pas  été  ouvert  jusque-là,  le  corps  ne  pouvait 
être  qu'entier  ! 

8°  Et  cette  histoire  du  cercueil  crevé,  de  la  terre  ayant 
pénétré  jusqu'au  corps,  cette  affirmation  d'un  fait  qui 
est  impossible  !... 

9°  Et  cette  épaisse  couche  de  chaux,  qui  laisse  passer 
la  terre  à  travers  elle  —  terre  qui  pourrit  les  vêtements 
et  laisse  le  corps  intact  pendant  neuf  mois  ! 

10°  Enfin,  ce  ne  fut  pas  à  Lisbonne  que  le  P. 
Gratien  porta  la  main  coupée,  mais  aux  Carmélites 
d'Avila.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  le  corps  même 
passa  d'Alba  à  Avila,  que  le  P.  Gratien  reprit  cette 
main  et  en  alla  faire  don  au  Carmel  de  Lisbonne.  — 
Pourquoi  encore  cette  inexactitude,  évidemment  volon- 
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taire,  car  cette  histoire  était  bien  connue  de  Ribera?... 

—  «  Non  !  non  !  me  disais-je,  un  historien,  soucieux  de 
la  vérité,  ne  peut  se  contenter  de  ce  récit.  C'est  un  tissu 
désordonné  d'invraisemblances,  d'impossibilités,  de 
contradictions.  Nous  écouterons  les  traditions  orales, 
nous  verrons  d'autres  textes...  » 

Mais  d'abord,  continuons  avec  Ribera  ;  nous  n'en 
avons  plus  pour  longtemps. 

IV.  —  La  «  deuxième  »  exhumation 

L'on  sait  que,  le  18  octobre  1585,  le  Chapitre  des 
Carmes  déchaussés,  faisant  droit  à  la  jusle  réclamation 
de  l'évêque  Alvaro  de  Mendoza,  chargea  le  P.  Grégoire 
de  Nazianze  d'enlever  d'Alba  le  corps  de  Thérèse  et  de 
le  transporter  à  Avila.  Pour  cela,  il  faHait  de  nouveau 
ouvrir  la  tombe  et  le  cercueil.  «  Ce  fut  au  mois  de 
novembre  que  le  P.  Grégoire  arriva  à  Alba,  dit 
Ribera.  Le  24  du  même  mois,  ayant  ordonné  que  la 
communauté  se  réunît  au  chœur  supérieur  pour  chanter 
matines,  il  se  rendit  lui-même  au  chœur  inférieur  où  il 
notifia  à  la  Prieure  et  à  deux  des  plus  anciennes  reli- 
gieuses les  ordres  du  Chapitre.  Aussitôt,  avec  tout  le 
secret  et  la  promptitude  possibles,  on  tira  de  sa  châsse 
le  saint  corps  qu'on  trouva  entier  comme  la  première 
fois  et  exhalant  celte  odeur  miraculeuse  dont  nous  avons 
parlé  ;  quant  aux  habits,  dont  il  était  revêtu,  ils  étaient 
encore  cette  fois  presque  entièrement  pourris. 

«  Deux  autres  miracles  se  virent  alors  en  plus  du 
miracle  principal,  qui  était  la  conservation  entière  de  ce 
corps.  Le  premier  de  ces  miracles  parut  dans  le  sang  : 
comme  la  Sainte  en  perdit  beaucoup  au  moment  de  sa 
mort,  on  l'enveloppa  dans  un  manteau  d'étamine  blanche 
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neuve,  qui  en  fut  tout  imbibé.  Or,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  c'est  à  dire  trois  ans  et  deux  mois  après  la  mort 
de  la  Sainte,  on  retrouva  le  sang,  dont  ce  manteau 
s'était  imbibé,  encore  vermeil  et  exhalant  une  très 
suave  odeur  ;  et  chose  non  moins  surprenante,  c'est  que 
si  l'on  mettait  un  fragment  de  ce  manteau  entre  deux 
linges  blancs,  ces  linges  se  coloraient  et  prenaient  une 
teinte  vermeille.  J'ai  vu  moi-même  ce  manteau  et  un 
très  grand  nombre  de  linges  qui  avaient  été  ainsi 
teints...  » 

«  Le  second  miracle  fut  celui-ci  :  le  P.  Grégoire, 
après  avoir  tiré  le  corps  du  cercueil,  s'apprêtait  à 
exécuter  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'en  séparer  un  bras 
pour  le  couvent  d'Alba  :  «  C'était  là,  disait-il,  le  plus 
grand  sacrifice  que  l'obéissance  lui  eût  jamais  imposé.  » 
Mais,  ô  merveille,  à  peine  avait-il  mis  le  couteau  sous  le 
bras  de  la  Sainte,  que  sans  plus  d'efforts,  comme  il  le 
disait  lui-même,  que  s'il  eût  à  couper  un  melon  ou  un 
fromage  frais,  en  un  instant  il  coupa  le  bras  juste  à 
l'endroit  des  jointures.  » 

Arrêtons-nous  une  avant-dernière  fois  et  notons 
encore  les  sujets  de  la  vive  surprise  que  cette  lecture 
nous  inspire  : 

1°  Pourquoi  Ribera  dit-il,  à  cette  «deuxième  »  exhu- 
mation :  «  on  trouva  le  corps  entier  comme  la  première 
fois  »...?  Non,  il  n'était  pas  entier,  puisque  le  P.  Gratien 
en  avait  enlevé  une  main  !  Quelle  manie  d'insister  ainsi 
sur  l'intégrité  du  corps  !  La  première  fois,  l'insistance 
était  inutile  ;  la  deuxième  fois,  elle  est  mensongère. 

2°  Et  ce  manteau  d'étamine  blanche,  dont  il  n'a  pas 
été  question  lors  delà  première  exhumation,  que  vient-il 
faire  ici  ?  Le  P.  Gratien  ne  l'avait  donc  pas  enlevé  avec 
les  autres  vêtements?...  Les  autres  vêtements  auraient 
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été  pourris  et  non  le  manteau  ?  Pourtant,  dans  le  récit  de 
la  «  première  »  exhumation,  Ribera  dit  bien  que  le  P. 
Gratien  dépouilla  de  tous  ses  habits  le  corps,  auquel  on 
en  mit  de  nouveaux  et  que  l'on  enveloppa  même  d'un 
drap.  Alors,  ce  manteau?...  ce  manteau  sanglant?  C'est 
à  la  «  première  »  exhumation  qu'on  aurait  dû  s'en  émer- 
veiller, et  non  à  la  «  deuxième  ».  Car,  si  le  récit  de 
l'exhumation  n°  1  est  exact,  le  manteau  n'existait  pas 
lors  de  l'exhumation  n°  2.  Et  si  le  manteau  existait  lors 
de  l'exhumation  n°  2,  le  récit  de  l'exhumation  n°  1  est 
mensonger. 

D'ailleurs,  il  serait  invraisemblable  et  illogique  qu'à 
la  «  première  »  exhumation,  alors  qu'on  a  changé  de 
tout  son  linge  et  vêture  le  corps  de  Thérèse,  l'on  eût 
laissé  dans  le  cercueil  et  autour  du  cadavre  le  manteau 
ensanglanté.  Donc,  de  quelque  manière  que  l'on  retourne 
la  chose,  Ribera  ment. 

3°  Et  de  plus,  ce  sang,  dont  le  manteau  est  imprégné. 
Il  nous  oblige,  ce  sang,  au  même  raisonnement  que 
ci-dessus,  et  il  nous  inspire  la  même  défiancç  que  le 
manteau.  Et  ce  sang  est  encore  vermeil,  après  trois 
ans!...  Et  il  exhale  un  suave  parfum  !...  Voilà  qui  est 
singulièrement  miraculeux,  en  effet. 

4°  Ce  bras,  que  l'on  coupe  si  facilement,  me  fait 
penser  à  la  mollesse  des  tissus  humains  fortement  saturés 
d'huile  d'embaumement.  Et  ce  parfum  aussi,  ce  parfum 
qui  persiste  et  se  répand... 

Et  continuons,  continuons,  car  il  faut  en  finir  avec 
Ribera. 

V.  —  Les  «  troisième  »,  «  quatrième  »  et  «  cinquième  » 
exhumations 

Là,  il  n'est  pas  nécessaire  de  citer  intégralement 
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Ribera  ;  le  résumer  suffit,  en  marquant  de  guillemets 
les  phrases  textuellement  traduites  et  transcrites. 

Le  1er  janvier  1586,  il  y  eut  une  «  troisième  »  exhuma- 
tion, pour  examen  officiel,  avec  grand  concours 
d'importan  ts  personnages  ecclésiastiques  et  de  médecins. 
Constatation  de  l'incorruptibilité,  des  parfums,  du 
«  sang  encore  frais,  vermeil  ».  Et  Tévêque  d'Avila, 
directeur  de  l'affaire  cette  fois,  «  défendit  sous  peine 
d'excommunication  de  publier  les  faits  que  ce  premier 
examen  avait  constatés  ». 

Le  23  août  1586,  le  corps  de  Thérèse  devant  être 
reporté  à  Alba,  il  y  eut  upe  «  quatrième  »  exhumation, 
avec  exposition  à  Alba,  du  «  saint  corps  ».  On  ne  cons- 
tata, cette  fois,  que  l'odeur  suave  du  cadavre  même  et 
de  tout  ce  qui  le  touchait. 

Enfin,  le  25  mars  1588,  il  y  eut  une  «cinquième» 
exhumation,  dont  Ribera  ne  nous  dit  pas  la  cause,  mais 
au  cours  de  laquelle  il  put  examiner  «  fort  à  loisir  »  le 
corps  fameux.  Et  voici  la  minutieuse  description  qu'il 
en  fait: 

«  Il  est  droit,  quoiqu'un  peu  incliné  sur  le  devant, 
comme  cela  arrive  aux  vieillards  ;  mais  son  seul  aspect 
démontre  qu'il  était  d'une  très  belle  stature.  Pourvu 
qu'aux  épaules  il  y  ait  une  main  qui  lui  serve  de  point 
d'appui,  il  se  tient  debout,  et  c'est  dans  cette  position 
qu'on  lui  met  et  qu'on  lui  ôte  ses  habits,  comme  s'il 
était  vivant.  Sa  couleur  est  la  même  que  celle  du  bras, 
avec  cette  différence  qu'en  quelques  endroits  il  est  plus 
blanc.  Le  visage  a  une  teinte  plus  obscure  ;  cela  vient 
de  ce  que  le  voile,  surchargé  de  poussière,  s'y  était  for- 
tement collé  :  il  est  donc  resté  plus  maltraité  que  le  reste 
du  corps  ;  néanmoins,  il  est  intact  et  le  nez  est  dans 
toute  son  intégrité.  La  tête  a  tous  ses  cheveux,  comme 
au  jour  de  la  mort,  Les  yeux  privés  des  liqueurs  vitales 
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sont  desséchés,  mais  les  paupières  sont  parfaitement 
conservées.  Les  signes  qu'elle  avait  au  visage  retiennent 
encore  les  petits  poils  qui  y  avaient  poussé.  La  bouche 
est  entièrement  fermée  et  on  ne  peut  l'ouvrir.  Les  chairs 
sont  encore  celles  d'une  personne  corpulente,  en  parti- 
culier aux  épaules.  Il  s'écoule  par  celle  dont  le  bras  a 
été  détaché  une  liqueur  qui  s'imprime  au  contact  et  qui 
exhale  le  même  parfum  que  le  corps.  La  main  est  fort 
bien  faite,  et  elle  est  posée  comme  pour  bénir  ;  mais  ses 
doigts  ne  sont  pas  entiers.  (Divers  personnages  en 
avaient  coupé  quelques  phalanges.)  Les  pieds  sont  très 
beaux  et  très  bien  proportionnés.  Enfin  le  corps  tout 
entier  est  dans  un  état  de  conservation  parfaite.  L'odeur 
qui  s'en  exhale  est  la  même  que  celle  du  bras,  mais 
plus  forte...  » 

Et  c'est  fini,  Ribera  ne  dit  plus  rien  qui  puisse  nous 
intéresser. 

Cette  dernière  lecture  m'inspira  quelques  importantes 
réflexions  : 

1°  Quelle  extraordinaire  chose  que  l'absence  totale 
du  P.  Gratien  !...  Logiquement,  il  eût  dû  présider  à 
toutes  ces  exhumations,  défendre  avec  vigueur  la  juste 
thèse  du  maintien  du  corps  au  Carmel  d'Avila.  Et  on 
ne  le  voit  point,  personne  ne  parle  de  lui.  Où  est  il?  En 
ces  années  1583-1588,  sa  vie  est  effacée,  elle  rentre  de 
plus  en  plus  dans  l'ombre,  et,  cela,  au  milieu  de  l'hos- 
tilité générale.  Lui-même,  il  lutte  mal,  sans  conviction 
et  sans  force,  sans  intelligence  et  sans  énergie...  Et  un 
jour,  en  1592,  il  sera  expulsé  de  la  Réforme  thérésienne, 
chassé  ignominieusement,  sans  que  personne  le  défende, 
sans  que  lui-même  se  montre  aussi  grand  que  le  mal- 
heur. On  dirait  qu'une  malédiction  pèse  sur  lui!... 
Pourquoi?...  Il  est  comme  accablé  par  un  remords... 
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Lequel?...  Mais  surtout,  pourquoi  ne  paraît-il  pas,  de 
1583  à  1588,  pendant  ces  exhumations  répétées?...  En 
1585,  il  fait  une  furtive  apparition  au  chapitre  de  Pas- 
trana,  et  ensuite  pour  reprendre  aux  Carmélites  d'Avila 
la  main  de  Thérèse  qu'il  emporte  jusqu'à  Lisbonne... 
Et  c'est  tout  !...  Je  ne  comprends  pas. 

2°  Lors  de  la  «  troisième  »  exhumation,  l'évêque 
d'Avila  prescrit  le  secret  sous  peine  d'excommunication. 
Encore  le  secret  ?  Pourquoi  ?  Que  veut-on  donc 
cacher?... 

3°  La  description  du  corps  est,  exactement,  celle  que 
l'on  ferait  d'un  cadavre  embaumé  une  première  fois,  et 
que  l'on  oindrait  encore,  de  temps  en  temps,  d'huiles 
aromatiques. 

4°  Enfin,  j'ai  l'impression  que  l'on  exhumait  le  corps 
de  Thérèse,  qu'on  ouvrait  le  cercueil,  qu'on  déshabil- 
lait et  rhabillait  le  cadavre,  quand  Ton  voulait,  sans 
contrôle,  sans  procès-verbal  d'opération,  sans  constat 
d'aucune  sorte...  J'ai  l'impression  que  les  dates  et  le 
nombre  des  exhumations  donnés  par  Ribera  sont  des 
plus  fantaisistes.  Il  écrit  en  1588,  1589, 1590.  Or,  l'objur- 
gation formelle  de  garder  le  secret  date  de  janvier 
1586...  Pourquoi  peut-on  publier  en  1590  ce  que  l'on 
devait  taire  en  janvier  1586  ?  Je  n'en  vois  d'autre  raison 
que  celle-ci  :  empêcher  que  le  public  sache  les  dates 
et  le  nombre  des  exhumations  précédant  l'exposition 
publique  du  23  août  1586  à  Alba  ..  Pourquoi  cette 
volonté  d'imposer  le  silence  et  de  créer  l'ignorance,  ou, 
tout  au  moins,  l'indécision,  la  confusion?...  Encore 
une  fois,  que  veut-on  cacher?... 

«  Je  le  saurai  peut-être,  me  disais  je,  en  écoutant  les 
traditions  et  en  consultant  les  textes...  Commençons 
par  le  cœur,  dont  je  ne  sais  encore  rien.  » 
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VI.  —  Le  Cœur  me  met  sur  la  voie 

Et  ce  fut  alors  que  quelques  phrases,  innocemment 
prononcées  par  une  Carmélite  d'Alba,  me  lancèrent  sur 
le  chemin  de  l'émouvante  vérité.  C'était  au  parloir. 
Après  une  conversation  un  peu  décousue,  je  posai  pour 
la  première  fois  la  question  que  je  devais,  ensuite, 
énoncer  si  souvent,  aux  grilles  des  locutorios  : 

—  Et  dites-moi,  ma  sœur,  quelles  sont  les  traditions 
que  vous  gardez  dans  ce  monastère,  particulièrement 
au  sujet  du  cœur  de  sainte  Thérèse? 

La  nonne  répondit  tout  de  suite,  de  sa  voix  tranquille, 
sans  plus  d'émoi  que  si  elle  disait  la  chose  du  monde  la 
plus  banale  : 

—  La  tradition  est  que  deux  sœurs  ont  arraché  le 
cœur  de  Notre  Sainte  Mère,  une  nuit,  pour  avoir  une 
relique,  au  cas  probahle  où  l'on  enlèverait  d'ici  le  saint 
corps  pour  le  porter  à  Avila.  Certes,  ces  religieuses 
agissaient  avec  la  plus  pieuse  intention  du  monde.  Mais 
l'acte  n'en  était  pas  moins  une  faute  grave.  Elles  furent 
pénîtenciées  (1). 

La  sœur  se  tut.  J'étais  si  profondément  ému,  que  je 
demeurai  là,  balbutiant  un  remerciement  quelconque. 
Et  comme  une  cloche  sonnait,  je  dus  prendre  congé. 

Je  n'étais  alors  qu'un  néophyte  en  études  thérésiennes 
de  documents  et  de  controverses.  Mais  j'en  savais  assez, 
ayant  vécu  en  Espagne  avec  sainte  Thérèse  depuis  un 
an,  pour  me  mettre  au  travail.  Et  j'appris,  par  la  voix 
des  Carmes  et  Carmélites  d'Avila,  d'Alba,  de  Tolède, 
de  Madrid,  de  Salamanque,  de  Penaranda,  de  Burgos, 

1.  Les  nonnes  pénitenciées  étaient  mises  en  prison,  soit  dans 
leur  couvent,  soit  dans  un  autre  où  on  les  transportait. 
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de  Medina  del  Campo  ;  j'appris,  par  l'étude  des  docu- 
ments inédits  ou  publiés  relatifs  aux  divers  procès 
religieux  du  «  corps  de  sainte  Thérèse  en  litige  »  et  de 
la  «  canonisation  o  ;  j'appris,  par  la  lecture  des  ouvrages 
spéciaux  que  je  pus  découvrir  et  qui  sont,  je  crois,  tous 
ceux  qui  existent  ayant  quelque  valeur,  si  minime  soit- 
elle  ;  j'appris  beaucoup  de  choses,  qui  démolissaient 
complètement  le  récit  de  Ribera  et  me  faisaient  pressen- 
tir la  raison  de  l'inexactitude,  du  sommaire,  des  men- 
songes, des  contradictions  de  ce  récit  ;  et  de  ces  choses 
que  j'appris,  beaucoup  étaient  encore  contradictoires, 
et  plusieurs  manifestement  impossibles,  ce  qui  démontre 
que  Ribera  n'a  pas  été  le  seul  à  inventer  et  à  mentir. 
De  ces  choses  que  me  racontèrent,  par  leurs  livres  et  de 
vive  voix,  les  morts  et  les  vivants,  en  voici  quelques 
unes  : 

—  Je  n'étais  pas  le  seul  à  m'étonner  qu'une  femme 
sujette  aux  sommeils  léthargiques  eût  é(é  mise  en  bière 
et  ensevelie  douze  heures  seulement  après  l'instant  où 
on  la  crut  morte.  Comme  moi  s'en  étonnaient,  avec  une 
juste  indignation,  non  seulement  des  Carmes  et  des 
Carmélites,  mais  aussi  un  académicien  et  historien  espa- 
gnol, D.  José  Gomez  Centurion (1). 

—  Jugée  morte,  Thérèse  n'a  pas  été  inhumée  avec 
une  certaine  pompe  dans  le  caveau  entre  l'église  et  le 
chœurdu  monastère  d'Alba,  mais  au  contraire,  à  la  hâte, 
sans  cérémonie,  et  presque  subrepticement,  le  duc  et 
la  duchesse  d'Alba  ni  personne  de  leur  maison  n'ayant 
fait  aucune  dépense  pour  l'ornement  du  corps  et  les 
dispositions  du  sépulcre  (2). 

1.  Relacionas  biograficas  ineditas  de  Santa  Teresa  de  Jésus. 
Aclaraciones,  chap.  IV. 

2.  Procès  ecclésiastique  de  1587  au  sujet  du  «  corps  en  litige». 
Dépositions  du  P.  Gratien  et  de  Yeronyme  de  Jésus,  Carmélite. 
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«  Mais,  d'autre  part,  Thérèse  a  été  inhumée  avec 

pompe  et  à  grands  frais,  avec  de  nombreux  cierges  et 
magnifiques  tentures  (1). 

—  Le  corps  de  Thérèse  ne  fut  pas  enterré  sous  terre 
(no  estuva  enter r ado  debajo  de  tierra),  mais  couché 
dans  un  cercueil  que  l'on  entoura  extérieurement  d'un 
gros  drap  de  serge  ;  et  ce  cercueil  fut  placé  dans  le 
creux  d'un  mur  de  l'église  à  la  grille  du  bas  chœur, 
creux  formant  voûte,  arcade,  et  que  l'on  mura  avec  des 
pierres  et  de  la  chaux  (2). 

—  Les  contradictions  abondent  au  sujet  du  nombre, 
des  dates,  des  causes  et  des  circonstances  de  la  pre- 
mière exhumation.  Cette  «  première  »  exhumation  eut 
lieu,  d'après  Anne  de  Saint-Barthélemy,  neuf  mois 
après  la  mort.  Or,  le  P.  Gratien,  auteur  de  cette  exhu- 
mation, la  place  tantôt  à  neuf  mois,  tantôt  à  deux  ans, 
tantôt  à  deux  ans  et  demi  «  plus  ou  moins  »  (poco  mas 
o  menos).  Et  toutes  les  autres  dépositions  se  contredisent 
aussi  énormément.  Je  dis  «énormément  »,  parce  qu'il 
est  énorme,  en  effet,  que  le  P.  Gratien  semble  ne  pas 
se  souvenir,  à  seulement  cinq  ans  de  distance,  d'une 
date  si  mémorable  !  Et  il  est  énorme  que  les  dépositions 
des  Carmélites  qui  eurent  connaissance  de  cette  «  pre- 
mière »  exhumation,  ne  soient  pas  toutes,  entre  elles 
et  avec  celle  du  P.  Gratien,  d'une  concordance  absolue 
et  minutieuse,  dans  la  fixation  de  l'an,  du  mois,  du 
jour,  de  l'heure  même  où  eut  lieu  cet  acte  si  impor- 
tant !...  (3) 

—  Je  n'étais  pas  le  seul  à  m'étonner  de  ces  contra- 

1.  Procès  de  1587.  Dépositions  de  Catherine  de  Saint-Ange  et  de 
Marianne  de  l'Incarnation,  Carmélites  à  Alba  de  Tonnes. 

2.  Idem.  Dépositions  de  Catherine  de  Saint-Ange  et  de  Marianne 
de  l'Incarnation. 

3.  Procès  dè  1857.  Dépositions  du  P.  Gratien  et  autres. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  CATALEPSIE  287 


dictions,  car  M.  José  Gomez  Centurion  estime  que  le 
cercueil  fut  ouvert  trois  fois  avant  le  transfert  du  cada- 
vre à  Avila.  Mais  il  ne  dit  ni  pourquoi,  ni  quand,  4ii 
comment  (1). 

—  Le  motif  de  la  «  première  »  exhumation  aurait  été 
celui-ci  :  Les  Carmélites  d'Alba  craignaient  que  la 
chaux  mise  sur  le  cercueil  ne  brûlât  le  corps  de 
Thérèse  (2).  [Un  peu  tard  pour  y  penser,  neuf  mois, 
deux  ans  ou  deux  ans  et  demi  après  l'inhumation  !] 

—  Les  deux  Carmélites  pénitenciées  s'appelaient 
Catherine  Baptiste  et  Marie  de  Saint-AlberL Convaincues 
d'avoir  extrait  le  cœur  de  Thérèse,  elles  furent,  d'après 
la  tradition,  envoyées  en  d'autres  couvents,  et  l'on 
ignore  où  et  quand  elles  moururent  (3).  D'autre  part, 
une  seule  nonne  (et  non  deux)  aurait  procédé,  en  1585, 
à  l'extraction  du  cœur,  qu'elle  aurait  gardé  entre  deux 
morceaux  de  bois,  caché  dans  sa  cellule. Mais  les  traces 
du  sang  qui  avait  coulé  en  abondance  et  la  fragrance 
du  parfum  qui  s'exhalait  du  saint  viscère  auraient  fait 
découvrir  la  chose  par  les  autres  nonnes  (4).  (Une 
religieuse,  même  deux,  accomplissant  cette  opération 
chirurgicale,  quelle  invraisemblance  !...  Et  ce  sang, 
qui  coule  du  cœur,  trois  ans  après  la  mort,  quel 
miracle  !...) 

—  Lors  de  cette  «  première  »  exhumation,  le  P.  Gra- 
tien  et  le  Fr.  Christophe  de  Saint-Albert  «  trouvèrent 
le  corps  entier,  frais,  juteux,  les  seins  dressés  comme 
si  Thérèse  eût  été  vivante,  le  sang  fluide  comme  si  elle 

1.  Op.  cit. 

2.  Procès  de  1587.  Déposition  du  P.  Gratien. 

3.  Carmélites  de  Paris.  Œuvres  de  Sainte  Thérèse,  tome  III. 

4.  R.  P.  Fr.  Péupe  de  la  Santissima  Trinidad.  Mistica  Teologia. 
Parte  tercera,  tra  III,  art.  8°  —  Nemesio  Cardellas,  Santa  Teresa 
de  Jésus  y  las  Espinas  de  su  Çorazon. 
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venait  tout  juste  de  mourir  ».  Et  d'autre  part,  quand,  à 
cette  «  première  »  exhumation,  ils  coupèrent  la  main 
gauche,  ils  constatèrent  que  de  cette  main  coulait  une 
sorte  d'huile  qui  tachait  les  linges  et  les  papiers  dont 
ils  l'enveloppaient  pour  la  mettre  dans  un  coffret.  (Il 
est  vraiment  miraculeux  que  d'une  main,  coupée  à  un 
corps  dont  le  sang  est  fluide,  ce  soit  de  l'huile  qui  coule 
et  non  pas  du  sang  !)  [1]. 

—  A  cette  «première»  exhumation,  tandis  que  le 
corps  était  comme  vivant  (seins  dressés,  sang  fluide, 
peau  souple),  les  mains  et  le  visage  étaient  rongés  et 
noircis  par  la  chaux  et  par  le  voile  noir  que  les  Carmé- 
lites portent  et  qu'on  avait  mis,  à  l'inhumation,  sur  le 
visage  de  Thérèse  ;  les  vêtements  étaient  tout  pourris 
—  et  on  les  remplaça  par  des  vêtements  neufs  (2). 

—  Plus  tard,  en  1598,  on  constata  qu'il  manquait 
quelques  côtes  au  corps  de  Thérèse  —  et  jamais, 
jamais,  alors  qu'elles  sont  d'une  minutie  extrême  pour 
la  main  et  les  doigts  et  le  bras  et  un  pied  coupés,  dis- 
tribués, jamais  les  dépositions  juridiques  ne  parlent  de 
l'enlèvement  de  ces  côtes  (3)... 

—  Et  plus  tard,  plus  tard  encore,  —  en  1671,  —  le 
cœur  de  sainte  Thérèse,  de  l'extraction  duquel  on  n'a 
jamais  parlé,  parut  soudain,  au  Carmel  d'Alba,  dans  un 
reliquaire.  Et  ce  cœur  merveilleux  portait  à  son  sommet 
une  fente  horizontale,  une  blessure  profonde,  qui  était 
la  blessure,  restée  intacte  pendant  la  vie  et  après  la 
mort,  faite  par  le  dard  pointu  et  enflammé  de  l'Ange!... 

Mais  en  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  Tout  cela  n'est 

1.  Procès  de  1587.  Déposition  du  P.  Gratien, 

2.  Procès  de  1587.  Déposition  du  P.  Gratien. 

3.  Nemesio  Cardellac  :  Santa  Teresa  de  Jésus  y  las  Espinas  de 
su  Corason. 
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qu'un  entassement  de  contradictions  et  d'impossibilités 
qui  prouvent  à  chaque  mot  le  mensonge  et  dont  la 
sottise  étonne!  N'importe  quel  lecteur  ayant  le  moindre 
petit  bon  sens  n'admettra  pas  qu'il  suffise,  pour  arran- 
ger tout  cela,  de  crier  au  miracle.  Ce  serait  vraiment 
trop  facile. 

Ce  corps  qui  reste  neuf  mois  ou  deux  ans,  «  ou  plus 
ou  moins  »,  sous  la  chaux  et  la  terre  sans  être  brûlé  ou 
pourri,  alors  que  ses  vêtements  le  sont  :  miracle  ! 

Ce  corps  qui  est  comme  vivant,  après  neuf  mois  ou 
deux  ans,  et  qui  exhale  un  parfum  délicieux  et  dont  la 
main  coupée  dégoutte  d'huile  odoriférante  :  miracle! 

Ces  seins  fermes  et  dressés  :  miracle  ! 

Ce  sang  fluide  qui  teint  un  manteau  et  des  linges 
nombreux  :  miracle  I 

Ce  cœur  transpercé,  dont  la  blessure  horizontale  est 
exactement  celle  que  ferait  un  coup  de  large  couteau  : 
miracle  !  c'est  la  blessure  faite  par  l'Ange  et  avec 
laquelle  Thérèse  vécut  encore  plus  de  vingt  ans  :  mira- 
cle ! 

Oui!  oui!  miracle!...  Quant  aux  fantaisies,  omis- 
sions, mensonges  et  contradictions  des  divers  récits, 
dépositions  et  témoignages  —  qu'importe?  Lorsqu'il  y  a 
miracle,  s'embarrasse-ton  de  tels  détails  prosaïques? 
Allons  donc  !  Et  depuis  1582,  le  miracle  sert  à  cacher  la 
vérité. 

Mais  nous  sommes  quelques-uns,  dans  ce  monde,  qui, 
tout  en  aimant  et  en  admirant  pour  des  raisons  multiples 
et  diverses  une  Thérèse  de  Jésus  ou  une  Catherine  de 
Sienne,  nous  sommes  quelques-uns  qui  ne  croyons  pas 
au  miracle.  Quand  nous  nous  trouvons  devant  un  «  fait 
miraculeux  »,  nous  en  cherchons  les  causes  naturelles  : 
dans  le  cas  de  sainte  Thérèse,  ces  causes  naturelles, 
logiques,  les  seules  possibles,  indéniables,  sont  : 

19 
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1°  La  catalepsie. 

2°  Le  coup  de  couteau  en  plein  cœur. 

Et  l'étude  scrupuleuse  de  ces  causes  ne  tarde  pas  à 
dévoiler  toute  la  vérité,  malgré  les  contradictions  et  les 
mensonges  et  même  au  moyen  de  ces  mensonges  et  de 
ces  contradictions. 

VIL  —  La  Vérité 

La  vérité  est  que,  plus  ou  moins,  les  Carmes,  les  Car- 
mélites et  Ribera  savent  et  soupçonnent  la  réalité  des 
faits,  réalité  que  connaît  le  P.  Gralien,  puisqu'il  en  est 
l'auteur  La  vérité  est  de  celles  que  Ton  n'avoue  pas,  et 
du  poids  desquelles  le  principal  responsable  est  écrasé... 
Cette  réalité  n'a  pas  besoin,  pour  expliquer  les  choses, 
d'appeler  le  miracle  à  son  secours.  Elle  est  et,  du  seul 
fait  qu'elle  est,  elle  s'explique  d'elle-même. 

Pour  que  le  miracle  fût  miracle,  pour  que  l'incorruption 
du  corps  et  son  sang  fluide  fussent  miraculeux,  il  fallait 
du  temps  entre  l'inhumation  et  la  première  exhumation 
avouée  :  de  là  les  neuf  mois.  Mais  pourquoi  le  P.  Gra- 
tien  dit-il  deux  ans,  deux  ans  et  demi?  Pour  grandir  ce 
miracle  et  en  aveugler  le  monde  ;  pour  reculer  plus  loin 
dans  le  passé,  sinon  dans  l'oubli,  la  nuit  tragique  et  dou- 
loureuse. Hélas  1  l'oubli  est  impossible!  Le  P.  Gratien 
ne  peut  s'arracher  à  la  hantise  de  ces  seins  qu'il  fut 
stupéfait  de  voir  gonflés  et  droits,  de  cette  chair  élasti- 
que et  tiède,  de  ce  sang  vif  et  chaud,  qu'il  fut  horrifié  de 
voir  couler...  Ces  détails,  il  y  insiste  dans  ses  dépositions 
juridiques  ;  il  les  répète,,  plus  tard,  en  des  annotations  en 
marge  du  livre  de  Ribera,  livre  qui  parut  en  1590... 
Mais  comme  il  ne  peut  vraiment  pas,  sans  ruiner  la 
thèse  nécessaire  du  miracle  et  sans  se  condamner 
lui-même,  situer  ces  détails  selon  la  vérité,  il  fait  des 
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transpositions,  et,  comme  il  s'affole,  il  les  fait  contradic- 
toires... 

Et  surtout,  comme  le  fond  terrible  du  drame  est  le 
cœur,  le  cœur  palpitant  de  Thérèse,  on  n'en  parle  que 
sous  le  manteau.  Dans  les  documents  officiels,  rien  !  Le 
P.  Gratien  n'en  souffle  mot.  On  ne  le  voit  sortir,  ce 
cœur,  tout  à  coup,  sans  que  personne  eût  dit  où  il  se 
trouvait  auparavant,  on  ne  le  voit  sortir  à  la  lumière  du 
jour  public,  dans  un  récipient  en  cristal,  qu'en  1671, 
plus  de  cent  ans  après  le  drame,  quand  tous  les  acteurs 
et  confidents  plus  ou  moins  renseignés  sont  morts 
depuis  longtemps(l)... 

4.  Il  existe  cependant  une  version  —  très  récente  —  que  l'on 
donne  comme  «  définitive  »  et  que  quelques  rares  biographes  et 
commentateurs  religieux  de  sainte  Thérèse  adoptent  sans  y  insis- 
ter. Voici  cette  version  :  «  Le  cœur  aurait  été  extrait  par  deux 
médecins,  devant  Vèvèque  de  Salamanque,  et  confié,  dans  un  tube 
de  verre,  à  la  Prieure  d'Alba  de  Tormes.  » 

Cette  version  est  une  impudence  et  une  sottise.  Construite  pour 
les  besoins  de  la  cause,  elle  a  été  frauduleusement  ajoutée,  en  trois 
lignes  hâtives,  à  la  déposition  faite  en  1591,  dans  le  procès  pour  la 
béatification,  par  la  sœur  Catherine  de  Saint-Ange.  Elle  ne  donne 
pas  la  date  de  l'extraction.  Elle  n'explique  aucune  des  choses  inexpli- 
quées qui  se  produisirent  Elle  ne  résout  rien.  Elle  relate  un  fait  qui, 
forcément,  se  serait  produit  avant  1590:  si  ce  fait  avait  existé, 
Ribera  l'aurait  connu  et  l'auriit  longuement  relaté,  vu  son  impor- 
tance extrême.  Elle  rend  plus  surprenante  encore  l'éclipsé  du  cœur 
jusqu  en  1671.  Aucune  tradition  ne  fait  la  moindre  allusion  à  cette 
version-là,  que  la  plupart  des  Carmels  ignorent.  Et  José  de  Lamano 
y  Beneite  lui-même,  qui  est  l'écrivain  qui  la  relate  avec  le  plus  de 
complaisance,  dans  son  ouvrage  Santa  Teresa  de  Jésus  en  Alba 
de  Tormes,  n'y  consacre  que  vintrt  lignes  dans  un  livre  de  400  pages 
compactes.  —  Les  Carmélites  du  Premier  Monastère  de  Paris 
semblent  ne  pas  l'avoir  adoptée.  Enfin,  il  n'existe  aucun  document 
d'une  authenticité  incontestable  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  au 
constat,  au  certificat,  à  la  déclaration  motivée,  circonstanciée  et 
descriptive  que  n'auraient  certes  pas  manqué  d'établir,  de  signer  et 
de  faire  contresigner  les  médecins  en  question.  Et  pour  comble, 
cette  version  ferait  dire  aux  médecins,  avec  grand  émerveillement 
et  respectueux  émoi,  que  la  blessure  est  sans  conteste  miraculeuse  ! 
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Et  pourtant  ce  cœur  explique  tout,  il  rend  tout  pos- 
sible, tout  vraisemblable,  tout  logique,  naturellement 
et  sans  miracle.  Son  examen  explique  même  que  la 
douleur  cardiaque  et  l'hallucination  auto-érotique  de 
Thérèse  (l'Ange  transperçant  son  cœur  d'un  dard  aigu) 
soientdevenuesuncc  tait  miraculeux»,  fêté  solennellement 
par  le  catholicisme  sous  le  nom  de  Transverbération, 
car  le  couteau  du  P.  Gratien  se  chargea  de  faire  réelle 
la  blessure. 

Et  les  Carmélites  pénitenciées,  dont  l'œuvre  occulte 
et  la  disparition  sont  acceptées,  sans  discussion,  par  les 
auteurs  les  plus  pieux (1)!... 

Et  enfin  la  catalepsie,  la  mort  sous  le  couteau,  l'arra- 
chement du  cœur  —  que  l'on  ne  voit  que  cent  ans  plus 
tard  —  expliquent  l'abominable  destinée  qu'eut  le 
P.  Gratien  après  la  mort  de  Thérèse.  Il  est  suspect  et  il 
est  maudit.  Sa  bonne  foi  est  toujours  mise  en  doute,  au 
point  qu'on  le  juge  ou  qu'on  feint  de  le  juger  capable  de 

Des  médecins,  même  dévots,  qui  admettent  :  que  l'on  peut  vivre 
vin^t  ans  après  avoir  eu  le  cœur  traversé  d'outre  en  outre  et 
déchiré  d'une  plaie  longue  comme  deux  fois  la  lame  d'un  large  cou- 
teau,—  que  cette  plaie  persiste,  pendant  ces  vingt  années,  sans  se 
fermer,  ni  se  cicatriser,  ni  laisser  échapper  le  sang  en  une  hémor- 
ragie intérieure  radicalement  mortelle,  —  des  médecins  d%  c« 
calibre,  on  n'en  trouve  pas,  même  au  Garmel  de  Lisieux  !... 

1.  Bollandistes.  Acta  Santorum,  tome  III.  Octobris.  Pars  Prior, 
paragraphe  LXXII  De  Conservaiione,  cul  tu,  miraculis  cordis 
S.  Teresise.  Investigatur  cuando  exisum  fuerit  cor.  Versets  1440, 
4  441,  1442.  —  Chanoine  F.  X  Plasse  :  Souvenirs  du  Pays  de 
Sainte  Thérèse.  —  Nemesio  .  Càrdellac  :  Santa  Teresa  de 
Jésus  y  las  Espinas  de  su  Corazon.  —  Carmélit*  s  du  Premier 
Monastère  de  Paris  et  Msr  Polit  :  Œuvres  Complètes  de  Sainte 
Thérèse.  —  Détail  curieux  :  dans  l'édition  des  Bollandistes,  qui  se 
trouve  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  à  Paris  (2  vol.  in-8,  H, 
461,  Stip.),  les  pagfs  473  à  508  manquent.  Eltas  ont  été  arrachées. 
Ce  sont  celles  qui  contiennent  la  controverse  des  Bollandistes  au 
sujet  du  problème  du  Cœur.  Hasard  ou  mutilation  judicieuse  ?... 
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commettre  des  faux  (1).  Et  d'avance  on  taxe  de  menson- 
gère sa  parole,  on  s'efforce  de  la  rendre  incroyable  — 
au  cas  où,  dans  le  remords,  dans  la  colère,  dans  un  accès 
de  bravade,  il  parlerait!  —  Et  on  le  traque,  on  l'expulse, 
on  le  chasse...  Échappé  aux  Carmes  d'Espagne,  il  n'est 
guère  plus  heureux  en  Italie.  Puis,  comme  si  le  Ciel  lui- 
même  se  mêlait  de  le  punir,  il  est  capturé  par  un  cor- 
saire et  torturé.  Des  amis  —  il  lui  en  restait  pourtant 
quelques-uns  —  le  rachètent  et  il  erre  en  Espagne,  en 
France,  en  Flandre  :  il  meurt  à  Bruxelles,  dans  la  misère 
et  l'abandon.  Or  il  ne  se  révolte  pas,  il  accepte  tout 
parce  qu'il  se  croit  un  grand  coupable  et  que  c'est  là  son 
purgatoire  :  grâce  à  tant  de  souffrances  sur  la  terre, 
sainte  Thérèse  et  Dieu  lui  pardonneront  le  crime  d'am- 
bition et  de  courtisanerie,  crime  qui  le  conduisit  à  don- 
ner le  coup  de  couteau  mortel  dans  le  cœur  vivant  de 
sa  maternelle  amie,  crime  qu'il  aggrava  aussitôt  après 
en  arrachant  ce  cœur,  en  le  portant  à  la  duchesse  d'Aiba 
et  à  Thérèse  de  Laiz,  — alors  qu'il  aurait  dû,  sanglotant 
et  désespéré,  se  jeter  sur  les  dalles,  devant  le  cercueil 
ensanglanté,  et  pleurer  et  prier  et  attendre,  là,  qu'on 
vînt  le  ramasser  pour  le  jeter  dans  un  in-pace9  où  il 
aurait  expié,  d'où  jamais  il  ne  serait  sorti  !... 


1.  Procès  de  1587.  Interrogatoires. 


CHAPITRE  III 


LES  IMITATRICES  DE  SAINTE  THERESE 

UN  PLAGIAT  MALHEUREUX  : 
SOEUR  THÉRÈSE  DE  L'ENFANT- JESUS 


Depuis  la  canonisation  de  Thérèse  d'Avila,  il  n'est 
pas  dans  le  monde  monastère  de  Carmélites  où  Ton 
n'ait  rêvé  de  faire  éclore  une  sainte.  Et,  naturellement, 
c'est  l'illustre  fondatrice  qui  sert  partout  de  modèle.  De 
ses  œuvres  écrites,  surtout  de  sa  Vie,  on  peut  extraire 
un  certain  nombre  de  formules  propres  à  la  formation 
d'une  grammaire  du  mysticisme,  d'un  manuel  de  la 
sainteté.  Mais  la  plupart  des  pieuses  tentatives,  surtout 
en  Espagne  où  l'autorité  ecclésiastique  veille  avec  soin 
à  éviter  le  ridicule  et  à  étouffer  le  scandale,  n'ont  pas 
franchi  les  murs  et  les  grilles  de  clôture.  Et  nous  igno- 
rerions les  détails  de  ces  cultures  sous  cloche  conven- 
tuelle, de  ces  germinations  et  de  ces  avortements,  si  le 
clergé  français  avait  montré  la  même  pudeur  que  les 
clergés  de  toutes  les  nations  où  vivent  des  communautés 
de  Carmélites. 

N'est  pas  qui  veut  une  grande  mystique;  et,  d'autre 
part,  la  docilité  ne  suffit  pas  pour  que,  dans  les  mains 
d'animateurs  astucieux,  une  novice  douée  de  quelque 
supériorité  intellectuelle  puisse  devenirune  fleur  insigne 
des  jardins  hagiographiques. 

Elle  est  aussi  instructive  que  pitoyable,  l'histoire  de 
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cette  douce  vierge  française  qui,  sous  le  nom  de  sœur 
Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,  a  servi  au  plus  impudent,  au 
plus  puéril,  au  plus  «  bébête  »  des  plagiats.  Sœur  Thé- 
rèse de  l'Enfant-Jésus  !  Cet  enfantin  diminutif  en  dit 
long  sur  la  décadence  d'un  esprit  qui  fit  surgir  du  sol 
les  cathédrales  gothiques,  qui  inspira ,  le  génie  des 
Michel-Ange  et  des  Murillo  et  qui  maintenant  se  pâme 
d'admiration  attendrie  devant  les  pauvres  bondieuseries 
de  la  place  Saint-Sulpice. 

Mais  voici  l'histoire.  Chacun  peut  en  sourire  ou  s'y 
apitoyer  ou  s'en  indigner. 

Le  12  juilllet  1858,  dans  la  petite  ville  d'Alençon,  en 
basse  Normandie,  Louis-Joseph  Stanislas  Martin,  âgé 
de  35  ans,  épousait  M1Ie  Zélie  Guérin.  L'homme  était 
propriétaire  d'une  boutique  de  bijouterie,  la  femme 
savait  fort  bien  travailler  à  la  dentelle  dite  «  point 
d'Alençon  ».  Ils  étaient  pieux  :  l'un  et  l'autre  avaient  eu 
des  velléités  de  vie  monacale.  Sept  filles  et  deux  garçons 
naquirent  de  cette  union  bien  assortie.  Quatre  de  ces  en- 
fants, dont  les  deux  garçons,  moururent  en  bas  âge.  Cinq 
filles  vécurent  assez  pour  se  faire,  toutes,  religieuses, 
les  unes  au  Carmel,  les  autres  dans  l'Ordre  de  la  Visita- 
tion. L'on  voit  que  le  milieu  familial  était  propice  à  la 
culture  de  la  dévotion  catholique.  La  dernière-née  fut 
baptisée  sous  les  noms  de  Marie-Françoise-Thérèse,  le 
4  janvier  1873,  deux  jours  après  sa  naissance. 

Il  suffira  de  dire,  pour  raconter  l'enfance  de  cette 
Thérèse,  qu'on  l'éleva  très  dévotement.  Après  la  mort 
de  Mme  Martin,  qui  eut  lieu  en  1877,  le  bijoutier,  déjà 
retiré  d'une  partie  des  affaires,  résolut  de  quitter  Alen- 
çon  et  d'habiter  Lisieux.  «  Il  fit  ce  sacrifice,  dit  un  bio- 
graphe, pour  rapprocher  ses  fillesde  leur  oncle  maternel, 
M.  Guérin,  et  dans  le  but  de  confier  la  direction  de  ses 
filles  aînées  et  le  soin  de  la  cadette  à  leur  tante.  » 
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A  huit  ans,  Thérèse  fut  mise  en  pension  à  l'abbaye  des 
Bénédictines  de  Lisieux.  L'année  suivante,  elle  e»^  la 
fièvre  scarlaline.  Puis,  elle  fit  sa  première  communion 
Mais  elle  était  anémique,  sujette  à  de  violentes  migrai 
nés.  A  treize  ans,  elle  fut  retirée  de  pension  et  reçut 
d'une  vieille  institutrice  des  leçons  particulières.  Elle 
lisait  le  journal  La  Croix  et  l'Imitation  de  Jèsus-ChrisU 
Dès  sa  quatorzième  année,  suivant  l'exemple  de  ses 
sœurs  et,  sans  aucun  doute,  sous  l'influence  de  tout  son 
entourage,  elle  parla  d'entrer  en  religion.  Si  jeune!  On 
la  fit  voir  à  l'évêque  de  Bayeux,  qui  tapota  ses  joues 
pâlotes  et  l'engagea  d'une  part  à  prendre  patience, 
d'autre  part  à  aller  à  Rome  avec  le  pèlerinage  diocésain, 
en  compagnie  de  son  père,  bien  entendu.  Les  voyageurs 
passèrent  par  Paris  et  visitèrent  la  basilique  de  Mont- 
martre, où  ils  se  consacrèrent  au  Sacré-Cœur;  puis  ils 
connurent  Milan,  où  ils  admirèrent  le  Campo-Santo; 
Venise  où  les  «  affreuses  prisons  »  du  Palais-Ducal 
firent  que  Thérèse  se  crût  au  «  temps  des  martyrs  »  ; 
Padoue,  où  l'on  «  vénéra  la  langue  de  saint  Antoine  »  ; 
Bologne,  où  l'on  pria  devant  «  le  corps  de  sainte 
Catherine,  dont  le  visage  conserve  l'empreinte  du  baiser 
de  1  Enfant  Jésus  »  ;  Lorette  et  sa  «  sainte  maison  »,  où 
l'on  communia;  Rome  enfin,  où  pèlerins  et  pèlerines 
allèrent  de  ravissements  en  ravissements.  Et  la  petite 
Thérèse,  avec  la  foule,  défila  devant  le  Pape,  dont  elle 
baisa  le  pied  et  la  main.  Le  voyage  continua  par  Naples, 
Assise,  Florence,  Pise,  Gênes,  et  puis  la  France,  la 
Normandie... 

Le  9  avril  1888,  à  l'âge  de  15  ans,  Thérèse  Martin 
entrait  comme  novice  au  Carmel  de  Lisieux. 

Et  dès  lors  ce  fut  la  culture  intensive  de  cette  fille  en 
vue  d'en  faire  une  grande  mystique.  On  avait  depuis 
des  mois  bien  discerné  qu'elle  était  d'une  intelligence 
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supérieure  à  la  moyenne,  douée  de  quelque  sentiment 
poétique,  affinée  par  ses  lectures,  et,  tout  récemment, 
instruite  en  choses  saintes  par  le  voyage  d'Italie. 

La  Prieure  du  Carmel  de  Lisieux  était  alors  une  des 
sœurs  de  Thérèse  Martin  :  elle  avait  changé  son  nom  de 
Pauline  Martin  en  celui  d'Agnès  de  Jésus.  Le  grand 
vicaire  de  Bayeux,  M.  l'abbé  Révérony,  d'accord  avec 
le  R.  P.  Pichon,  Jésuite,  qui  confessait  la  jeune  moniale, 
la  dirigèrent  à  leur  gré.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  faire 
profession.  On  l'appela  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus.  Peu 
après,  on  lui  donna  à  méditer  les  Fondements  de  la 
Vie  Spirituelle,  du  P.  Surin. 

Le  P.  Surin  !  cet  illuminé  hystéro-épileptique,  éroto- 
mane  à  demi  fou,  qui  avait  été,  au  xvne  siècle,  à  Loudun, 
le  plus  excité  des  exorcistes  de  la  «  possédée  »  sœur 
Jeanne  des  Anges!  Quel  maître,  pour  une  Carmélite  de 
seize  ans!...  Et  puis  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  apprit 
par  cœur  tous  les  Exercices  Spirituels  —  autrement  dit 
les  Cris  d'amour  —  de  Jean  de  la  Croix.  Inutile  de  pré- 
ciser, n'est-ce  pas,  que  les  œuvres  mystiques  de  sainte 
Thérèse  étaient  ses  livres  de  chevet  .. 

Mais  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  ne  devait  pas  vivre 
assez  pour  que  les  soins  spéciaux  qui  lui  étaient,  donnés 
pussent  enfin  tourner  sens  dessus  dessous  sa  bonne 
petite  nature  de  fillette  maladive,  mélancolique  et  ten- 
dre. Dernière  fleur  d'une  plante  anémiée  déjà  et  qui  avait 
trop  produit,  Thérèse  Martin  était  tuberculeuse,  et  ses 
neuf  ans  de  vie  monacale  furent  une  rapide  glissade  vers 
la  mort.  Après  plusieurs  mois  d'agonie  souriante  et  rési- 
gnée, elle  exhala  son  dernier  souffle  léger,  si  léger... 

Elle  n'avait  été  qu'une  de  ces  attendrissantes  vierges, 
condamnées  dès  leur  naissance  et  qui  s'étiolent  jusqu'à 
ce  qu'à  la  pâleur  un  peu  rosée  de  leur  sang  pauvre 
succède  presque  sans  transition  la  terne  blancheur 
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cadavérique...  Elle  mourut,  comme  meurent,  hélas! 
les  très  jeunes  filles,  sans  phrases  et  sans  ardeur  ! 

Mais  on  ne  voulut  pas  qu'elle  fût  ensevelie  tout  en- 
tière. Prévoyait-on  sa  mort?  A  l'imitation  des  supé- 
rieurs de  la  grande  Thérèse  de  Jésus,  les  supérieurs  du 
Carmel  de  Lisieux  avaient  ordonné  à  la  petite  Thérèse 
de  l'Enfant-Jésus  d'écrire  le  récit  de  sa  vie  !...  Sa 
vie  !...  la  vie  de  cette  vierge  de  vingt  ans  !  Oui  !...  Et 
ce  fut  en  1894  que  la  jeune  Carmélite  reçut  cet  ordre. 
Elle  l'exécuta,  dit-on.  Déjà,  paraît-il,  elle  avait  écrit  en 
vers  ;  elle  pouvait  donc  bien  écrire  en  prose  ! 

Et  cela  se  présente  maintenant  sous  la  forme  d'un 
petit  livre,  dont  voici  la  couverture,  quant  au  texte  : 


Sr  THÉRÈSE 

DE 

L'ENFANT-JÉSUS 

Religieuse  Carmélite 

morte  en  odf.ur  de  sainteté 
au  Carmel  de  Lisieux 

A   l'aGÇ  DE  24  ANS 

1873  -1897 


SA  VIE  ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME 


UNE  ROSE  EFFEUILLÉE 
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A  l'intérieur,  avec  un  second  titre  :  Histoire  pr inta- 
nière dune  petite  fleur  blanche,  les  chapitres  offrent 
leurs  arguments,  où  je  glane  :  Les  premières  notes  a1' un 
cantique  a" amour,  —  Vision  prophétique  (à  six  ans!),  — 
Maladie  étrange  (la  fièvre  scarlatine,  à  huit  ans  !),  — 
Lumières  et  Ténèbres  (à  onze  ans!),  —  Premières  épreu- 
ves, —  Les  fiançailles  divines  (à  quinze  ans  !  !),  —  Les 
noces  divines  (à  seize  ans  !  !  !),  —  L ascenseur  divin  (?),  — 
Dix  minutes  plus  précieuses  que  mille  ans  des  joies  de 
la  terre  (à  vingt  ans  !). 

Pauvre  enfant,  pauvre  petite  fille  ! 

Et  puis,  elle  mourut.  C'e^t  bien  ce  qu'elle  pouvait 
faire  de  mieux,  pour  échapper  au  destin  de  mystique 
par  force  qu'on  lui  avait  fixé. 

Mais  ce  petit  livre  —  en  supposant  qu'il  ne  soit  pas 
apocryphe  —  que  vaut-il  ?...  C'est  un  plagiat  —  impu- 
dent, isi  l'opuscule  est  apocryphe;  naïf,  s'il  est  authen- 
tique —  des  pensées  les  plus  connues  de  sainte  Thérèse; 
mais  un  plagiat  timide,  maladroit,  édulcoré,  dilué  à 
l'eau  bénite,  devenu  un  murmure  sirupeux  de  confes- 
sionnal. Et  les  humbles  petits  faits  de  l'enfance  et  de 
l'adolescence  de  Thérèse  Martin,  comme  on  les  déforme, 
comme  on  les  adapte,  si  même  on  ne  les  invente  pas  ! 
Et  c'est  précisément  cette  sorte  de  médiocre  calquage 
qui  fait  penser  que  ce  n'est  point  la  jeune  fille  qui  a 
écrit  le  livre,  à  moins  qu'on  ait  guidé  sa  plume,  modifié 
son  texte...  Ce  serait  ridicule,  si  ce  n'était  si  triste... 
Et  le  mot  «  Amour»  s'y  trouve  à  chaque  paragraphe  ;  et 
ce  sont  toujours  des  expressions  et  des  phrases  de  la 
grande  Thérèse,  mais  énervées,  émasculées,  amincies, 
rapetissées,  ripolinées...  Ça  sent  le  lys  fané,  la  chan- 
delle votive  et  la  sacristie.  Et  les  illusions,  les  songes, 
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les  rêves,  naturels  à  l'enfance  et  à  l'adolescence  d'un© 
vierge,  on  les  transforme  en  visions,  en  aspirations 
prophétiques  !  et  Ton  accompagne  de  «  poésies  »  ces 
élucubrations  au  sirop  de  guimauve.  Quelles  poésies  ! 
Elles  sont  attribuées  à  la  pauvre  petite  nonne,  bien 
entendu  ! 

Mon  ciel  est  d'attirer  sur  l'Église  bénie, 
Sur  la  France  coupable  et  sur  chaque  pécheur, 
La  grâce  que  répand  ce  beau  fleuve  de  vie 
Dont  je  trouve  la  source,  ô  Jésus,  dans  ton  cœur. 
Je  puis  tout  obtenir,  lorsque  dans  le  mystère, 
Je  parle  cœur  à  cœur  avec  mon  Divin  Roi. 
Cette  douce  oraison  tout  près  du  sanctuaire, 
Voilà  mon  ciel  à  moi  ! 

Ou  bien  : 

Pour  toi  je  dois  mourir,  Jésus,  beauté  suprême, 

Oh  !  quel  bonheur  ! 
Je  veux  en  m'efTeuillant  te  prouver  que  je  t'aime 

De  tout  mon  cœur. 
Sous  tes  pas  enfantins,  je  veux  avec  mystère, 

Vivre  ici-bas  ; 
Et  je  voudrais  encore  adoucir  au  Calvaire 

Tes  derniers  pas... 

Ou  bien  encore  ; 

J'ai  soif  d'amour  !  Comble  mon  espérance  ; 
Augmente  en  moi,  Seigneur,  ton  divin  feu  ! 
J'ai  soif  d'amour,  bien  grande  est  ma  souffrance, 
Ah  !  je  voudrais  voler  vers  toi,  mon  Dieu  ! 

Ton  amour  est  mon  seul  martyre  ; 
Plus  je  le  sens  brûler  en  moi, 

Jésus,  fais  que  j'expire 

D'amour  pour  toi  ! 
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Voilà  les  fadeurs  rancies  que  Ton  inspirait  ou  que  Ton 
attribue  à  la  petite  Thérèse  Martin.  Quelle  plate  contre- 
façon, ô  dieux!  des  cris  de  passion  et  de  génie  delà 
grande  Thérèse  !  Et  jusqu'où  peut  tomber  l'intellectua- 
lité  d'un  clergé  qui  s'abaisse  à  conseiller  ou  à  réaliser 
de  telles  platitudes  ! 

Mais  enfin,  si  l'on  s'en  était  tenu  là  !  Innocentes  dis- 
tractions de  filles  et  de  femmes  oisives  enlre  les  quatre 
murs  d'un  couvent,  récréations  indulgentes  d'un  aumô- 
nier ou  d'un  «  visiteur  »  d'esprit  médiocre.  Soit  !  Mais 
non  !  Les  dignitaires  ecclésiastiques  du  diocèse  de 
Bayeux  voulaient  une  sainte,  une  Française  qui  égalerait 
et  surpasserait  —  en  gloire  et  en  valeur  de  rapport  — 
la  Carmélite  espagnole.  Ah  !  l'on  est  patriote,  à  l'évêché 
de  Bayeux!  Et  Ton  fit  naître  des  miracles;  car  il  faut 
des  miracles,  n'est-ce  pas?  pour  obtenir  la  béatification, 
puis  la  canonisation  d'une  morte.  Oh  !  ce  furent  des 
miracles  à  la  mesure  de  la  place  Saint-Sulpice,  des 
miracles  économiques,  du  prodige  à  la  petite  semaine  ; 
—  guérison  d'une  tumeur  cancéreuse  en  Écosse  ; 
apparition  et  mystérieux  apports  d'argent  dans  un 
Carmel  de  l'Italie  méridionale  ;  conversion  d'un  mi- 
nistre protestant,  encore  en  Écosse  ;  visions  célestes  qui 
consolent  à  son  lit  de  mort  un  phtisique  de  seize  ans  : 
tout  cela  —  oui,  tout cela  !  —  obtenu  par  l'influence 
posthume  de  cette  sœur  Thérèse,  que  Ton  appelle,  avec 
délices  :  «  La  Petite  Fleur  de  Jésus  ». 

Et  alors,  puisque  miracle  il  y  avait,  l'on  ne  pouvait 
se  dispenser  d'exhumer  les  restes  de  «  la  Servante  de 
Dieu  ».  Cela  vous  étonne?  Eh  bien!  le  6  septembre 
1910,  trois  ans  après  ia  mort  de  la  pauvre  fille,  de  hauts 
dignitaires  ecclésiastiques  ne  craignirent  pas  de  se 
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livrer  à  cette  sacrilège  comédie,  qui  fut  suivie  delà  plus 
répugnante  des  exhibitions.  Ces  dignitaires  étaient 
Mgr  Lemonnier,  évêque  de  Bayeux  et  Lisieux,  Mgr  de 
Teil,  vice-postulateur  de  la  cause  de  la  béatification, 
MM.  les  chanoines  Quiriéet  Dubosq,  vicaires  généraux. 
Et  ces  messieurs  étaient  «  entourés  de  beaucoup  de 
prêtres  ».  Et  «  plusieurs  centaines  de  personnes  »  se 
pressaient  dans  le  cimetière  de  Lisieux  ! 

Et  devant  cette  foule  on  creusa  la  fosse,  on  remonta 
le  cercueil  pourri,  on  l'ouvrit...  On  y  trouva  de  la  bure, 
des  linges  putréfiés  et  quelques  ossements...  Quelle 
déception!  Mais  ces  gens-là  ne  sont  jamais  démontés. 
Ils  estimèrent  que  tout  était  pour  le  mieux,  car  «  de 
son  vivant  sœur  Thérèse  de  V  En  faut- Jésus  avait  prédit 
qu'on  ne  trouve/  ait  d'elle  que  quelques  os  ».  La  foute- 
puissance  de  Dieu  soit  louée  qui  accorde  le  don  de 
prophétie  à  une  humble  fillette!...  Et  Ton  cria  au 
miracle.  Et  la  foule  défila  devant  ces  poussières  de 
cadavre.  Et  l'on  sentit  —  «  comme  de  juste  !  »  —  une 
odeur  de  violettes,  un  parfum  très  fort  et  très  suave, 
qui,  de  toute  évidence,  s'exhalait  du  cercueil.  Et  Ton  fit 
un  procès-verbal,  qui  fut  signé,  paraphé,  cacheté... 

Dès  lors,  l'affaire  était  lancée.  On  lit  imprimer  des 
cartes-postales,  des  images  pieuses,  des  brochurettes, 
des  brochures  et  jusqu'à  des  livres.  Le  portrait,  les 
vers,  les  proses  de  «  sœur  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  et 
de  la  Sainte  Face  »  —  (on  a  ajouté  la  Sainte  Face,  qui 
fait  très  bien,  comme  vous  voyez)  —  les  proses,  les 
vers,  le  portrait  furent  tirés  à  des  millions  d'exem- 
plaires de  divers  modèles.  On  fit  même  un  calendrier, 
un  calendrier  à  feuillets  éphëmérides,  dont  chacun 
offrait  en  lecture  une  «  pensée  en  prose  ou  en  vers,  de 
sœur  Thérèse  de  l'Enfant...  etc.  ».  On  expédia  cela 
dans  le  monde  entier.  Vous  trouverez  ces  choses  en 
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vente  à  Bogota  de  Colombie,  au  Cap,  à  Nijni-Novgorod, 
aussi  bien  qu'au  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  ou  dans 
une  papeterie-mercerie  de  la  rue  Brézin.  Mais  oui  !  et 
je  mets,  là,  sciemment,  cette  énumération  géographique. 
On  a  fabriqué  des  prières,  des  cantiques,  une  neuvaine 
à  la  très  sainte  Trinité  et  un  quarteron  de  miracles 
supplémentaires  pour  obtenir  et  légitimer  «  la  béatifi- 
cation de  la  Servante  de  Dieu  sœur  Thérèse  deTEnfant- 
Jésus  et  de  la  Sainte  Face  !...  » 

N'en  jelez  plus,  direz-vous  :  Attendez  donc.  Les  9  et 
10  août  1917,  on  a  procédé  à  une  deuxième  exhumalion. 
Car  un  procès  apostolique  de  la  Cause  était  officielle- 
ment ouvert,  et  il  fallait  le  clôturer.  Les  mêmes  offi- 
ciants-vampires de  1910  opérèrent  encore,  mais,  cette 
fois,  avec  le  concours  de  la  municipalité  !  La  violalion 
de  la  sépulture  dura  deux  jours.  11  y  avait  dans  le  cime- 
tière et  aux  alentours  immédiats  plus  «  de  trois  mille 
;  personnes  »,  au  point  qu'un  ouvrier  lexovien  s'écriait 
naïvement  :  «  Est-ce  que  Lisieux  va  devenir  la  capitale 
du  monde  ?...  » 

Le  but  de  tout  cela  ? 

Il  y  en  avait,  d'abord,  deux.  1°  faire  de  la  petite 
Thérèse  Martin  une  seconde  Thérèse  d'Avila,  une 
grande  mystique,  avec  crises  nerveuses,  visions,  exta- 
ses, ravissemenls,  œuvres  littéraires  de  génie  divin, 
apostolat  mystico-conventuel,  miracles  retentissants, 
etc.,  etc..  Mais,  là,  échec  complet.  Thérèse  Martin 
était  une  charmante  enfant,  douce  et  naïve,  qui  «  s'en 
allait  de  la  poitrine  »,  qui  n'avait  aucune  espèce  de 
génie,  et  qui  est  morte  et  qui  s'est  désagrégée  comme 
une  fleur  se  fnne,  se  dessèche  et  s.^ffrite.  2°  fabri- 
quer une  sainte  moderne  qui  fût,  pour  le  diocèse  de 
Bayeux  et  Lisieux,  d'un  bon  rapport.  Là,  pour  le 
moment,  réussite  complète. 
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En  des  millions  d'officines  répandues  sur  toute  la 
surface  de  la  terre,  les  images,  calendriers,  brochu- 
rettes,  brochures  et  livres  relatifs  à  la  sœur  Thérèse  de 
l'Enfant-Jésus  et  de  la  Sainte  Face,  se  vendent  autant 
et  plus  que  la  fleur  de  camomille,  les  pâtes  de  réglisse 
et  les  bâtons  de  sucre  d'orge.  Et  c'est  une  jolie  petite 
idolâtrie,  —  industrielle  et  commerciale,  —  ajoutée  aux 
cent  mille  idolâtries  dont  l'ensemble  constitue,  surtout 
en  France,  notre  religion  catholique. 

Ah!  les  marchands  du  Temple  !...  Jésus,  Jésus  de 
Bethléem  et  de  Nazareth  !  Jésus  de  Béthanie  et  de 
Jérusalem  !  Jésus  crucifié  un  jour  par  les  Juifs,  et 
depuis  lors  exploité  in  sœcula  saécutôrùm  par  les  Chré- 
tiens !  Jésus,  le  Probe  et  le  Justicier,  quand  donc  res- 
susciteras-tu vraiment  d'entre  les  morts  ?... 


FIN 
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Le  document  dit  : 

«  PROFESSION  DE  SAINTE  THÉRÈSE  » 

C'est  proprement  I'Acte  de  Renonciation  à  la  règle  mitigée 
émis  par  sainte  Thérèse  en  1571. 

Le  premier  original  se  conserve  chez  les  Carmélites  de 
Calahorra;  un  autre  original,  également  de  la  main  de  Thé- 
rèse, se  trouve  au  Carmel  de  Grenade;  enfin  une  copie  an- 
cienne se  garde  au  monastère  de  Salamanque.  En  émettant 
cet  acte,  Thérèse  se  soumettait  à  une  ordonnance  portée 
cette  même  année  par  le  P.  Fernandez  et  prescrivant  que 
«  toutes  les  religieuses  de  la  règle  réformée  feraient  une 
renonciation  publique  de  la  règle  mitigée.  »  Déjà  Thérèse 
s'était  engagée  à  l'observance  de  la  règle  primitive  en  1563. 
Néanmoins,  pour  donner  la  première  l'exemple  de  la  soumis- 
sion au  décret  du  visiteur  apostolique,  elle  renouvela  en  1570 
son  acte  de  renonciation  dont  voici  la  traduction  : 

<c  Moi,  Thérèse  de  Jésus,  religieuse  de  Notre-Dame-du- 
Mont-Carmel,  professe  de  l'Incarnation  d'Avila,  me  trouvant 
actuellement  à  Saint-Joseph  d'Avila,  où  s'observe  la  règle 
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primitive,  que  j'ai  gardée  jusqu'à  présent  avec  la  permission 
de  notre  révérendissime  père  général  Frère  Jean-Baptiste, 
lequel  m'a  permis  également  de  la  garder  à  l'Incarnation  dans 
le  cas  où  mes  supérieurs  m'ordonneraient  d'y  retourner,  je 
déclare  que  ma  volonté  est  de  la  garder  toute  ma  vie.  Et 
ainsi  j'en  fais  la  promesse  et  je  renonce  à  tous  les  brefs  qui 
peuvent  avoir  été  donnés  par  les  souverains  pontifes  pour  la 
mitigation  de  ladite  règle  primitive,  laquelle  je  désire  et  pro- 
mets de  garder  jusqu'à  la  mort  avec  la  grâce  de  Notre-Sei- 
gneur.  Et  parce  que  c'est  la  vérité,  je  signe  de  mon  nom. 
Fait  le  treize  du  mois  de  juillet  de  l'année  1571. 

i  Thérèse  de  Jésus,  Carmélite. 

Présent  :  Le  Maître  Daza.  —  Présent  :  Fr.  Mariano  de  Saint- 
Benoît.  —  Présent  :  François  de  Salcedo.  —  Présent  :  Fr. 
Jean  de  la  Misère.  —  Présent  :  Julien  «J'Avila. 


II 

LE  COEUR  DE  SAINTE  THÉRÈSE 

Le  cœur  de  sainte  Thérèse  est  conservé,  au  Carmel  d'Alba 
de  Tormes,  dans  un  reliquaire  très  beau,  d'argent  et  d'or 
serti  de  pierres  précieuses,  chargé  de  bagues  magnifiques 
laissées  en  don  par  de  hauts  dignitaires  catholiques  et  aussi 
par  des  femmes  ferventes. 

L'image  que,  dans  cette  édition,  je  donne  du  cœur  de  sainte 
Thérèse  ne  représente  pas  du  tout  le  reliquaire  actuel,  dont 
la  photographie  sera  donnée  dans  la  grande  édition.  Mais  cette 
image,  empruntée  au  curieux  ouvrage  de  Nemesio  Cardellac(l) 

i.  Santa  Teresa  de  Jésus  y  las  Espinas  de  su  Carazon. 
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et  qui  date  de  1875,  offre  un  aspect  très  authentique  du  fa- 
meux viscère.  Actuellement  —  en  1920  —  le  cœur  de  sainte 
Thérèse  est  un  peu  plus  étiré,  raccorni,  moins  volumineux, 
car  peu  à  peu  il  tombe  en  fine  poussière  et  de  plus  en  plus  il  se 
dessèche.  Mais  on  y  voit  la  «  blessure  »  aussi  bien  que  sur 
l'image.  Ce  fut  évidemment  un  large  et  profond  coup  de  cou- 
teau ! 

Le  livre  de  Cardellac  est  presque  tout  entier  consacré  à 
l'examen  minutieux  de  ce  cœur  et  à  l'énumération  motivée, 
sentencieuse,  de  tous  les  miracles  que  l'on  y  peut  discerner. 
Surtout,  Cardellac  étudie  le  miracle  des  Épines. 

Naguère  encore,  en  effet,  — r  ainsi  qu'on  le  voit  très  bien 
dans  l'image,  —  d'inexplicables  «  épines  »  jaillissaient  des 
quelques  centimètres  de  poussières  diverses  tassées  au  fond 
du  récipient  contenant  le  cœur.  Ces  épines  ont  donné  lieu  à 
des  controverses  sans  nombre.  D'où  venaient-elles?  De  quelle 
matière  étaient-elles  composées  ?...  On  ne  savait.  Mais  incon- 
testablement elles  étaient  miraculeuses. 

Moi,  je  ne  les  ai  pas  vues,  ces  «  épines  ».  Bouts  du  fil  mé- 
tallique qui  sert  à  maintenir  le  Cœur  ?...  épines  véritables 
plantées  là  par  pieuse  supercherie  ?...  germination  de  quel- 
que semence  mise  ou  tombée  dans  la  poussière,  au  fond  du 
récipient  ?...  Je  l'ignore. 

Tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  les  «  épines  »  ne  sont 
plus  dans  le  reliquaire  et  qu'il  n'en  pousse  pas  d'autres.  Celles 
qui  ont  fait  l'objet  du  livre  savoureux  de  Cardellac  ont  été 
enlevées,  discrètement,  le  19  août  1898,  par  Mgr  Thomas 
Camara,  évêque  de  Salamanque,  sous  la  juridiction  de  qui  est 
placé  le  monastère  d'Alba. 

Et  depuis  lors,  que  l'on  parle  ou  que  l'on  écrive,  en  Espagne, 
au  sujet  du  Cœur  de  sainte  Thérèse,  on  ne  fait  aucune  men- 
tion des  «  épines  miraculeuses  ».  Cela  prouve  que  Mgr  Tho- 
mas Camara  est  un  homme  intelligent  et  un  thérésien  aussi 
sérieux  qu'avisé. 
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